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PROLOG 


într-o dimineaţă de la începutul lui 2019, pe 
când mă aflam în apartamentul meu din 
Londra, a sunat telefonul. 

„Alo?” 

„Lady Glenconner? Sunt Helena Bonham 
Carter.” 

Nu mi se întâmplă în fiecare zi să mă sune 
un star de film de la Hollywood, chiar dacă 
aşteptam telefonul ei. Când producătorii 
serialului de succes Coroana (The Crown) de pe 
Netflix m-au contactat, spunându-mi că urma 
să fiu interpretată de Nancy Carroll în cel de-al 
treilea sezon şi că Helena Bonham Carter 
fusese aleasă 


să o 
interpreteze 
pe prinţesa 
Margaret, am 
fost 
încântată. 
întrebată 
fiind dacă mi- 
ar plăcea să 
le cunosc, 
astfel încât 
să-şi poată 
face o imagine 
cât mai 
corectă asupra 
prieteniei 


mele cu 
prinţesa 
Margaret, am 
spus că nu ar 
fi nici o 
problemă. 


Nancy Carroll a venit să bem ceaiul 
împreună şi am stat pe fotolii în salonul meu, 
vorbind. Conversaţia a fost una suprarealistă, 
pe măsură ce am devenit extrem de conştientă 
de propria persoană, dându-mi seama că 
Nancy Carroll probabil analiza felul meu de a fi. 

Câteva zile mai târziu, în timp ce vorbeam la 
telefon cu Helena, am invitat-o şi pe ea la ceai. 
Nu doar că o admir ca actriţă, dar întâmplarea 
face să fie verişoara răposatului meu soţ, Colin 
Tennant, tatăl ei ajutându- mă când unul dintre 
fiii mei a avut un accident de motocicletă în 
anii 1980. 

în momentul în care Helena a intrat pe uşă, 
mi-am dat seama de asemănarea dintre ea şi 
prinţesa Margaret: are înălţimea şi statura 
potrivite şi, cu toate că ochii ei nu sunt albaştri, 
există o sclipire asemănătoare de inteligenţă 
ştrengărească în privirea sa. 

Ne-am aşezat împreună în salon şi i-am 
turnat ceai. Şi-a scos carneţelul, unde notase 
nenumărate întrebări în scopul de a o înţelege 
cât mai bine pe prinţesă şi de a se ridica „la 
înălţimea aşteptărilor”, mi-a explicat. 

Multe dintre întrebările ei erau legate de 
manierisme. Când m-a întrebat cum obişnuia 


să fumeze prinţesa, i-am descris gestul ca pe 
un soi de ceremonial al ceaiului japonez: 
scoaterea lungului ei portţigaret din geantă şi 
punerea ţigării, pe care întotdeauna o aprindea 
ea însăşi, cu una dintre brichetele frumoase pe 
care le avea. Ura când alte persoane se 
ofereau să o aprindă pentru ea şi, când vreun 
bărbat se apropia nerăbdător, făcea un gest 
scurt, dar clar, din mână, pentru a lăsa să se 
înţeleagă cum stăteau lucrurile. 

Am observat că Helena şi-a mişcat mâna 
într-un reflex aproape insesizabil, ca şi când ar 
fi vrut să repete mişcarea pe care tocmai i-o 
descrisesem, înainte să 


continue 
discuţia 
despre 
caracterul 
prinţesei 
Margaret. Am 
încercat să-i 
surprind 
inteligenţa 
spontană — 
felul în care 
mereu vedea 
partea 
amuzantă a 
lucrurilor, 
fără a zăbovi 


prea mult 
asupra lor, 
atitudinea ei 
pozitivă şi 
directă. Pe 
măsură ce 
vorbeam, 
descrierile 
păreau atât de 
vii, încât 
parcă prinţesa 
Margaret s-ar 
fi aflat în 
cameră cu noi. 
Helena a 
ascultat totul 


cu foarte 

multă atenţie, 
luând 

numeroase 
notițe. Am 
vorbit preţ de 
trei ore, iar 
când a plecat, 
am fost 
convinsă că 

era persoana 
perfectă 

pentru acel 
rol. 

ia Bani A PRL ana 
Margaret avea să fie o atentă 


pentru ea pe cât fusese pentru mine. Asta a 
însemnat foarte mult pentru mine, iar faptul că 


eu şi prinţesa Margaret aveam să ne reîntâlnim 
pe ecrane era ceva ce mă umplea de 
nerăbdare. M-am surprins gândindu-mă la 
copilăria pe care o petrecuserăm împreună în 
Norfolk, la cei 30 de ani în care-i fusesem 
doamnă de onoare, la toate momentele când 
râseserăm împreună până la lacrimi şi la toate 
suişurile şi coborâşurile din viaţa noastră. 
Mereu mi-a plăcut să spun poveşti, dar 
niciodată nu mi-a trecut prin minte să scriu o 
carte, înainte ca aceste două vizite să-mi 
trezească atât de multe amintiri. Făcând parte 
dintr-o generaţie în care am fost învăţaţi să nu 
ne gândim la unele lucruri prea mult, să nu 
privim în urmă sau să punem întrebări, abia 
acum îmi dau seama cât de extraordinare au 
fost într-adevăr cele nouă decenii de viaţă pe 
care le-am trăit, pline de contraste extreme. M- 
am regăsit în foarte multe circumstanţe stranii, 
atât hilare, cât şi îngrozitoare, iar multe mi se 
par, chiar şi mie, de necrezut. Dar mă simt 
extrem de norocoasă pentru familia mea 
minunată şi pentru viaţa pe care am dus-o. 


CAPITOLUL I 


CEA MAI MARE DEZAMĂGIRE 


Holkham Hali domneşte peste zona de nord a - 
Norfolkului cu un aer de dispreţ. Este o clădire 
austeră şi arată cel mai bine în toiul verii, când 
iarba capătă culoarea zahărului Demerara, 
astfel încât parcul şi casa par să se 
contopească. Coasta din apropiere este un loc 
al vânturilor aspre şi al cerurilor vaste, al 
mlaştinilor sărate şi al pădurilor întunecate de 
pini care împrejmuiesc dunele, deschizând 
drumul spre marea întindere de nisip gri-auriu 
al plajei Holkham: un peisaj pe care strămoşii 
mei l-au transformat din mlaştini deschise în 
locul de naştere al agriculturii. Aici, pe traseele 
de zbor ale gâştelor şi ale nagâţilor, s- au pus 
bazele familiei Coke (pronunţată „cook”) în 
ultimele zile ale Tudorilor, de către sir Edward 
Coke, considerat cel mai mare jurist al erelor 
elisabetană şi iacobină şi care reuşise să-i 
condamne cu succes pe sir Walter Raleigh şi pe 
conspiratorii Complotului prafului de puşcă. 


Blazonul familiei mele este un struţ care 
înghite o potcoavă de fier, o metaforă pentru 
abilitatea noastră de a digera orice. 


Există o fotografie cu mine, făcută la botez, 
în vara lui 1932. Sunt ţinută în braţe de tatăl 
meu, viitor al cincilea conte de Leicester, şi 
înconjurată de rude de sex masculin cu 
expresii solemne. Am încercat din greu să fiu 
băiat cântărind chiar cinci kilograme la naştere, 
dar eram fată şi nimeni nu putea să facă nimic 
în această privinţă. 

Statutul meu de femeie însemna că nu 
aveam să moştenesc titlul de conte sau 
Holkham, a cincea cea mai mare proprietate 
din Anglia, cu cele 11 000 de hectare de teren 
agricol de cea mai bună calitate ale sale, şi nici 
mobilierul, cărţile, picturile sau  argintăria. 
Părinţii mei au mai avut alţi doi copii după 
mine, dar ambii au fost, de asemenea, fete: 
Carey, la doi ani după mine, şi Sarah, la 12 ani 
distanţă. Descendenţa fusese întreruptă, iar 
tata probabil că a simţit greutatea a aproape 
patru secole de dezaprobare asupra conştiinţei 


Mama îi oferise tatălui ei, al optulea lord de 
Hard- wicke, aceeaşi soartă şi, poate din 
solidaritate şi pentru că a ştiut că trebuia să 
am un caracter puternic, m-a numit Anne 
Veronica, după cartea lui H.G. Wells despre o 
eroină rezilientă. Născută Elizabeth Yorke, 
mama era capabilă, carismatică şi cu adevărat 
genul potrivit de fată cu care bunicul meu s-ar 
fi aşteptat ca fiul lui să se căsătorească. Ea 
însăşi era fiică de conte, al cărui scaun 
ancestral era Wimpole Hali, în Cambridgeshire. 

Tata era chipeş, popular, pasionat de viaţa la 
ţară şi eligibil ca moştenitor al titlului de conte 
de Leicester. S-au cunoscut când ea avea 15 
ani, iar el 17, în timpul unei excursii la schi în 
St. Moritz, unde s-au logodit imediat în mod 
neoficial, el spunându-i din câte se pare că 
„pur şi simplu ştiu că vreau să mă însor cu 
tine”. Tata a fost motivat şi de faptul că era 
destul de înspăimântat de o altă fată care trăia 
în Norfolk şi care făcuse o pasiune pentru el, 


aşa că a fost uşurat să-i poată opri avansurile, 
dedarându-se deja logodit. 

Mama era extrem de arătoasă şi de sigură pe 
sine şi cred că asta l-a atras pe tata la ea. El 
era mai rezervat, 


aşa că mama îi 
scotea la 
iveală latura 
distractivă şi 
se completau 
bine. 


împreună, erau unul dintre cuplurile de aur 
ale înaltei societăţi şi erau prieteni buni cu 
ducele şi ducesa de York, care au devenit mai 
târziu rege şi regină, ca urmare a abdicării 
fratelui ducelui, regele Eduard al VUl-lea. Erau, 
de asemenea, prieteni cu surorile prinţului 
Philip, prinţesele Theodora, Mărgărită, Cecilie şi 
Sophie, care veneau în vacanțe la Holkham. în 
mod straniu, prinţul Philip, care era mult mai 
tânăr, doar un copil, obişnuia să stea împreună 
cu doica lui la Victoria, un pub aflat lângă plajă, 
şi nu la Holkham. L-am întrebat de curând de 
ce rămânea la pub în loc de conac, dar nu a 
ştiut ce să răspundă cu certitudine, aşa că am 
glumit împreună că voia să se afle cât mai 
aproape cu putinţă de plajă. 

Părinţii mei s-au căsătorit în octombrie 1931, 
iar eu am fost un copil al lunii de miere, 
născându-mă odată cu prima lor aniversare. 

Până la vârsta de nouă ani, străbunicul meu 
a fost conte de Leicester şi locuia la Holkham 
împreună cu bunicul meu, care ocupa una 
dintre cele patru aripi ale conacului. Casa 
părea enormă, mai ales văzută prin ochii unui 
copil. Atât de mare, încât lacheii puneau ouă 
crude la bain-marie şi le aduceau din bucătărie 


până în camera copiilor; până ajungeau, erau 
perfect fierte. Făceam vizite dese şi îl adoram 
pe bunicul, care făcea eforturi să-şi petreacă 
timpul cu mine: stăteam în galeria spațioasă şi 
ascultam împreună muzică clasică la gramofon, 
iar când am mai crescut puţin, mi-a făcut 
cunoştinţă cu arta fotografiei, o pasiune pe 
care am moştenit-o cu succes. 

Din moment ce tata făcea parte din gărzile 
scoțiene, obişnuiam să ne mutăm prin toată 
ţara, iar eu am fost crescută de doici, care se 
ocupau de viaţa mea de zi cu zi. Mama nu ne 
spăla şi nici nu ne îmbrăca pe mine ori pe sora 
mea, Carey; nici nu ne hrănea sau ne pregătea 
de somn. în schimb, întrerupea rutina zilnică cu 
bunătăţi şi ieşiri. 

Tatălui meu i s-a părut dificil rolul patern: era 
rigid şi exigent şi mereu ne bătea la cap să 
lăsăm geamurile 


deschise în 
dormitor ori 
ne verifica să 
se asigure că 
foloseam 
toaleta în mod 
corespunzător. 
Obişnuiam să 
mă chinui să 
stau pe 
genunchiul 
lui, dar, 
pentru că eram 
prea mare, el 
mă dădea la o 
parte în 


favoarea lui 
Carey, pe care 
o numea „mica 
mea păpuşică 
de vis”. 


Fiind crescut de părinţi victorieni, copilăria îi 
fusese tipică pentru un băiat de statutul lui. 
Fusese îngrijit de doici şi de guvernante, trimis 
la Eton şi apoi la Sandhurst, tatăl lui 
asigurându-se că ştia ce se aşteaptă din partea 
sa ca moştenitor. Era iubitor, dar păstra 
distanţa: nu era afectuos sau sentimental şi nu- 
şi împărtăşea emoţiile. Nimeni nu o făcea, nici 
măcar mama, care ne îmbrăţişa şi ne arăta 
afecţiune, dar rareori vorbea despre 
sentimentele ei sau ale mele - nu existau 
discuții de suflet. Odată ce am început să 
cresc, mi-a oferit în schimb cuvinte de 
încurajare. Făceau parte dintr-o generaţie şi o 
clasă socială care nu fuseseră educate să-şi 
exprime emoţiile. 

Dar, din multe puncte de vedere, mama era 
complet opusul tatălui meu. Cu doar 19 ani mai 
mare decât mine, îmi era mai mult ca o soră 
mai mare, poznaşă şi distractivă. Eu şi Carey 
obişnuiam să ne urcăm cu ea în copaci şi să 
legăm un polonic de un baston, cu care 
adunam ouăle de stăncuţă, care erau 
delicioase, asemănătoare la gust cu ale 
fluierarului. în acele zile de la începutul 
copilăriei mele, mama făcea tabere cu noi pe 
plajă sau ne ducea în excursii în micul ei Austin 
şi eram extrem de încântate când dădeam 
peste vânzători de îngheţată pe bicicletă care 


strigau: „Opreşte-mă şi cumpără una!” 

Un epitom de graţie şi de eleganţă când 
trebuia, mama avea, de asemenea, 
îndrăzneala de a-şi urmări pasiunile care 
adeseori necesitau o implicare activă: era o 
călăreață neînfricată şi conducea un Harley- 
Davidson. Mi-a transmis şi mie iubirea ei pentru 
navigat. Aveam cinci ani când am început să 
navighez în bărci pe pâraiele magice din 
apropiere, în Burnham Overy Staithe, şi 80 
când m-am oprit. Obişnuiam să particip la 
curse locale, dar ieşeam deseori pe ultimul loc 
şi ajungeam doar ca să descopăr că toată 
lumea plecase acasă. 


Holkham era o proprietate complet destinată 
bărbaţilor, iar întreaga sa amenajare era, de 
netăgăduit, de modă veche. Stră-străbunicul 
meu, al doilea conte, care moştenise titlul 
tatălui său în 1842 şi care era conte când tata 
era copil, era un ursuz şi atât de rigid în 
comportament, încât până şi soţia lui trebuia 
să-l numească „Leicester”. Când fusese mai 
tânăr, se pare că trecuse pe coridor pe lângă o 
doică ţinând în braţe un bebeluş şi întrebase: 
„Al cui este acest copil?” 

Doica răspunsese: „Al tău, lordul meu!” 

Un individ arţăgos şi bătrân, şi-a petrecut 
ultimii ani din viaţă întins pe un pat cu rotile, în 
sălile de ceremonie. Purta ochelari cu ramă 
subţire, iar când ieşea din casă, mergea în parc 
într-o trăsură trasă de cai, împreună cu cea de- 
a doua lui soţie, veşnic răbdătoare, care stătea 
pe o pernă legată de una dintre apărătorile de 
noroi ale trăsurii. 

influenţată de linia sa de conți tradiţionali, 
Holkham s-a modernizat cu greu, păstrând 
roluri distincte pentru bărbaţi şi pentru femei. 
Pe timp de vară, doamnele mergeau şi stăteau 
la Meales House, vechiul conac de pe plajă, 
pentru o vacanţă cunoscută ca „săptămâna de 
libertate”, în care-şi despleteau la propriu părul 
şi-şi dădeau jos corsetele. 

încă de când eram foarte mică, bunicul 
începuse să mă înveţe despre strămoşii mei: 
despre cum Thomas Coke, primul conte de 
Leicester, în cea de-a cincea numire a sa 
(descendența fusese întreruptă de multe ori, 
ceea ce nu făcuse decât să sporească 
dezamăgirea tatei de a nu avea nici un fiu), 
plecase în Europa în Marele Tur - echivalentul 
unui an sabatic extrem de elegant - şi 
trimisese înapoi zeci de picturi şi de statui de 
marmură din Italia, care ajunseseră înfăşurate 
în frunze şi ghinde de Quercus ilex, varianta de 
secol al XVIII-lea a foliei cu bule. 

Mi-a povestit totul despre locul în care 


fuseseră plantate ghindele de i/ex, devenind 
prima alee de copaci ilex (numit şi gorun, un 
tip de stejar mediteraneean veşnic verde) din 
Anglia. Tatăl bunicului meu cizelase peisajul, 
împingând mlaştinile 


mai departe de 
casă prin 
plantarea 
pădurilor de 
pini care 
înconjoară 
acum plaja 
Holkham. 
înaintea lui, 
primul conte 
la cea de-a 
şaptea numire 
devenise 
cunoscut sub 
numele de 
„Coke din 


Norfolk”, 
pentru că 
avusese un 
impact uriaş 
asupra 
ținutului prin 
influenţa sa 
asupra 
agriculturii — 
el a fost omul 
considerat 
responsabil 
pentru reforma 
agrară 
britanică. 

Viaţa la Holkham a continuat să se învârtă în 


jurul cultivării pământului, care era luată 
extrem de în serios. Pe lângă zeci de fermieri, 


existau şi numeroşi grădinari care îngrijeau 
imensa grădină de zarzavaturi. Zidurile din 
cărămidă erau încălzite de focuri pe toată 
lungimea lor, focurile fiind aţâţate pe timp de 
noapte de ajutoare, astfel încât nectarinele şi 
piersicile să se coacă mai repede. în zilele 
călduroase de vară, adoram să merg pe 
bicicletă până în grădinile de zarzavat, să iau o 
piersică, iar apoi să mă duc pe cât de repede 
puteam până la fântâna arteziană din faţa 
casei şi să mă arunc în apă pentru a mă răcori. 

Vânătoarea era, de asemenea, o parte 
importantă a vieţii de la Holkham şi, de fapt, 
motivul pentru care tata şi toţi prietenii lui 
trăiau. Era principala legătură dintre familia 
Coke şi familia regală, mai ales că 
Sandringham se afla la doar 16 kilometri 
distanţă - un drum de jumătate de oră cu 
maşina. Odată, regina Mary o sunase pe 
străbunica mea, pentru a-i sugera că avea să 
vină în vizită împreună cu regele, doar pentru 
ca străbunicul meu să fie auzit strigând: „Să 
vină în vizită? Doamne fereşte, nu! Nu vrem să- 
i încurajăm!” 

Tata vâna cu tatăl actualei regine, regele 
George al VI-lea, iar străbunicul şi bunicul meu 
cu regele George al V-lea, pe ambele domei 
dar Holkham era mai bine cunoscut pentru 
vânat: a deţinut recordul pentru potârnichi 
sălbatice ani la rând şi a fost locul în care s-a 
inventat adăpostul pentru vânătoare (unde 
este plantată o dumbravă circulară, astfel încât 
să protejeze vânatul, câinii de vânătoare 
speriind treptat păsările, ceea ce oferea un 
maximum de control, făcând vânătoarea mult 
mai eficientă). 


Tot acolo s-a inventat şi pălăria melon: unul 
dintre strămoşii mei se săturase atât de mult 
de cât de nepractic era jobenul, încât se 
dusese la Londra şi comandase un nou model 
de pălărie, călcând şi sărind pe ea ca să 
verifice cât de rezistentă era până când se 
declarase mulţumit. Din acel moment, 
pădurarii au început să poarte gambetă, după 
cum era numită 


Au existat şi alte conexiuni regale în familie. 
Este bine documentat faptul că Eduard, prinţul 
de Wales şi mai târziu regele Eduard al VUl-lea, 
a avut multe aventuri cu aristocrate fascinante, 
căsătorite şi deseori mai în vârstă decât el, 
prima dintre acestea fiind bunica mea paternă, 
Marion. 

Tatăl meu a fost ofiţer al ducelui de York, iar 
sora lui, mătuşa mea, lady Mary Harvey, a fost 
doamnă de onoare a ducesei de York după ce a 
devenit regină. Când ducele de York a fost 
încoronat regele George al VI-lea în 1937, tata 
a devenit ofiţer de onoare; iar în 1953 mama a 
devenit doamna camerei regale, o doamnă de 
onoare de rang înalt, pentru regina Elisabeta a 
II-a, cu ocazia încoronării ei. 

Tatăl meu, în special, era un mare admirator 
al familiei regale şi era mereu foarte atent 
când veneau în vizită. Primele mele amintiri cu 
prinţesa Elizabeth şi prinţesa Margaret sunt de 
când aveam doi sau trei ani. Prinţesa Elizabeth 
era cu cinci ani mai mare, ceea ce reprezenta o 
diferenţă importantă - era destul de matură -, 
dar prinţesa Margaret avea doar trei ani mai 
mult şi am devenit prietene bune. Era 
năzdrăvană, distractivă şi plină de imaginaţie - 
cel mai bun gen de prieten pe care-l poţi avea. 
Obişnuiam să alergăm prin Holkham, pe lângă 
tablourile înalte, învârtindu-ne prin labirintul de 
coridoare pe tricicletele noastre sau sărind în 
faţa valeţilor când aduceau tăvi uriaşe de 
argint de la bucătărie. Prinţesa Elizabeth se 


purta mult mai bine: „Te rog să nu faci asta, 
Margaret!” sau „Nu ar trebui să faci asta, 
Anne!”, obişnuia ea să ne certe. 

într-una dintre fotografii stăm toate trei una 
lângă cealaltă. Prinţesa Elizabeth se încruntă la 
prinţesa Margaret, bănuind că este pusă pe 
rele, în timp ce 


prinţesa 
Margaret se 
uită în jos la 
pantofii mei. 
Ani mai 
târziu, i-am 
arătat 
prinţesei 
Margaret 
această poză 
şi am 
întrebat-o: 
„De ce vă 
uitaţi la 
picioarele 
mele, doamnă?” 


Iar ea mi-a 
răspuns: „Ei 
bine, eram 
foarte 
invidioasă 
pentru că tu 
aveai pantofi 
argintii, iar 
eu aveam unii 
maro”. 


Pe timp de vară, prinţesele obişnuiau să vină 
pe plaja Holkham, unde ne petreceam zile 
întregi făcând castele din nisip, îmbrăcate în 
cele mai urâte şi aspre costume de baie, cu 
bonete şi pantofi negri, din cauciuc. Doicile ne 
îngrămădeau pe toate în autobuzul care ne 
ducea la plajă, împreună cu coşuri de picnic din 
răchită înţesate de senavişuri, şi se instalau în 
căsuţa de pe plajă în fiecare zi, indiferent de 
vreme - adulţii aveau o casă separată, printre 
copacii din spate. Ne-am distrat de minune 
făcând gropi în nisip, sperând că cineva avea 
să cadă în ele. 

La fiecare Crăciun, familia mea mergea la o 
petrecere la Palatul Buckingham, iar eu şi 
Carey eram îmbrăcate în rochii cu volane şi 


râvniţii pantofi argintii. La finalul petrecerilor, 
copiii erau invitaţi să ia fiecare câte un cadou 
de pe masa cea mare din salonul lângă care se 
afla bradul de Crăciun. în spatele mesei stătea 
formidabila regină Mary, care era destul de 
înspăimântătoare. Era înaltă şi impunătoare, 
iar prinţesa Margaret nu a îndrăgit-o niciodată, 
pentru că, de fiecare dată când o vedea, regina 
îi spunea: „Văd că încă nu ai crescut”. Pe 
prinţesa Margaret a deranjat-o toată viaţa 
faptul că era scundă, aşa că nu a plăcut-o 
niciodată pe bunica ei. 

Regina Mary m-a învăţat totuşi o lecţie de 
viaţă valoroasă. într-un an, Carey s-a grăbit 
spre masă şi a luat un urs de pluş uriaş, care 
stătea drept printre celelalte cadouri. înainte 
să-mi aleg darul, regina Mary s-a aplecat spre 
mine: „Anne”, mi-a spus ea încet, „deseori 
lucrurile frumoase şi valoroase vin în cutii 
mici”. Am îngheţat. Pusesem ochii pe un alt urs 
de pluş, dar acum eram prea înfricoşată ca să 
aleg altceva decât o cutie mică. înăuntru se 
afla un colier frumos din perle şi coral. Regina 
Mary avusese dreptate. Mica mea cutie 
conţinea ceva cu valoare şi în ziua de azi. 


Legătura noastră cu familia regală era 
strânsă. Când eram la sfârşitul adolescenţei, 
prinţul Charles îmi devenise un soi de frate mai 
mic, petrecând săptămâni de-a rândul cu noi la 
Holkham. Obişnuia să vină de fiecare dată când 
avea o boală contagioasă a copilăriei, precum 
varicela, deoarece regina, care nu fusese 
niciodată la şcoală, nu fusese expusă la ele. Cu 
16 ani mai tânăr decât mine, prinţul Charles 
era mai apropiat ca vârstă de sora mea cea 
mai mică, Sarah, dar mergeam cu toții 
împreună la plajă. 

Tata l-a învăţat să pescuiască ţipari în lac, iar 
când a mai crescut, mama l-a lăsat să conducă 
Jaguarul şi Mini Minorul în jurul lacului, lucru pe 
care el îl aprecia la nebunie, trimiţându-i lungi 
scrisori de mulţumire în care-i spunea că abia 
aşteaptă să se întoarcă. Era un băieţel atât de 
bun şi de drăgăstos, iar de atunci l-am iubit 
mereu - întreaga familie a fost mereu foarte 
ataşată de el. 

De îndată ce am fost suficient de mare 
pentru a călări, am luat în stăpânire parcul de 
la Holkham galopând pe lângă marele hambar, 
făcând mici salturi cu Kitty, poneiul meu. Când 
eram puţin mai în vârstă, eu şi Carey ne 
tineam după unul dintre fermierii noştri extrem 
de chipeşi, Gary Maufe, pe ponei. Mulţi ani mai 
târziu, am devenit prietenă bună cu soţia lui, 
Mărit. Obişnuia să se plimbe de-a lungul 
parcului pe un impozant armăsar negru, iar 
după el mergeam şi noi pe poneii noştri, 
încurajându-i, încercând cu disperare să ţinem 
pasul. 

Nu doar familia mea făcea parte din 
Holkham, ci şi toţi cei care lucrau pe moşie, 
dintre care unii aveau personalităţi 
remarcabile. Domnul Patterson, grădinarul-şef, 
cânta cu entuziasm la cimpoi în dimineţile în 
care părinţii mei aveau musafiri, până când 
mama striga: „E de ajuns, domnule Patterson, 
mulţumesc!” 


începuturile copilăriei mele au fost idilice, 
dar declanşarea războiului, în 1939, a schimbat 
totul. Aveam şapte ani, iar Carey cinci. Tata a 
fost trimis în Egipt împreună cu gărzile 
scoțiene, aşa că mama a ales să-l însoţească 
pentru a-l susţine, după cum făceau 


multe soţii. 
Holkham Hali a 
fost în parte 
ocupat de 
armată, iar 
templul din 
parc a fost 
folosit pentru 
a găzdui garda 
regională, în 
timp ce 
grădinarii şi 
lacheii au 
fost 
recrutaţi, iar 
servitoarele 


şi 
bucătăresele 
s-au dus să 
lucreze în 
fabrici, 
pentru a ajuta 
la efortul de 
război. 


Toată lumea a crezut că nemţii aveau să 
aleagă să invadeze Marea Britanie de pe 
coasta Norfolkului, aşa că, înainte ca mama să 
plece în Egipt, ne-a mutat pe mine şi pe Carey 
în Scoţia, să stăm cu strămătuşa mea, Bridget, 
departe de submarinele domnului Hitler. 

în timp ce-şi lua rămas-bun, mama mi-a 
spus: „Anne, tu eşti şefa. Trebuie să ai grijă de 
Carey.” Dacă am fi ştiut cât timp urma să fie 
plecată, ar fi fost şi mai greu pentru noi, dar 
nimeni nu avea idee cât va dura războiul şi că, 
de fapt, ea şi tata vor fi plecaţi trei ani. 


CAPITOLUL 2 
DISTRUGEREA LUI HITLER 


Ne-am dus să locuim cu verii noştri Ogilvy în 
Downie Park, una dintre cabanele lor de 
vânătoare situate în Angus; reşedinţa lor 
principală, castelul Cortachy, fusese 
rechiziţionată şi era folosită ca spital pentru 
soldaţii polonezi. 

Deşi eu şi Carey eram neliniştite de 
separarea de părinţii noştri, şederea în Scoţia a 
fost ca o aventură, îmi iubeam verişorii Ogilvy. 
Erau şase în total, iar cei mai tineri - David, 
Angus şi James - erau cam de aceeaşi vârstă 
cu mine şi Carey. îi cunoşteam bine pentru că 
în fiecare vară veneau şi stăteau la Holkham şi 
ne distram de minune împreună, explorând şi 
inventând felurite jocuri. Obişnuiam să-i privim 
pe băieţi cum jucau partide nesfârşite de 
crichet pe terasă, îmbrăcaţi în kilturi speciale 
din lână după care eu şi Carey tânjeam. Doica 
noastră nu era atât de încântată de aceştia, 
pentru că cele mai bune fructe - o desfătare 
rară în acele zile - erau păstrate pentru ei, 
ceea ce o făcea să spună că veniseră să „pună 
stăpânire pe loc”. 

Au fost cu toţii extrem de primitori la Downie 
Park, iar eu eram în mod special ataşată de 
David, pe care-l urmam pretutindeni. O adoram 
pe mama lor, strămătuşa mea Bridget, născută 
lady Alexandra Coke, sora bunicului meu. 

Strămătuşa Bridget era adeptă a ştiinţei 
creştine - o religie consacrată în secolul al XIX- 
lea de Mary Baker Eddy şi care, în Primul 
Război Mondial, avusese mare succes în rândul 
aristocrației, mulţi dintre ei convertindu-se. Se 
bazează pe credinţa conform căreia boala este 
o iluzie care poate să fie îndreptată prin 
rugăciune. Acest lucru o alinase pe strămătuşa 
mea Bridget şi pe soţul ei, străunchiul meu Joe, 
contele de Airlie, pentru că el, la fel ca mulţi 
alţi bărbaţi, se confruntase cu efectele Marelui 
Război. Strămătuşa Bridget şi-a practicat 
credinţa şi mi-a dat multe sfaturi utile. Probabil 
că sfatul care m-a marcat cel mai mult a fost: 


„Lucrurile tind să se rezolve, chiar dacă nu 
neapărat în modul la care te aşteptai, şi nu 
trebuie să le forţezi”. Abordarea ei realistă ne-a 
ajutat pe mine şi pe Carey, pentru că a fost 
derutant pentru amândouă să fim departe de 
părinţii noştri la izbucnirea războiului. 


Pe 3 septembrie 1939, strămătuşa Bridget 
ne-a condus în salonul din Downie Park, unde 
am ascultat împreună la vechiul radio 
declaraţia de război a lui Neville Chamberlain. 
Era ceva grav şi serios în vocea prim- 
ministrului, ce reflecta atmosfera din cameră. 
M- am holbat la covor în timp ce ascultam, fără 
să înţeleg ce se întâmpla, întrebându-mă când 
aveam să putem să ne întoarcem acasă. 

O atmosferă foarte diferită a fost şi în 1940, 
când prinţesa Elizabeth s-a adresat direct 
copiilor britanici. Ne-am aşezat din nou pe 
covorul din salon, înghesuiți în jurul radioului, 
întinzându-ne gâturile înspre vocea prinţesei 
Elizabeth, entuziasmați că o cunoşteam cu 
toţii. Ne-am simţit ca şi când ar fi vorbit direct 
cu noi. La final, prinţesa Elizabeth a spus: „Sora 
mea este lângă mine şi o să vă spunem 
amândouă noapte bună. Haide, Margaret.” lar 
prinţesa Margaret a răspuns: „Noapte bună, 
copii!” Am răspuns cu toţii, gândindu- ne că ne 
puteau auzi, imaginându-ne cumva că erau în 
radio. Prinţesele erau eroinele noastre. Atât de 
mulţi dintre copiii prietenilor părinţilor noştri 
fuseseră trimişi în America pentru a scăpa de 
război, dar cele două prințese se aflau încă în 
Anglia, ca şi noi, într-un pericol la fel de mare. 

Războiul însemna că eu, Carey şi prinţesele 
nu ne mai întâlneam la Norfolk şi singura dată 
când ne-am văzut cu ele a fost când eu, Carey 
şi familia Ogilvy am vizitat castelul Glamis - 
reşedinţa familiei reginei- mamă Elisabeta, 
unde se născuse prinţesa Margaret. 

Glamis era cunoscut drept cel mai bântuit 
castel din Scoţia, iar prinţesa Margaret ştia 
fiecare colţ, crăpătură şi strigoi de acolo. în 
timp ce exploram împrejurimile, ne-a spus 
poveşti despre fantome, despre doamna 
cenuşie despre care se credea că bântuia 
capela şi despre doamna fără limbă care alerga 
pe gazon. Fraţii Ogilvy savurau poveştile şi 
spuneau, la rândul lor, că exista o fantomă la 


Cortachy, care bătea toba de fiecare dată când 
cineva din familie murea, făcându-mă să mă 
simt uşurată pentru că acel castel fusese 
rechiziţionat. Chiar înainte să plecăm, prinţesa 
Margaret ne-a dus să 


vedem trenul 
care pufăia la 
marginea 
terenului, pe 
podul aflat 
peste calea 
ferată, 
învăluit în 
aburi. 


în afară de acel moment, nu le-am mai 
văzut, iar viaţa noastră a fost destul de 
limitată. Fără combustibil şi locuind într-o casă 
mare aflată departe de cel mai apropiat oraş 
sau sat, am rămas în incinta Downie Park, 
mergând doar o singură dată la Dundee, când 
unchiul Joe ne-a dus să vedem o piesă de 
teatru. 

Pe timp de iarnă patinam pe lacul îngheţat, 
iar când nu aveam lecţii cu guvernantele 
noastre, ne făceam „sarcinile de război”, 
culegând muşchi de sfagnum pentru Crucea 
Roşie, folosit la bandajarea rănilor, tricotând 
mănuşi pentru marinarii de pe dragoarele de 
mine, distrând ofiţerii polonezi de la castelul 
Cortachy cu „Şerpi şi scări” pe care îl jucam pe 
paturile lor şi montând piese de teatru pentru 
ei. 

în fiecare după-amiază, luam aer şi făceam 


mişcare mergând pe drumul cel lung, apoi ne 
întorceam acasă, unde un bărbat din 
Kirriemuir, un orăşel aflat în apropiere, ne 
învăţa să dansăm. Eu şi Carey ne puneam 
pantofii negri de dans şi, împreună cu verişorul 
nostru, James, care era de-o seamă cu Carey şi 
purta mereu kilt, învăţam cum să executăm 
Highland Fling şi dansul săbiei. 

James nu era mereu atât de fermecător. El şi 
Carey se aliau deseori împotriva mea. Probabil 
pentru că petreceam mult timp, lucru destul de 
jalnic, îmbrăţişând copacii, urcându-mă în ei şi 
prefăcându- mă că-mi erau prieteni. însă, 
odată ce mă căţăram în ei, îmi era prea teamă 
să cobor, aşa că James şi Carey stăteau jos şi 
mă  tachinau strigând:  „Fricoasa, pisica 
fricoasă!” Eram un copil destul de timid când 
am ajuns la Downie Park, dar am început 
treptat să ies din carapacea mea. M-a întărit 
perioada petrecută cu marea familie Ogilvy, un 
grup atât de plin de viaţă. 

Părinţii mei ne  trimiseseră propria 
guvernantă la Downie, mama spunându-mi, 
înainte să plece în Egipt: „Sunteţi prea mari 
acum ca să aveţi o doică, aşa că eu şi tatăl 
vostru v-am ales o guvernantă, domnişoara 
Bonner, care este foarte drăguță şi o să fiţi 
extrem de fericite cu ea”. Ei bine, s-a dovedit 
că domnişoara 


Bonner nu era deloc drăguță. Se purta destul 
de frumos cu Carey, dar cu mine a fost foarte 
crudă. în fiecare noapte, indiferent ce făceam, 
indiferent cât de frumos mă purtam, mă 
pedepsea legându-mi mâinile de cadrul patului 
şi lăsându-mă astfel toată noaptea, îmi era 
prea frică de domnişoara Bonner ca să o rog pe 
Carey să mă dezlege, iar Carey ar fi fost oricum 
prea speriată ca să facă asta. Atât eu, cât şi 
Carey am suferit mult. Voiam să o protejez pe 
Carey, temându-mă că domnişoara Bonner ar fi 
putut să-i facă şi ei acelaşi lucru, aşa că nu am 
spus nimic nimănui. Deşi domnişoara Bonner 
nu s-a purtat la fel cu sora mea mai mică, 
Carey a fost totuşi martoră la comportamentul 
ei inexplicabil faţă de mine şi s-a simţit 
incapabilă să mă ajute. Suferinţa ei a 
manifestat prin episoade de febră ridicată, fără 
legătură cu vreo boală anume. 

Pentru că mama o alesese pe domnişoara 
Bonner, credeam că ştia ce-mi făcea 
guvernanta şi că era de acord sau că era chiar 
benefic pentru mine. M-am simţit extrem de 
confuză, pentru că nu înţelegeam de ce părinţii 
mei îşi doreau să fiu tratată astfel. 

Din fericire, credinţa strămătuşii mele, 
Bridget, în ştiinţa creştină m-a salvat. într-un 
final, domnişoara Bonner a fost concediată, nu 
din cauza tratamentului ei faţă de mine 
(despre care sunt sigură că strămătuşa Bridget 
nu ştia nimic), ci pentru că era romano- 
catolică şi mă dusese la liturghie. Nu exista 
nimic mai cumplit decât catolicismul, în ochii 
strămătuşii Bridget. Când domnişoara Bonner a 
plecat, am făcut o zarvă mare, prefăcându-mă 
foarte supărată din cauza concedierii ei, pentru 
că-mi era teamă că ar fi putut să mă 
învinovăţească pe mine şi să-mi facă ceva şi 
mai teribil. 

Domnişoara Bonner mi-a lăsat o cicatrice 
invizibilă pe viaţă. Până în ziua de azi, îmi e 
aproape cu neputinţă să mă gândesc la ce mi-a 


făcut. Ani mai târziu, mi-a trimis o scrisoare în 
care mă felicita pentru logodna mea, ceea ce a 
declanşat o avalanşă neplăcută de amintiri şi 
mi-a făcut rău fizic. 


Din fericire, domnişoara Bonner a fost 
înlocuită de domnişoara Billy Williams, care a 
fost minunată, în ciuda faptului că arăta destul 
de intimidant, cu un nas care-i curgea mereu şi 
cu un picior mai scurt decât celălalt, ceea ce o 
făcea să  şchioapete. Dar strălucea de 
bunătate. 

Din momentul în care Billy Williams a intrat 
în viaţa mea şi a lui Carey, totul s-a schimbat 
şi, în doar câteva zile, îi eram devotate. Cred 
că şi-a dat seama că avusesem o experienţă 
dificilă cu predecesoarea ei, pentru că îmi 
dădea deseori bunătăţi, ducându-mă în excursii 
în care mă distram de minune. Unul dintre 
locurile mele preferate era cabana de 
vânătoare Ogilvy, care era ascunsă în coasta 
dealului, înconjurată de vegetaţie. Ne lua pe 
toţi acolo, mergând de-a lungul unui pârâu 
frumos care curgea prin fundul grădinii, 
oprindu-ne pentru picnicuri, în timpul cărora 
rulam ierburi în bucăţi de ziare şi ne prefăceam 
că le fumăm. Ni se părea extrem de cutezător 
din partea noastră. 

Pe măsură ce lunile s-au transformat în ani, 
am devenit mai conştienţi de ororile războiului, 
auzind discuții despre atacurile tot mai 
frecvente asupra Marii Britanii. Chiar dacă 
fuseserăm mutate în Scoţia pentru a ne proteja 
de pericol, nu eram departe de Dundee, care 
era lovit adesea de bombardamente. De fapt, 
au avut loc mai mult de 500 de raiduri aeriene 
germane asupra Scoției, aşa că probabil am fi 
fost mai în siguranţă în Norfolk. Odată, un 
avion german a fost doborât chiar deasupra 
cabanei Tulcan şi, ca „un mare răsfăţ”, Billy 
Williams m-a dus până la epavă, ca să arunc o 
privire. încă fumega, deşi nu am văzut nici un 
cadavru, şi păstrez în continuare bucata de 
hartă pe care am luat-o din avionul care era 
împrăştiat prin vegetaţie. 

Pe măsură ce eu şi Carey aflam tot mai 
multe informaţii, majoritatea de la radioul la 


care doica lui James asculta încontinuu, 
deveniserăm convinse că Hitler şi toţi acoliţii lui 
aveau să vină în Anglia şi să-şi aleagă câte un 
conac în care să locuiască. Bănuiam că Hitler 
urma să meargă la Windsor şi presupuneam, 
cu o oarecare aroganță, că fie Himmler, fie 
Goring aveau 


să aleagă 
Holkham. Nu ne 
înşelam foarte 
tare. Se pare 
că naziştii 
plănuiseră 
într-adevăr să 
preia moşiile, 
deşi Hitler 
pusese ochii 
pe Blenheim. 


Eu şi Carey, şi presupun că şi mulţi alţi copii 
plini de imaginaţie din acele timpuri, ne 
simţeam neajutorate în faţa războiului. Ni se 
părea că tricotatul mănuşilor şi jocurile de 
societate cu ofiţeri nu ajutau destul. Tatăl 
nostru lupta, iar mama, ni se spusese, făcea 
„muncă de război”, dar noi nu făceam nimic 
pentru a-l opri pe Hitler. 

Discutând despre situaţia teribilă, eu şi Carey 
am devenit convinse că Hitler avea să viziteze 
Holkham la un moment dat şi am decis să ne 
întoarcem cumva acolo şi să-l omorâm. 
Pregătindu-ne pentru asasinare, am creat o 
otravă pe care am numit-o „distrugerea lui 


Hitler”, o colecţie de borcane de dulceaţă care 
conţineau lucruri care de care mai 
dezgustătoare - resturi de mâncare şi de 
medicamente, apă noroioasă şi bucăţi de 
scame din covor. Am ascuns borcanele sub 
paturile noastre până când au devenit atât de 
urât mirositoare, încât Billy Williams ne-a pus 
să le aruncăm, şi am fost obligate, pline de 
hotărâre, să o luăm de la capăt. 

Hotărâserăm să-l facem pe Hitler să se 
îndrăgostească de noi, ceea ce, gândind 
retrospectiv, ne ducea cu gândul la familia 
Mitford. Dar, spre deosebire de familia Mitford, 
aveam de gând să-l ucidem. Bineînţeles, nu 
înţelegeam cu adevărat situaţia şi nu aveam 
nici un control asupra propriei vieţi. De aceea 
născociserăm acel plan. Auziserăm că-i plăcea 
aspectul arian şi aveam amândouă părul 
deschis la culoare, mai ales Carey, care era o 
blondă micuță cu ochi albaştri uriaşi. Credeam 
că trebuie să profităm de acest lucru pentru a 
salva Marea Britanie. 

Obişnuiam să exersăm, prefăcându-ne că 
ursul nostru de pluş era Hitler; ne apropiam de 
el şi spuneam lucruri precum: „Ce plăcere să 
vă întâlnim. Ne bucurăm atât de mult că aţi 
venit la Holkham” şi „Vă place să staţi aici? 
Avem o băutură delicioasă pentru 
dumneavoastră, domnule Hitler - am păstrat-o 
special”. Nu ne gândiserăm ce s-ar fi întâmplat 
dacă am 


fi reuşit cu 
adevărat să-l 
ucidem pe 
Hitler, dar 
nici nu am 
ajuns atât de 
departe. Eram 
însă complet 
convinse că 
puteam şi că 
aveam să o 
facem. 


în 1943, când eu aveam zece ani şi Carey 
avea opt, părinţii noştri au venit din Egipt şi ne- 
am întors în Norfolk. A fost o reuniune 
dezamăgitoare - părinţii noştri erau ca nişte 
străini şi, în loc de o îmbrăţişare caldă după 
atât de mulţi ani, eu şi Carey ne-am agăţat de 
Billy Williams, ascunzându-ne în spatele ei, în 
afara razei lor vizuale. A durat doar o zi până 
când mama ne- a recăpătat afecțiunea, dar 
mai mult să construim o relaţie strânsă cu tatăl 
nostru, care nu era atât de deschis şi de 


prietenos şi nu ne îmbrăţişa niciodată aşa cum 
o făcea mama. 

între timp, străbunicul meu murise, iar 
bunicul meu devenise cel de-al patrulea conte 
de Leicester. Pentru o perioadă scurtă am 
locuit în Casa Roşie, aflată în satul din 
Holkham, împreună cu o bătrână servitoare 
poreclită Speedy!, pentru că se mişca foarte 
încet. Mie şi lui Carey ne-a plăcut să locuim 
acolo şi ne jucam cu băieţii locului în pădurea 
de lângă casă - o numeam „pădurea 
măgarului”. 

Ne-am mutat apoi în aripa familiei din 
Holkham. Era prima dată, cu excepția 
vacanţelor, când locuiam în casa cea mare şi 
eram foarte entuziasmată de faptul că era 
acum casa noastră oficială. 

Bunicului meu îi plăcea să-mi aţâţe 
curiozitatea şi, dorindu-şi să mă înveţe despre 
comorile din Holkham, m-a pus să mă ocup de 
aerisirea Codexului Leicester, manuscrisul de 
72 de pagini al lui Leonardo da Vinci, un studiu 
despre apă şi stele. O dată la două săptămâni, 
îl luam din cămara majordomului, unde era 
ţinut într-un seif alături de bijuteriile familiei 
Coke şi de o ediţie ilustrată a Bibliei. 

Obişnuiam să-mi umezesc degetul şi să 
frunzăresc paginile, încruntându-mă la scrisul 
în oglindă al lui Da Vinci, studiind cu interes 
micile desene şi diagrame. Cumpărat în timpul 
Marelui Tur al primului conte, aparținuse 
familiei cel puţin 250 de ani înainte ca, din 
păcate, tatăl meu să fie nevoit să-l vândă, 
având nevoie de bani pentru întreţinerea 
moşiei. Achiziţionat prin 


casa de 
licitaţii 
Christie's de 
un afacerist 
american, 
Armând Hammer, 
în anii 1980, 
i-a fost apoi 
vândut lui 
Bill Gates în 
1994 pentru 
30,8 milioane 
de dolari, o 
sumă- record, 
ceea ce a 
transformat 


manuscrisul în 
cea mai 
valoroasă 
carte din lume 
— plină şi de 
ADN-ul meu. 


Viaţa la Holkham s-a liniştit curând. Tata şi-a 
continuat îndatoririle în cadrul gărzilor 
scoțiene, iar mama a devenit conducătoarea 
armatei terestre a femeilor pentru nordul 
Norfolkului. Eu şi Carey ne petreceam mult 
timp  jucându-ne în casă,  făcându-ne 
ascunzători în pod printre piesele unei colecţii 
a Marilor Maeştri considerate prea 
nesemnificative pentru pereţii camerelor de 
ceremonii, fără să ne dăm seama de valoarea 
sau de subiectul lor. 

Dar domeniul nu mai era la fel ca înainte de 
război. Exista un lagăr de prizonieri în parc, 
mai întâi pentru italieni, apoi pentru germani, 
iar paznicii noştri de vânătoare ajutau la 
securitatea lui. Eu şi Carey eram foarte 
curioase şi ne plimbam pe lângă lagăr pe 
poneii noştri, spionând prizonierii. Italienii erau 
fermecători, ne făceau mereu cu mâna şi erau 
zâmbitori şi au devenit prieteni cu mama, care, 
după război, le-a angajat pe unele dintre 
surorile lor să lucreze la Holkham: mulţi dintre 
ei au hotărât să se stabilească în Anglia. 

Germanii nu erau aşa de prietenoși, iar eu şi 
Carey eram înspăimântate de ei. Purtau petice 
pe pantaloni, iar pe vestoane, ţinte, pentru 


cazul în care ar fi evadat - ceea ce paznicii 
sperau că aveau să facă, pentru a putea trece 
în registrul de vânătoare: „14 fazani, şase 
potârnichi, un neamţ”. Din câte ştiu, prizonierii 
nu au încercat niciodată să evadeze - germanii 
erau mult mai speriaţi de paznicii noştri de 
vânătoare decât erau de gărzile oficiale. 

Nici plaja Holkham nu mai era la fel. Nu 
puteam să mai luăm picnicul pe dunele ei, 
pentru că erau folosite ca zonă de antrenament 
militar, iar plaja era înţesată de autobuze şi de 
taxiuri din Londra pe post de ţinte pentru 
Forţele Aeriene Regale care exersau atacuri 
aeriene. La sfârşitul războiului, autobuzele şi 
taxiurile au fost lăsate pur şi simplu acolo. 
Există acum o dună 


mare de nisip 
în locul în 
care se aflau 
şi cred că 
majoritatea 
oamenilor 
habar nu au că 
sunt încă 
acolo, 
ruginind în 
mormântul lor 
nisipos. 

Militarii făceau, de asemenea, instrucţie de-a 
lungul întregii păduri, în apropierea dunelor de 
nisip şi a mlaştinilor. Exista un izvor la 
marginea mlaştinii unde fusese înălţat un zid 
pentru antrenarea soldaţilor, care, aruncând 
fumigene în faţa lor, trebuiau apoi să sară 
orbeşte peste zid şi în izvor. Mie şi lui Carey ne 
plăcea să-i privim şi, luate de val, le strigam: 
„Haide, săriţi, pisici fricoase, fricoase ce 


sunteţi! Nu e deloc adânc, e doar puţină apă.” 
în doar câteva clipe, un sergent- major furios 


venea în fugă, roşu la faţă, strigând: „Ce faceţi, 
fetelor? Nu aveţi de gând să plecaţi? îmi stricaţi 
instrucţia!”, moment în care ne luam bicicletele 
şi o ştergeam, chicotind. 

Copilăria mea a fost un amestec ciudat de 
aventuri lipsite de griji în împrejurimi frumoase 
şi de teamă crescândă faţă de război. La vârsta 
de 11 ani, zilele îndelungate pe care le 
petreceam jucându-mă cu Carey au fost 
înlocuite de traiul la internat. în toamna lui 
1943, ţinând în mână o singură valiză din piele 
cu numele meu pe ea, am mers cu trenul la 
Downham - o şcoală mică pentru fete, în 
Essex. Din cauza războiului, majoritatea 
profesorilor fuseseră recrutaţi sau mutaţi în 
posturi din care să ajute efortul de război. 
Rămaşi doar cu profesorii şchiopi şi ologi, 
şansele să învăţ ceva erau mici. 

Şcoala era situată într-o casă mare şi veche 
şi a trebuit să dormim în pivniţă în primele 
semestre, din cauza bombelor care, trecând pe 
deasupra Londrei, aterizau foarte aproape de 
locul în care ne aflam noi; tencuiala obişnuia să 
cadă de pe tavan pe paturile noastre. Era 
înspăimântător şi, după o astfel de lovitură, mă 
verificam mereu pentru a mă asigura că eram 
întreagă. Nici unul dintre părinţii noştri nu 
părea prea îngrijorat. 

Mă simţeam destul de singură şi de nesigură. 
Stătusem departe de părinţii mei preţ de trei 
ani şi deodată eram separată din nou de ei, dar 
şi de guvernanta mea, Billy Williams, şi de 
Carey, pe care le 


adoram. 
încetul cu 
încetul însă, 
m-am acomodat, 
făcându-mi 
prieteni, 
inclusiv o 
fată pe nume 
Caroline 
Blackwood, 
care a devenit 
mai târziu 
scriitoare şi 
soția lui 
Lucian Freud 
şi care 


obişnuia să-mi 
vorbească în 
timpul orelor, 
fiind într-o 
permanentă 
stare de 
visare. Pe 
măsură ce am 
crescut, cei 
cinci ani de 
internat au 
devenit din ce 
în ce mai 
simpli, iar 
după doi ani, 
Carey mi s-a 


alăturat, ceea 
ce a 
reprezentat o 
alinare. 


Directoarea, doamna Crawford, avea o 
atitudine entuziastă şi, deşi era căsătorită, 
locuia împreună cu o altă profesoară, 
domnişoara Graham. Pentru că jucase crichet 
pentru Scoţia, doamna Crawford a încercat să 
ne înveţe şi pe noi, fetele, să jucăm. îl uram - 
mereu mă poziţionam la distanţă, rugându-mă 
ca mingea să nu se apropie de mine şi 
temându-mă de strigătul „Repede! Prinde-o, 
Anne!”, pentru ca apoi să o scap în mod 
inevitabil. Mingea era atât de dură, încât durea 
tare dacă te lovea. în schimb, îmi plăcea 
lacrosse. Un joc extrem de agresiv, părea să se 
rezume la încercările noastre de a scoate dinţii 
oamenilor cu rachetele pe care le mânuiam. 

Profesoara noastră de sport se numea Ma P., 
deşi credeam că era de fapt pe jumătate 
bărbat. Mereu sufla în fluier, dar nu eram 
niciodată sigure dacă spre câinele ei sau spre 
noi. Ea era cea care ne punea să intrăm în 
piscină. Apa era mereu îngheţată, dar începând 
cu 1 iunie, fie că ne plăcea sau nu, „aţi face 
bine să intraţi în piscină”. îmi plăcea destul de 
mult înotul şi am primit câteva medalii, inclusiv 
una pentru exerciţiul de salvare, care a 
presupus ca sora mea Carey să se ofere 
voluntar să fie victima, purtând haine şi fiind 
târâtă jumătate de lungime de bazin. Am trecut 
testul, iar ea a supravieţuit. 

Chiar înainte de sfârşitul războiului, când 
aveam 12 ani, s-a născut sora mea, Sarah. Eu 


şi Carey ştiam că mama era însărcinată, dar 
când sora tatălui nostru, mătuşa Silvia, ne-a 
sunat la şcoală pentru a ne spune noutăţile, am 
izbucnit amândouă în lacrimi. Ştiam cu câtă 
disperare îşi dorise tata un fiu şi moştenitor şi, 
pentru că mama aproape murise în timpul 
naşterii, nu mai exista nici o şansă să mai aibă 
copii, ceea ce 


reprezenta 
sfârşitul 
dinastiei Coke 
din partea 
tatălui meu. 


în ciuda dezamăgirii imense pe care a 
reprezentat-o pentru familie, am adorat-o cu 
toţii pe Sarah, pe care am răsfăţat-o, tratând-o 
asemenea unei păpuşi. Era extrem de amuzant 
să am o nouă soră, deşi copilăria mea şi a lui 
Carey a fost trăită separat de cea a lui Sarah, 
pentru că era cu mult mai mică decât noi. 
Odată ce s-a terminat anul şcolar, ne-am grăbit 
acasă să o vedem, iar mama s-a mânarit cu 
paltonul din piele de iepure pe care-l făcuse 
pentru Sarah. Era însă clar că nu-l tăbăcise aşa 
cum ar fi trebuit, pentru că paltonul era 
complet ţeapăn, iar Sarah stătea în căruciorul 
ei cu braţele întinse de o parte şi de alta, ca şi 
când ar fi fost într-o cămaşă de forţă. 

Când eram acasă, mama lua iniţiativa, 
organizând fiecare zi pentru a include o 
activitate energică şi distractivă pe care să o 
facă împreună cu noi, o atitudine rară în acele 
timpuri. Prietenii mei de la şcoală spuneau 
deseori cât era de minunată, zicând lucruri 
precum: „Mi-aş dori să am o mamă ca ata. 
Mama mea nu se joacă niciodată cu mine.” 
Dar, după vacanţă, eu şi Carey ne întorceam la 
şcoală cu trenul, făcându-i cu mâna mamei, 
ştiind că aveam să o vedem din nou doar peste 
luni bune. 

în acele vremuri, părinţii veneau la şcoală 
doar o dată pe an, vara. Aveau loc activităţi 


precum „meciurile de crichet ale taţilor” şi 
„meciurile de tenis ale mamelor”. într-una 
dintre aceste zile organizate pentru părinţi, 
directoarea ne-a chemat după adunare pe 
toate fetele la ea în birou. Părând extrem de 
supărată, ne-a spus: „S-a întâmplat ceva 
extrem de grav în timpul adunării şi, dacă fata 
vinovată nu recunoaşte, o să fiți toate 
pedepsite. Unul dintre părinţi, sir Thomas 
Cook...” - inventatorul ofertelor turistice de tip 
„pachet de vacanţă”, apropo... - „a fost stropit 
în ceafă cu un pistol de apă.” 

S-a lăsat tăcerea în timp ce ne uitam unele la 
celelalte, întrebându-ne ce avea să se întâmple 
în continuare. Dar apoi Caroline Blackwood a 
ridicat încet mâna şi a spus: „Ei bine, de fapt, 
mama a făcut-o”. 


Mama ei, Maureen, marchiza de Dufferin şi 
Ava, purtase o pălărie cu o sculptură a unei 
rațe într-un iaz, care avea şi apă în el. De 
fiecare dată când îşi lăsa capul în jos, rața îşi 
scufunda ciocul în iaz şi, când îşi mişcase 
capul, apa îl stropise pe ghinionistul sir 
Thomas.  Pălăria nu era singurul lucru 
extraordinar pe care-l purta: pantofii ei aveau 
tocuri din plastic transparent, cu peşti în ei. Nu 
erau adevăraţi, din fericire, dar nu era 
surprinzător că şi Caroline era extrem de 
excentrică. 

Eram la şcoală de doi ani când, în 1945, la 
vârsta de 13 ani, războiul s-a sfârşit în cele din 
urmă. Am fost cuprinsă de un sentiment uriaş 
de uşurare, chiar dacă atmosfera a rămas 
tensionată. Națiunea îşi pierduse o altă 
generaţie de bărbaţi şi, cum economia suferise 
o lovitură imensă, nu exista un sentiment de 
jubilare, ci doar o conştientizare că viaţa avea 
să fie, în continuare, dificilă. 

Majoritatea angajaţilor de la Holkham nu se 
întorseseră după război, iar părinţii mei s-au 
trezit deodată întrebându-se cum aveau să 
plătească pentru întreţinerea domeniului. Tata 
era un bărbat extrem de capabil, dar războiul îl 
schimbase. Luptase în bătălia de la El Alamein 
şi reuşise să supravieţuiască malariei, dar şi să 
scape cu viaţă din Londra: în dimineaţa de 18 
iunie 1944, o migrenă îl împiedicase să 
participe la slujba de duminică ţinută la Capela 
Gărzilor, pe care o frecventa deseori cu 
prietenii lui din gărzile scoțiene. 

în timpul slujbei, capela fusese lovită în mod 
direct, omorând 121 de persoane, inclusiv 
mulţi dintre prietenii lui. A fost cel mai grav 
atac cu bombe asupra Londrei din timpul 
războiului şi a sporit povara pierderii pe care o 
purta tata. Fratele lui, David, luptase în Bătălia 
pentru Anglia şi supravieţuise, doar ca să 
moară de sete în Africa de Nord, când avionul 
lui fusese doborât în deşert. 


După război, tata a devenit încă mai anxios 
şi stresat. La sfârşitul vieţii, era bântuit de 
viziuni traumatizante ale momentelor 
petrecute în Egipt. 

Deşi lupta se terminase, tata a fost trimis la 
Viena pentru a lucra cu forţele Aliate, iar în 
vacanţele de la şcoală eu şi Carey eram urcate 
în tren de Institutul 


Femeilor, cu bileţele prinse de haine, şi trimise 
la Viena. Trebuia să trecem prin zona rusească 
şi ni se spusese să nu privim soldaţii sovietici în 
ochi în timp ce inspectau vagoanele. Eram 
complet înspăimântată de acei bărbaţi; îmi 
ţineam respirația şi le priveam tivurile 
paltoanelor mâncate de molii şi cizmele negre, 
cutremurându-mă în timp ce ei se înălţau să 
verifice bagajele de deasupra noastră, vorbind 
ruseşte. 

Stăteam în cartierul britanic, într-o casă care 
fusese rechiziţionată de forţele Aliate. Printr-o 
coincidenţă stranie, casa aparținuse unor 
prieteni austrieci ai părinţilor mei, aşa că tata 
reuşise să le permită să rămână în propria 
casă, chiar dacă trebuiseră să se mute jos, la 
subsol. 

Raţionalizarea era strictă şi existau zone din 
Viena în afara oricărei legi. Soldaţii sovietici 
patrulau străzile, năvălind pe bulevardele largi 
în trăsuri trase cai, înţesate de bunuri pe care 
le prădaseră. Singura parte pozitivă a faptului 
că ne aflam acolo era că mama reuşise să 
farmece nişte ofiţeri americani pentru a-i 
permite să cumpere produse lactate şi zahăr - 
ceva ce englezii nu prea mai văzuseră de mulţi 
ani - din magazinele lor PX, din cartierul 
american. 

în ciuda neliniştii, doica lui Sarah ne ducea 
pe mine şi pe surorile mele, împreună cu 
ordonanța din armată a tatei, la Hotelul Sacher, 
care era celebru pentru prăjiturile sale, în 
special pentru tortul Sacher, o prăjitură din 
ciocolată cu umplutură de caise. Ascundeam 
ingredientele proaspete în căruciorul lui Sarah, 
iar când ajungeam la hotel, îi dădeam untul şi 
ouăle patiserului, care ne cocea prăjituri pe 
care noi apoi le luam acasă, ascunzându-le în 
cărucior. Era minunat să gust produse de 
patiserie proaspete, dulci, mai ales că îmi 
trăisem copilăria într-un timp în care acest tip 
de mâncare era extrem de rar şi de râvnit. în 


acele momente, înfricoşătorii soldaţi sovietici 
erau daţi uitării şi rămânea pur şi simplu gustul 
delicios - o desfătare fără egal şi de preţ. 

Când ne-am întors în Anglia, am revenit la 
şcoală pentru alţi câţiva ani, ceea ce a fost 
extrem de dificil, pentru că iarna 1946-1947 a 
fost foarte friguroasă: 


temperaturile 
scăzuseră până 
la -21 de 
grade Celsius. 
Fără încălzire 
la şcoală sau 
la Holkham, ne 
alegeam cu 
toţii cu 
degerături 
îngrozitoare, 
ce se umflau 
şi se 
spărgeau, 
durerea 
împiedicându- 


ne să dormim. 


în 1948, la 16 ani, am terminat şcoala. Nu s- 
a pus problema ca eu să merg la universitate. 
Nici nu am plecat în străinătate, pentru că nu 
aveam bani pentru asta; aşa că, la fel ca toate 
prietenele mele, am fost trimisă la prima dintre 
cele două şcoli britanice de etichetă şi bune 
maniere la care am mers, Castelul Powderham. 
Locul era proprietatea contelui şi a contesei de 
Devon, care puseseră la punct un aranjament 
conform căruia 25 de fete pe an erau învăţate 
cum să administreze o casă mare - casa lor 
mare - sub pretextul „economiei domestice”. 

Am fost împărţite în schimburi bilunare, 
urmărind îndeaproape diverşi membri ai 
gospodăriei, şi am învăţat repede care dintre 
aceştia erau suportabili şi care nu. Ne plăcea la 
nebunie timpul pe care-l petreceam cu valetul, 
pentru că ne lăsa să bem ce rămânea din vinul 
servit musafirilor, care erau deseori prieteni ai 
părinţilor noştri. Se uitau la noi, uimiţi să vadă 
cum fiice ale prietenilor lor le turnau mai mult 
vin. Cu cât le turnam mai mult, cu atât beau 
mai mult, şi cu cât beau mai mult, cu atât 
aveam şi noi ocazia să bem la final. Valetul ne- 
a învăţat cum să lustruim argintăria, ceea ce 
era cu adevărat o muncă dificilă - se folosea 
doar degetul mare, frecând şi iar frecând cu 
pastă roz de oţet. Degetele ni se umflau teribil, 
dar argintăria arăta minunat după aceea. 

Nu mă deranja să o urmăresc îndeaproape 
pe bucătăreasă din postura de ajutor - ni se 
permitea din când în când să facem clătite 
scoțiene sau prăjitură cu ciocolată - sau să-mi 
petrec timpul cu grădinarul, pentru că-mi 
plăcea să aranjez florile. Dar nu-mi plăcea 
deloc să o însoțesc pe menajeră, pentru că era 
obsedată să facă paturile cu colţuri ca la 
armată. Mergeam împreună cu prietena mea 
Mary Birkbeck, căreia nu-i plăceau deloc 


oamenii şi care prefera de departe câinii şi caii. 
Nu eram deloc interesate să deprindem 
maniere impecabile. Nici nu ne concentram pe 
a afla cum să 


facem rost de 
soţi şi cu 
siguranţă nu 
muream de 
nerăbdare să 
învăţăm cum să 
conducem o 
casă mare. De 
fapt, am făcut 
repede un 
pact: coseam 
pentru ea şi-i 
făceam 
treburile în 
casă, iar ea 
grădinărea 


pentru mine 
(mai puţin 
aranjamentele 
de flori) şi 
se ocupa de 
calul de care 
trebuia să am 
eu grijă. Ne 
petreceam tot 
timpul liber 
pe platforma 
din staţia 
Dawlish, 
fumând. Era 
singurul loc 
de unde puteam 


să cumpărăm 
ţigări — 
atente în 
cazul în care 
lordul şi lady 
Devon coborau 
pe neaşteptate 
din trenul de 
Londra. 


După luni de rotații, am terminat cursul şi m- 
am întors la Holkham în 1949. Bunicul meu a 
murit în acel an, iar eu m-am simţit foarte tristă 
la gândul că nu aveam să mai ascultăm 
împreună gramofonul în galeria spațioasă. 
Moartea lui a însemnat că tata i-a moştenit 
titlul, devenind cel de-al cincilea conte de 
Leicester. 

Aveam 17 ani, iar Carey 15 şi ne-am petrecut 
acea vară mergând de două ori pe săptămână 
cu bicicleta până la cinematograful din Wells- 
next-the-Sea, împreună cu mama. Tata m-a 
luat la fermele arendaşilor, tratându-mă ca pe 
un fiu, vrând să mă înveţe despre moşie. M-am 
bucurat mult şi am devenit interesată să aflu 
cum funcţiona Holkham. 

Seara, eu şi Carey mergeam la 
aerodromurile americane locale, unde cântau 
trupe cunoscute, gătite cu fuste pe care le 


făcusem din fetru - cam singurul material ce 
nu fusese raţionalizat. Piloții americani ne 
învățau cum să dansăm jive şi ne distram de 
minune toată noaptea. Singura problemă era 
că tata insista ca toate uşile să se încuie la 11 
şi jumătate în fiecare noapte, ceea ce însemna 
că mereu ne întorceam după ce uşile fuseseră 
deja ferecate. 

Depuneam mereu un efort destul de mare să 
intrăm pe proprietate, pentru că porţile erau 
închise - trebuia să intrăm cu forţa în propria 
casă, ceea ce părea destul de straniu, dar tata 
nu făcea niciodată compromisuri, însă 
puseserăm la punct un plan: parcam maşina în 
sat, intram pe poartă, traversam grădina cu o 
lanternă care lumina cu putere şi intram în 
casă. Odată ajunse acolo, ridicam grilajul de la 
uşița pentru cărbuni şi-i 


dădeam lui 
Carey haina 
impermeabilă 
pe care o 
aveam asupra 
noastră pentru 
exact această 
situaţie. 
Carey îşi 
punea haina, 
iar eu o 
coboram pe 
jgheabul 
pentru 
cărbuni. Apoi 
ea se ducea 


şi-l aducea pe 
un bătrân pe 
nume Chris, 
cunoscut drept 
„Cârtiţa” 
pentru că-şi 
petrecuse 
toată viaţa în 
pivnițe, 
aţâţând 
boilerele şi 
tăind lemnul — 
casa se baza 
pe căldura 
provenită de 
la focurile 


din fiecare 
încăpere, şi 

nu pe 

încălzire 
centrală, care 
era prea 

scumpă. 

Cârtiţa era 
extrem de 
amabil şi lua 

o cheie, 
lăsându-ne să 
intrăm. 

în aceeaşi vară, ducele de Edinburgh, care se 
căsătorise cu prinţesa Elizabeth în 1947 şi care 
venea deseori la „Holkham ca să vâneze cu 
pi da ai Pa ia. liest că invahta 
un joc nou, inspirat din Battleship, şi că avea 
nevoie de fotografii cu mine şi cu Carey 


îmbrăcate în servitoare, ca parte din joc. 
Mamei nu i s- a părut nimic straniu, iar tata, 


care era complet îndrăgostit de familia regală, 
ar fi acceptat orice. 

Eu şi Carey am fost amândouă destul de 
emoţionate că aveam să-l întâlnim pe ducele 
extrem de chipeş, care era mai în vârstă decât 
noi, foarte sigur pe sine şi cam intimidant. Dar 
a venit şi a fost complet fermecător. Eu m-am 
îmbrăcat ca servitoare cu un pămătuf, iar 
Carey şi-a pus un şorţ, preluând rolul de 
bucătăreasă. Am pozat în tot felul de ipostaze 
amuzante în timp ce mama ne privea, iar 
ducele ne fotografia cu mare entuziasm. Nu 
sunt sigură ce s-a mai întâmplat odată jocul 
finalizat: nu l-a mai pomenit niciodată. 

La sfârşitul verii, m-am dus pentru câteva 
luni la Londra, la cea de-a doua şcoală de 
etichetă şi maniere, unde am învăţat mai multe 
decât în tot timpul meu petrecut la Downham. 
Se numea Casa Cetăţeniei şi era condusă de 
Dorothy Neville-Rolfe, care se întâmpla să fie o 
descendentă a lui Pocahontas. Casa Cetăţeniei 
era celebră şi Dorothy Neville-Rolfe este cea 
care inventase fraza „Adevărata artă a 
conversaţiei nu presupune doar să spui lucrul 
potrivit la momentul potrivit, ci şi să laşi 
nespus lucrul nepotrivit în momentul cel mai 
tentant”. 

Singurul scop al acestui tip de pension era să 
ne perfecţioneze abilităţile conversaţionale şi 
să ne permită 


nouă, 
tinerelor 
domnişoare, să 
exersăm 
rolurile 
publice pe 
care era de 
aşteptat să le 
îndeplinim 
într-o zi, din 
postura de 
soţii ale unor 
bărbaţi 
eligibili. 
Eram duse în 
tribunale, 


fabrici, 
spitale, şcoli 
— tot ce avea 
legătură cu 
modul în care 
era condusă 
ţara. Am 
făcut, de 
asemenea, 
istoria artei, 
pentru a ne 
spori 
cunoştinţele, 
astfel încât 
să putem purta 
o conversaţie 


politicoasă. 
Stăteam toate 
într-o cameră, 
iar domnişoara 
Neville-Rolfe 
ne alegea pe 
una dintre 
noi. „Anne”, 
spunea ea, 
„cinci minute 
despre unul 
dintre 
podurile lui 
Isambard 
Kingdom 
Brunei!”, iar 


eu trebuia să 
mă ridic şi să 
vorbesc preţ 
de cinci 
minute din 
capul meu, 
fără să ştiu 
dinainte 
subiectul. Să 
avem 
încrederea de 
a reprezenta 
imaginea unei 
comunităţi, de 
a ţine mici 
discursuri şi 


de a prezenta 
premii era o 
abilitate de 
care fetele ca 
mine aveau 
nevoie şi care 
avea să se 
dovedească 
utilă câţiva 
ani mai 
târziu, când 
mama avea să- 
şi împartă 
timpul între 
Holkham şi 
Londra, iar eu 


i-am ţinut 
locul. 


Când m-am întors acasă de la Casa 
Cetăţeniei, mă apropiam de vârsta adultă. 
Viaţa tatei în postura de conte era în plină 
desfăşurare şi se afla în mijlocul Tail Enders - 
nişte partide de vânătoare care marcau 
sfârşitul sezonului, frumos organizate de 
mama, dar la care ea nu participa niciodată, 
pentru că luau parte doar bărbaţi, toţi prietenii 
tatei din garda scoțiană năvălind în sălile de 
ceremonie din Holkham. 

Noi, fetele, eram lăsate să ne distrăm 
singure - nu că ne-ar fi deranjat, pentru că ne 
luam tăvi în salon şi ne uitam la televizor. încă 
era un lucru nou: mic, ca un timbru poştal, alb 
şi negru şi cu un singur post, BBC, cu un singur 
program în fiecare seară. 

Nici una dintre noi nu punea vreodată sub 
semnul întrebării rolurile atât de diferite ale 
femeilor şi bărbaţilor. Doar le acceptam. 
înţelegeam, pur şi simplu, ce se aştepta din 
partea mea. Fusesem pregătită pentru toate 
lucrurile pe care trebuia să pot să le fac în 
viaţă ca o lady. Nu-mi comparam rolul cu cel al 
unui bărbat şi nu zăboveam cu gândul asupra 
lui. Urmasem exemplul mamei mele şi mă 
aşteptam să mă 


mărit cu 
cineva precum 
tata şi să am 
o viaţă ca a 
mamei. Cât de 
mult mă 
înşelam! 


Capitolul 3 VÂNZĂTORUL AMBULANT 


Ajunsă în pragul maturității, în 1950, nu o mai 
văzusem pe prinţesa Margaret de ani întregi, 
prietenia noastră din copilărie fiind întreruptă 
de război. Trecuseră zilele în care îi speriam 
împreună pe lachei şi admiraţia ei pentru 
pantofii mei argintii. Se întâmplaseră atâtea de 
atunci. O viaţă întreagă în doar un deceniu, aşa 
mi se părea. Ne distanţaserăm în mod 
inevitabil: o diferenţă de trei ani, în acele zile, 
era suficient de mare încât să ne pună pe 
drumuri diferite. 

Taţii noştri au rămas prieteni apropiaţi şi, ca 
ofiţer de onoare de rang înalt pentru rege, tata 
îl asista pe Maiestatea Sa în îndatoririle lui 
publice, dar se ocupa şi 


de nobilii şi 
de demnitarii 
străini, când 
veneau în 
Anglia. în 
timpul lor 
liber, stăteau 
deseori 
împreună la 
Holkham sau la 
Sandringham, 
iar când era 
nevoie de tata 
la Londra, se 
caza la Clubul 
Gărzilor, ceea 


ce-i plăcea, 
pentru că era 
înconjurat de 
prietenii săi 
din gărzile 
scoțiene. Când 
nu era cu 
regele, tata 
putea să fie 
găsit în 
birourile lui 
din Holkham 
sau pe 
proprietate, 
cu paznicii de 
vânătoare şi 


cu fermierii. 


între timp, mama îşi instalase un atelier de 
olărit la Holkham, inspirată de unul dintre 
prizonierii nemți care-şi făcuse propriul cuptor 
în lagărul de prizonieri din parc. Era hotărâtă 
ca atelierul să reprezinte un succes şi înţelegea 
nevoia de a strânge bani, pentru că, la fel ca 
toate domeniile din Anglia de după război, 
Holkham devenea tot mai scump de întreţinut. 

Oamenii au fost impresionați: era 
neconvențional ca o lady să-şi deschidă propria 
afacere, mai ales din proprie iniţiativă. Pe 
lângă faptul că era extrem de capabilă şi de 
practică, era de asemenea destul de liberală, în 
sensul că atitudinea ei încăpăţânată însemna 
nu doar că ne permitea mie şi lui Carey să ne 
implicăm, de asemenea, în atelier, ci ne 
încuraja în mod activ în acest sens, vrând să ne 
dea ceva de făcut. Tata era cinic în privinţa 
întregii întreprinderi: „Şi ce mai faci în magazia 
din grădină?”, o întreba cu o condescendenţă 
enervantă. 

Eu şi Carey ne-am străduit să modelăm lutul, 
dar nici una dintre noi nu avea talentul pentru 
acest lucru. Aşa că, în schimb, Carey a început 
să picteze şi să se ocupe de design, împreună 
cu mama, al cărei talent artistic, perfecţionat la 
Şcoala de Arte Plastice Slade, era în sfârşit 
folosit. Cele două au reuşit să facă împreună 
un minunat set de ceai şi de cină pictat manual 
verde-deschis cu ghiocei, dar şi un ingenios set 
cu model în zigzag, în nuanţe de albastru şi 
alb. Am creat o gamă întreagă, de la căni la 
tăviţe pentru unt, şi am făcut destul de multe 
lucruri, mai ales pentru Sandringham. 

Am încercat la rândul meu să pictez, dar am 
descoperit că nu eram deloc o fire artistică. 
Mama, hotărâtă să-mi susţină interesul în 
afacere, m-a 


întrebat ce 
rol aş vrea să 
am. „Pot să 
vând?”, am 
întrebat-o, 
ştiind în mod 
instinctiv că 
aş fi fost 
mult mai 
potrivită 
pentru această 
parte a 
afacerii. A 
fost de acord 
şi, aproape 
imediat, am 


pornit-o de-a 
lungul şi de-a 
latul Angliei 
în Mini 
Minorul mamei, 
cu valize 
pline de 
mostre 
înfăşurate în 
ziare pe 
bancheta din 
spate. 


Dacă aveam prieteni care locuiau aproape 
de locurile în care mergeam, rămâneam la ei, 
dar deseori nu aveam altă variantă decât să 
stau la hoteluri pentru vânzătorii ambulanți. Au 
fost un şoc destul de mare pentru mine. 
Miroseau mereu a varză şi, în fiecare zi, 
stăteam lângă uşa băii, într-un şir de vânzători 
ambulanți, strângându-mi în mâini trusa cu 
articole de igienă. Nu m-au poftit niciodată să 
merg eu prima - trebuia să-mi aştept rândul, şi 
dura o veşnicie până când se bărbiereau cu 


toţii. 

Nu doar că eram singurul aristocrat pe drum, 
dar eram şi singura femeie. Toţi bărbaţii arătau 
şi se purtau la fel, indiferent unde mergeau: 
îmbrăcaţi în costume care nu le veneau bine, 
se adunau în singura încăpere încălzită din 
hotel, cunoscută sub numele de „Salon”. 
Această cameră era în mod inevitabil slab 
luminată de un singur bec de 60 de waţi şi 
înţesată mereu de fum de ţigară. Seara 
stăteam acolo şi citeam stângace o carte. 
Vânzătorii veneau şi începeau să-mi pună 
întrebări şi, cu cât le răspundeam mai mult, cu 
atât mai șocați deveneau. Odată ce aflau că 
eram fiica unui conte, rămâneau cu gura 
căscată. Mă obişnuisem cu expresia de uimire 
confuză. La ora nouă seara, un cărucior era 
introdus în încăpere şi, uneori, îşi făcea apariţia 
un minibar, iar bărbaţii mă întrebau destul de 
sfios: „Vrei să pui tu în pahare şi să serveşti?” 

în ciuda faptului că ieşeam mereu în 
evidenţă sau poate datorită libertăţii pe care o 
presupunea popositul în astfel de hoteluri, 
chiar îmi plăcea - independenţa, 
responsabilitatea, satisfacția de a încheia o 
afacere şi, mai presus de toate, sentimentul de 
a fi luată în serios pentru prima dată în viaţă. 
Experienţa m-a învăţat importanţa de a 
rămâne cu picioarele pe pământ şi de a mă 
adapta la orice situaţie. 


Mama învățase acest truc extrem de bine - era 
la fel de pricepută în compania vânzătorilor pe 
cât era în compania reginei. 

Mama ne ducea, de asemenea, pe mine şi pe 
Carey la târguri în Blackpool, unde firme mari, 
precum Wedgwood, îşi expuneau produsele în 
locaţii excelente, în foaierul hotelului. Nu ne 
permiteam un stand decent şi nu aveam de 
ales decât să ne aşezăm în pod sau într-un alt 
loc la fel de obscur. Hotărâtă să treacă peste 
acest dezavantaj, mama ne încuraja pe mine şi 
pe Carey să aducem cumpărătorii la ea. Ne 
spunea:  „Folosiţi-vă de farmecele voastre 
feminine”. Carey era excelentă la asta şi 
coboram în  foaier,  întorcându-ne cu 
cumpărători în timp ce vânzătorii de la 
Wedgwood ne urmăreau furioşi cum dispăream 
în sus pe scări. 

Olăria Holkham a mers din ce în ce mai bine, 
ajungând în cele din urmă să angajeze 100 de 
oameni şi devenind cea mai mare firmă de 
industrie uşoară din nordul Norfolkului. Dar în 
primăvara lui 1950 se apropia sezonul meu de 
debutantă, ceea ce-mi lăsa doar puţin timp 
liber pentru olărit. Urma să împlinesc 18 ani în 
iulie, ceea ce însemna că eram suficient de 
mare pentru a fi introdusă în societate - 
ajunsesem, în mod oficial, la vârsta la care 
eram considerată pregătită pentru măritiş. 
Presiunea era nerostită, dar limpede - întreaga 
mea viaţă dusese la acest moment. 

Tata voia să mă mărit cu unul dintre cei mai 
buni prieteni ai săi, lordul Stair, care avea 
aceeaşi vârstă ca el. Lordul Stair reprezentase 
Marea Britanie la Olimpiada de larnă din 1928, 
în echipa de bob de patru persoane - cu patru 
ani înainte ca eu să mă fi născut măcar. Tata-l 
iubea pentru că era o partidă pe cinste, dar eu 
nu eram interesată. Eram adolescent. 
40 de ani. „Dar, tati”, i-am spus, „nu există 
absolut nici o scânteie între noi. E foarte 
drăguţ, dar 


„Ei bine, dacă n 
răspuns tata, „ce zi 
Colin Dalrymple?” 

Am acceptat, fără tragere de inimă, să ies cu 
Colin. Tata ne-a luat bilete la Henley Royal 
Regatta şi ne-am petrecut ziua împreună - dar, 
la fel ca în cazul fratelui 


-ți place de el”, mi-a 
de fratele lui mai mic, 


său, nu exista 
nimic între 
noi. 
întâlnirea nu 
a avut succes. 
Tata a fost 
dezamăgit şi 
continua să 
spere că aveam 
să mă 
răzgândesc. 


Refuzând toate sugestiile tatălui meu, am 
fost obligată să petrec luni de socializare. 
Pentru fete provenind din mediul meu, scopul 
de a fi debutante era să fim prezentate unei 
generaţii de bărbaţi eligibili, pentru a ne 
căsători cât mai repede. Fetele nu aveau 
libertatea de a avea un singur iubit pe care să-l 
testeze şi, chiar dacă aveam, nu mergeam mai 
departe de stadiul unor atingeri mai 
îndrăzneţe. Nu aş fi îndrăznit să risc să rămân 
însărcinată şi, cum pe vremea aceea nu exista 
pilula contraceptivă, era mai sigur ca fetele să 
menţină distanţa. 

Sezonul, după cum era cunoscut, era o 


soluţie deliberată la problema găsirii bărbatului 
„potri o serie de dansuri şi de petreceri 
săptămânale care erau organizate de-a lungul 
anului, pentru a face cunoştinţă tinerilor, 
bărbaţi şi femei, aristocrați unii cu ceilalţi. Pe 
timp de primăvară şi vară, dansurile se ţineau 
în Anglia, iar odată cu venirea iernii, toată 
lumea mergea în Scoţia, pentru balurile 
Highland. 

Fiecare fată avea parte de propriul dans de 
„debut” sau de petrecere cu cocktailuri, fie 
acasă, fie la un hotel londonez. în Londra se 
ţineau câte două sau trei dansuri în fiecare 
noapte, aşa că, atunci când mă aflam acolo, fie 
alegeam unul singur, mai ales dacă era al unei 
prietene, fie mergeam la mai multe. 

Problema de a „ieşi” în societate la începutul 
anilor 1950 era că nu existau potenţiali soţi 
potriviţi, pentru că nu existau prea mulţi 
bărbaţi. Cei din generaţia mea fie muriseră în 
război, fie erau încă plecaţi, făcând serviciul 
militar. Dacă nu te măritai până la 21 de ani, 
rămâneai pe dinafară. Mama avusese 19 ani 
când se măritase cu tata, aşa că, deşi eu 
aveam doar 18 ani, eram foarte conştientă că 
timpul se scurgea. Nu mă ajuta cu nimic să 
rămân la ţară, aşa că am fost trimisă la 
Knightsbridge, în Londra, unde am stat cu 
bunica mea maternă, Ga. O adoram pe Ga. 
Născută Ellen Russell, venise din Noua 
Zeelandă şi, la fel ca strămătuşa Bridget, era o 
adeptă a ştiinţei creştine. Ea 


şi surorile ei 
fuseseră toate 
extrem de 
atrăgătoare şi 
veniseră în 
Anglia pentru 
a-şi căuta 
soţi 
eligibili. S-a 
căsătorit în 
curând cu 
Charlie, al 
optulea conte 
de Hardwicke. 
Ca viconte 
Royston, era 


interesat de 
sport şi, în 
special, de 
zborul cu 
balonul. A 
fost 
explorator în 
Australia de 
Vest, iar apoi 
a lucrat preţ 
de doi ani ca 
miner de rând 
în Statele 
Unite. Bunica 
mea a fost 
responsabilă, 


împreună cu 
sir Thomas 
Mackenzie, 
înaltul 
Comisar pentru 
Noua Zeelandă, 
pentru 
construirea 
unui nou 
spital care să 
trateze 
soldaţii 
neozeelandezi 
răniţi în 
Primul Război 
Mondial. 


Spitalul 
General 
Neozeelandez 
s-a deschis în 
1915 în 
Walton-on- 
Thames, iar 
bunica a 
primit Ordinul 
Imperiului 
Britanic 
pentru toată 
munca depusă 
la ajutorarea 
soldaţilor 
răniţi ajunşi 


acolo. Din 
păcate, 
căsnicia lor 
nu a fost de 
lungă durată, 
iar bunica a 
cerut 
divorţul. 


Ga mi-a găsit o slujbă într-un magazin de 
olărit de pe strada Sloane, deţinut de un bărbat 
adept al ştiinţei creştine pe care-l cunoştea. îmi 
displăcea profund să merg acolo şi-mi 
petreceam cea mai mare parte a timpului 
evitându-l pe proprietarul magazinului, pentru 
că mă atingea mereu fără vreun motiv. Când i- 
am spus asta mamei, s-a răstit: „Anne, pentru 
numele lui Dumnezeu, nu poţi să te aperi 
singură? Loveşte-l pur şi simplu tare peste 
mână!” 

Seara mergeam la dans. Din moment ce mă 
obişnuisem cu  micul-dejun gras de prin 
hoteluri, devenisem destul de plinuţă, iar 
mama mă presa să slăbesc, pentru că 
dansurile se bazau pe prima impresie. Era un 
joc de noroc, iar persoanele retrase erau 
complet invizibile. 

Pretutindeni în Londra, diferite săli de bal ale 
hotelurilor erau pline cu fete în rochii de seară 
care se învârteau de-a lungul ringurilor de dans 


din parchet lustruit. înainte de război, rochiile 
ar fi fost făcute din mătăsuri şi satin, dar, din 
cauza raţionalizării postbelice, multe erau din 
perdele şi alte materiale neobişnuite. La dansul 
meu de ieşire în societate am purtat un 
material de paraşută plisat, vopsit în verde- 
deschis, material pe care mama reuşise să-l 
obţină de la 


ofiţerii 
americani care 
aveau baza la 
aerodromul 
aflat în 
apropiere de 
Holkham. 


La prima vedere, aceste dansuri păreau 
desprinse dintr-un vis, o imagine mişcătoare 
dintr-una dintre creaţiile de basm ale lui Cecil 
Beaton. Dar, la o privire mai atentă, scena era 
plină de o anticipare nevricoasă, încărcată de 
anxietatea emanată de băieţii şi de fetele care 
duseseră vieţi separate la internate, doar ca să 
fie azvârliţi, la propriu, împreună. 

Sezonul era o mare uriaşă de hormoni şi de 
aşteptări ce lega laolaltă aristocrația. Deşi 
estetica acestuia îl făcea să pară inocent şi 
romantic, faţada nu făcea decât să ascundă 
necesitatea imperativă pentru fiecare familie 
nobiliară din Anglia de a-şi asigura un 
moştenitor. 

Toată ideea era ca fiecare dans al serii să fie 
rezervat pentru o serie de pretendenți diferiţi, 
astfel încât la sfârşitul serii şi, prin extensie, al 
sezonului, un bărbat să te fi cucerit. Era un joc 
de probabilitate, iar dilema apărea când nu 
aveai un partener de dans. în timpul acelor 
dansuri, toate fetele fără parteneri se adunau 
în garderobă sub pretextul că-şi pudrau 
nasurile, lansându-se în conversații îndelungate 


între ele şi cu garderobierele, uitând pe 
jumătate de evenimentul principal. 
Ajunseserăm să le cunoaştem foarte bine pe 
garderobiere. 

Eram în continuare foarte timidă, din 
moment ce aveam un tată de modă veche şi 
nici un frate. Mi se părea dificil să respect linia 
fină la care fiecare fată trebuia să fie atentă în 
relaţiile ei cu persoane de sex opus. Pe deo 
parte, trebuia să atragi bărbaţii; pe de cealaltă, 
nu puteai să-i atragi prea mult. Dacă flirtai prea 
puţin, renunţau la tine pentru o fată mai 
incitantă; dacă flirtai prea mult, te alegeai cu o 
reputaţie negativă. Promiscuitatea nu le făcea 
fetelor nici o favoare şi de aceea aveam 
însoțitori. Un cerc de scaune aurii înconjura 
ringul de dans. Pe aceste scaune stăteau o 
mamă, o mătuşă, o soră mai mare sau oricine 
era considerat suficient de responsabil pentru a 
preveni orice posibil scandal. Reprezentau un 
avertisment sever, o piedică în faţa ideilor 
necugetate 


ale tinerilor 
(şi, uneori, 
ale 
tinerelor). 
Exista chiar 
şi un acronim, 
NIT — nesigur 
în taxi —, 
folosit în 
cazul anumitor 
tineri, pentru 
a le reaminti 
fetelor să nu 
le permită 
partenerilor 
să se lase 


duşi de val. 


în primăvara lui 1950, la fel ca toate 
debutantele, am fost prezentată la curtea 
regală în faţa regelui şi a reginei. Mama fusese 
prezentată într-o rochie de seară albă şi 
vaporoasă, dar vremurile se schimbaseră. 
Tradiţia fusese modernizată: prezentarea mea 
la curte s-a ţinut după-amiază şi am purtat 
rochii scurte. 

Chiar înainte de a împlini 18 ani, în iunie 
1950, a avut loc dansul meu de ieşire în 
societate, la Holkham. Primul dintre aceste 
evenimente se ţinuse în iunie 1740, pentru 
Thomas Coke, primul conte de Leicester la cea 
de-a doua numire, când 130 de invitaţi 
stătuseră în oranjerie, luminată de mii de 
lumânări atârnate în lămpi. După mai mult de 
200 de ani, Holkham era luminat din nou, de 
data aceasta de proiectoare rămase de pe 
vremea războiului. întreaga lungime a aleii era 
acoperită de lumini colorate încrucişate, iar 
casa era învăluită într-o baie de lumină. Chiar 
şi obeliscul şi pădurea erau luminate. Era ca o 
producţie a lui Walt Disney, iar muzica se 
revărsa din sala de bal până în grădină. 

Tocmai  fusesem declarată „debutanta 
anului” de Tatler, ceea ce mă încânta, deşi 
acest statut creştea presiunea pe care deja o 
simţeam. Sezonul abia începuse în mai şi, din 
moment ce dansul meu avea loc în iunie, nu 
cunoşteam aproape pe nimeni. 

Eram pe punctul să mă schimb în rochia din 
material de paraşută de care mama era atât de 
încântată, când tata mi-a spus: „Ei bine, sper 
că nu arăţi ca o paraşută”, ceea ce nu m-a 
ajutat să mă liniştesc. Mereu spunea ceva 
greşit, care nu mă încuraja deloc. Câţiva ani 
mai târziu, în ziua nunţii mele, tot ce a putut să 
spună a fost: „Presupun că o să 


Invitaţii, care umpluseră multe dintre casele 


din nordul Norfolkului, participaseră împreună 
la dineuri înainte să vină la petrecere. 
Dansurile au început la zece sau 11 şi au ţinut 
toată noaptea. Deşi prinţesa 


Elizabeth nu a venit, pentru că se afla în Malta, 
prinţesa Margaret, împreună cu regele şi 
regina, au ajuns în jur de ora 11, iar tata i-a 
întâmpinat la poarta sudică şi i-a escortat de-a 
lungul aleii. 

în timp ce coboram pe scările din marmură, 
m-am oprit pentru a privi scena care se 
desfăşura în faţa ochilor mei: nu ar fi fost nimic 
mai romantic decât să întâlnesc un tânăr în 
acea noapte, la propriul bal. Dar şansele erau 
mici. Tata îmi permisese să invit doar veri şi 
prietene de la şcoală, pentru că era extrem de 
prudent în privinţa bărbaţilor. Era în posesia 
unei liste pe care i-o dăduseră prieteni de-ai 
săi, plină de „persoane potrivite” pentru mine, 
aşa că dansurile mele erau ocupate cu străini 
veri şi prieteni ai tatălui 


Dansul meu s-a ţinut în sălile de ceremonie, 
care s- au însufleţit datorită muzicii lui Tommy 
Kinsman, cea mai populară trupă pentru acest 
tip de petreceri, cunoscută sub numele de 
„încântarea debutantelor”. Tommy Kinsman 
cântase la mai multe dansuri la care 
participasem şi accepta solicitări, aşa că eu şi 
prietenele mele de la şcoală făcusem liste cu 
cântecele noastre preferate, gata să i le dăm. 
Regina Elisabeta era o mare admiratoare a 
trupei şi era la fel de încântată că aceştia se 
aflau acolo, zâmbind şi strălucind pe tot 
parcursul nopţii. 

între cină şi micul-dejun s-a servit o gustare 
cu ouă, came de vânat şi legume de pe 
proprietate şi şampanie din pivnițe. în zilele 
anterioare petrecusem mult timp vizitând 
bucătăria, privind cum erau preparate 
delicioasele bucate. Pentru că încă exista 
raţionalizarea, cina părea luxoasă şi, una peste 
alta, seara a fost un spectacol uimitor de 
frivolitate şi de 


Deşi arăta magic, evenimentul mi s-a părut 
înspăimântător şi am petrecut mult timp 


zăbovind la marginea sălii de bal şi în grădină, 
unde am servit cu şampanie oamenii care se 
ocupau de lumini. Mă simţeam timidă şi fie nu 
cunoşteam, fie încercam să evit majoritatea 
bărbaţilor aflaţi acolo. în schimb, am privit-o pe 
prinţesa Margaret cum, dansând cu Mark 


Bonham Carter - unchiul Helenei Bonham 
Carter cu Billy Wallace, un prieten de familie cu 
care mai târziu s-a gândit să se mărite, şi cu 
vărul meu, David Ogilvy, se distra de minune în 
timp ce se învârtea în rochia ei de un albastru- 
deschis. 

Un lucru bun care a reieşit din acea seară şi 
care m-a făcut fericită a fost faptul că mă 
reîntâlnisem cu prinţesa Margaret. În timp ce 
răsărea soarele, stăteam lângă ea, 
pălăvrăgind, pe porticul din faţa casei de la 
Holkham, urmărind cum  gâştele zburau 
deasupra capului nostru, în zorii zilei. Mi-am 
dat seama că, deşi crescuserăm amândouă, 
când eşti prieten din copilărie cu cineva, poţi 
să reiei lucrurile de acolo de unde le-ai lăsat. | 
se  întâmplaseră multe. şi mie mi se 
întâmplaseră multe. Şi  iată-ne acum, 
amândouă în pragul maturității. 

Deşi avea să fie cea mai frumoasă noapte pe 
care o să mi-o amintesc vreodată, se 
întâmplase ceva îngrozitor despre care am 
aflat ani mai târziu. Odată ce lumea a început 
să se trezească, din moment ce se culcaseră la 
răsărit, David Ogilvy a trecut pe lângă fântâna 
care funcţionase toată noaptea şi a observat 
un palton în apă. Nu a putut să ajungă la el, 
aşa că s-a întors în casă după ajutoare. Spre 
groaza lor, au descoperit că era vorba despre o 
persoană, un tânăr grădinar, care se înecase 
cumva, în timp ce sute de oameni dansau şi 
râdeau şi beau şampanie la doar câţiva metri 
distanţă. Tragedia mi-a fost ascunsă. Tata a 
fost complet distrus, ca şi ceilalţi grădinari, dar 
nici unul nu a vrut să mă supere, aşa că în 
acea vară şi ani de-a rândul după aceea nu am 
avut habar şi am continuat să-mi aduc aminte 
cu plăcere de frumosul meu dans. Acum, îi este 
asociată această amintire întunecată. 

Deşi nu cunoscusem nici un tânăr atrăgător 
la propriul dans, Sezonul mi-a adus câţiva 
iubiţi. Primul a fost Nigel Leigh-Pemberton, 


care era extrem de drăguţ - probabil că puţin 
prea drăguţ. Era cântăreţ şi, în cele din urmă, a 
plecat în străinătate, unde a cântat sub numele 
de Nigel Douglas. Era foarte amabil, dar îi 


plăcea de mine 
mai mult decât 
îmi plăcea mie 
de el. Şi, 
indiferent « 
planifica, 

ceva mereu 
mergea prost. 


într-o zi, m-a invitat la operă. După ce am 
acceptat, a ţinut să mă avertizeze că trebuia să 
fiu gata la o anumită oră. Din păcate, am 
întârziat. Grăbindu-mă spre casa lui Ga, pentru 
a mă pregăti, când am dat colţul am văzut, 
spre oroarea mea, o birjă imensă cu un cal care 
tropăia nervos din copite. „O, Doamne”, m-am 
gândit, „asta e surpriza lui Nigel!” 

Nigel a fost, bineînţeles, foarte supărat, 
pentru că întârziasem prea mult ca să mai 
mergem la Covent Garden cu birja. Am mers la 
operă într-un taxi, iar birja ne-a luat de acolo la 
final. A fost îngrozitor de jenant să ne 
deplasăm în ea, pentru că toată lumea se 
holba în timp ce tropăiam de-a lungul străzii St. 
James - şi, brusc, s-a auzit cel mai oribil sunet 
cu putinţă, atrăgând şi mai multă atenţie 
asupra noastră. Una dintre roţi se agăţase într- 
o bară de taxi şi ne-am blocat complet. Toţi 
şoferii au început să claxoneze în timp ce 
traficul s-a oprit. Am fost îngrozită şi m-am 


simţit atât de tristă pentru Nigel, pentru că ar fi 
trebuit să fie o surpriză aşa de frumoasă. 

Cu o altă ocazie, m-a rugat să-l ajut pentru 
că avea un spectacol într-un club de noapte. în 
mijlocul podelei se afla o colivie aurită. 
„Trebuie să stai în colivie, pe stinghie, şi să te 
balansezi în timp ce eu cânt «O pasăre într-o 
colivie de aur»,„, mi-a spus Nigel, „şi o să fie 
minunat.” Am stat acolo şi nu a fost deloc 
minunat, ci foarte inconfortabil. 

Eu şi Nigel ne-am îndepărtat unul de celălalt. 

M-am întâlnit apoi cu Roger Manners, care 
era o partidă mai reuşită. Chipeş şi inteligent, 
era cam prea sensibil pentru mine. Ceea ce e 
ironic, având în vedere că viitorul meu soţ s-a 
dovedit a fi cea mai sensibilă persoană pe care 
o puteai cunoaşte. 

Şi apoi a fost Johnnie Althorp. Revenise 
recent din Australia, unde fusese ofiţer în 
aparatul personal al guvernatorului Australiei 
de Sud. în momentul în care a venit la 
Holkham, la invitaţia tatălui meu, m-am 
îndrăgostit nebuneşte de el. Mi se părea 
minunat: amuzant, chipeş şi fermecător. Am 
ieşit împreună în 


Londra, iar într-o noapte m-a dus într-o grădină 
şi m-a cerut în căsătorie. Un val de euforie m-a 
cuprins şi zile întregi după aceea am simţit că 
plutesc. Le-am spus părinţilor noştri, dar am 
ţinut veştile secrete faţă de restul lumii. 

Totul a trecut ca prin vis. Dacă dansam cu un 
alt tânăr (probabil extrem de amabil), eram 
complet neinteresată. Aveam ochi doar pentru 
Johnnie. La vremea aceea, plecasem din casa 
lui Ga şi devenisem un oaspete plătitor al lui 
lady Fermoy, o prietenă a reginei Elisabeta, a 
cărei familie locuia de asemenea în Norfolk şi 
care avea o casă pe moşia din Sandringham. 

Lady Fermoy era extrem de sociabilă. „Dacă 
te scoate un tânăr în oraş”, spunea ea, „adu-l 
mai întâi în salon, să bem un pahar.” 

Aşa am şi făcut. Şi a fost o greşeală. în 
momentul în care i l-am prezentat pe Johnnie, 
ochii ei s-au luminat şi data următoare când |- 
am adus nu doar că era şi ea acolo, dar era şi 
fiica ei, pe care o chemase intenţionat de la 
şcoală. Fiica ei, Frances, avea doar 15 ani în 
acele vremuri, dar, după ce l-a cunoscut pe 
Johnnie, i-a trimis o scrisoare împreună cu o 
pereche de şosete pe care le tricotase chiar ea. 

La scurt timp după, eu şi Johnnie trebuia să 
ne întâlnim la Ascot. El era ofiţer de onoare al 
regelui, iar eu fusesem invitată să stau la 
Castelul Windsor şi să merg la Ascot cu familia 
regală. Ardeam de nerăbdare, ca de fiecare 
dată, să-l văd pe Johnnie şi mă aşteptam ca 
weekendul să fie extrem de distractiv. 

O împrumutasem pe camerista mamei şi, 
când am ajuns la Castelul Windsor, am urcat şi 
am tot urcat până într-o cameră din turn. Pe 
fereastră se vedea aleea lungă şi calul din 
aramă în depărtare. în timp ce despachetam, 
am scos cele patru rochii pe care le aveam 
pentru fiecare zi a curselor. Erau frumoase. Ar 
fi trebuit să fiu entuziasmată, dar, cum nu 
auzisem nimic din partea lui Johnnie şi nu 
primisem vreun mesaj de la el, nu puteam să 


mă liniştesc. Am rămas trează toată noaptea, 
ascultând soldaţii care mergeau cu paşi apăsaţi 
pe sub fereastra mea, intrând şi ieşind din 
cazemată, prezentând armele. 


Dimineaţa următoare, am luat micul-dejun în 
pat - tradiţia pentru toate doamnele din 
familiile regale -, întrebându-mă dacă Johnnie 
ajunsese şi nu putuse să- mi trimită un mesaj. 
în timpul turului prin grădini de dinaintea 
prânzului, m-am gândit la motivele pentru care 
nu mă contactase. Chiar şi pe durata prânzului 
cu prinţesa Margaret şi cu alţi oaspeţi, Johnnie 
nu era de găsit. 

După prânz, am condus până spre hipodrom 
şi neam urcat în trăsuri. Era minunat să merg 
cu trăsura. Era ca şi când m-aş fi aflat într-un 
cărucior uriaş, acoperit. Mulţimile au început să 
aclame când au dat cu ochii de familia regală, 
iar zumzetul adunării entuziaste a avut un 
impact mare asupra noastră. Am ajuns în boxa 
regală şi atunci mi s-a spus că Johnnie nu avea 
să ni se alăture, pentru că se îmbolnăvise. Am 
simţit o împunsătură în inimă, iar dispoziţia 
mea s-a întunecat. Ceva era în neregulă. 

Am petrecut ziua reuşind să las impresia că 
eram la fel de fericită ca toată lumea până 
când ne-am întors cu maşina la Windsor, 
pentru a ne odihni înainte să coborâm pentru 
băuturi şi cină. Regina Elisabeta era o persoană 
extraordinară, iar rochiile de seară cu crinolină 
pe care le purta i se potriveau de minune, şi 
ne-a întâmpinat în modul ei obişnuit, plin de 
farmec. De-aş fi putut să mă bucur de toate 
astea. Am vorbit cu ducele şi ducesa de 
Northumberland, cu Billy Wallace şi unchiul Joe, 
toţi prezenţi acolo în seara aceea. Când s-a 
întâmplat ca cineva să menţioneze că-l văzuse 
de curând pe Johnnie, care din câte se părea se 
simţea bine, mi-am dat seama că mă evita. M- 
am simţit îngrozitor. A trebuit să mă controlez 
ca să nu par foarte tristă. Am înghiţit de multe 
ori în sec, într-o încercare disperată să nu 
izbucnesc în lacrimi. Era greu să încerc să fiu 
politicoasă şi veselă şi să mă bucur de seară. 
Nu puteam. Nu reuşeam să înţeleg cu ce 
greşisem, iar Johnnie nu mi-a spus niciodată de 


ce a rupt logodna noastră. 

Mai târziu însă, am aflat că tatăl lui, Jack, 
contele Spencer, i-a spus să nu se însoare cu 
mine pentru că aveam sânge de Trefusis. 
Sângele familiei Trefusis era 


considerat 
„sânge de 
nebuni” sau 
„sânge impur”, 
pentru că 
fetele Bowes- 
Lyon 
(verişoarele 
prinţeselor 
Elisabeta şi 
Margaret), 
Nerissa şi 
Katherine, 
fuseseră 
închise într- 
un azil de 


stat şi erau 
rareori 
vizitate de 
cineva din 
familia 
regală, cu 
care erau 
înrudite prin 
regina 
Elisabeta. 
Deşi legătura 
familială era 
extrem de 
întortocheată, 
bunica mea 
maternă era 


Marion 
Trefusis şi 
presupun că 
nici un conte 
sau viitor 
conte nu voia 
să rişte să-şi 
contamineze 
titlul cu 
„sânge de 
nebuni”, 
indiferent cât 
de diluat. 


Nu doar că Johnnie s-a căsătorit cu Frances, 
dar fiica lor cea mai mică a fost lady Diana 
Spencer, care a devenit mai târziu Diana, 
prinţesa de Wales. 

Johnnie şi Frances aveau să divorţeze cu 
scandal şi, destul de neobişnuit, lady Fermoy a 
depus mărturie împotriva lui Frances şi în 
favoarea lui Johnnie, pentru ca acesta să obţină 
custodia Dianei. Johnnie s-a căsătorit apoi cu 


prietena mea Raine, contesa de Dartmouth, 
care obişnuia să mă sune deseori înainte de 
logodna lor, ca să-mi ceară sfatul despre cum 
să-l facă să-şi asume angajamentul. Nu eram 
sigură de ce considera că eram persoana 
potrivită pe care să o întrebe asta, având în 
vedere că nici eu nu reuşisem să fac acest 
lucru. 

Nu ştiu dacă eu şi Johnnie am fi fost fericiţi 
împreună şi nu o să ştiu niciodată, dar întreaga 
situaţie chiar m-a afectat. Am fost extrem de 
deprimată tot restul verii. Am încercat să-mi 
distrag atenţia prin olărit, iar tata m-a implicat 
în conducerea moşiei, luându-mă cu el la 
fermele din jur, dar Johnnie şi logodna noastră 
ruptă persistau într-un colţ al minţii mele. 

Când toamna a luat locul verii, prietenii 
tatălui meu s-au întors la Holkham pentru 
sezonul de vânătoare. Crăciunul a venit şi s-a 
dus, iar în ianuarie tata şi regele au vânat 
iepuri pe ambele proprietăţi şi au fost ocupați 
punând la punct ultimele weekenduri ale 
sezonului Tail Enders, când, pe 6 februarie 
1952, regele a murit subit la Sandringham, în 
somn. Suferise o operaţie cu un an înainte, 
pentru a i se extirpa o parte din plămân, 
operaţie ce fusese considerată un 


succes, aşa că 
moartea lui a 
venit ca un 
şoc. Tata nu- 
şi dăduse 
seama cât de 
bolnav fusese 
regele şi a 
fost devastat. 
Cu toţii am 
fost. Eram 
atât de 
obişnuită să-l 
văd plecând la 
vânătoare 
împreună cu 


tata şi era 
atât de tânăr, 
la 56 de ani, 
ceea ce făcea 
moartea lui să 
fie şi mai 
tristă. 


Mama a scris o scrisoare de condoleanţe de 
îndată ce a auzit vestea. A răspuns prinţesa 
Margaret, recunoscând cât de distruşi erau cu 
toţii, dar că se consolau cu gândul că-şi 
petrecuse ultimele zile făcând ceea ce iubea 
cel mai mult. A încheiat scrisoarea printr- o 
descriere a răsăritului de februarie din ziua în 
care murisg—şi prin faptul că ea credea că 
regelui i-ar 


Marea Britanie s-a cufundat în doliu: oamenii 
s-au aliniat la marginea căii ferate, stând tăcuţi 
şi solemni în timp ce priveau cum trenul 
funerar care purta sicriul regelui îşi croia drum 
din Sandringham la Londra. Atmosfera în 
Norfolk a rămas sobră. O tăcere deosebită s-a 
instalat între pereţii din Holkham. Regele 
fusese o parte atât de importantă din Holkham 
şi din Norfolk: era ca şi când comunitatea îl 
pierduse pe unul de-al ei. Paznicii noştri de 
vânătoare erau în mod special îndureraţi. 

Regele George al Vl-lea a fost depus la 
Westminster Hali. 300 000 de oameni s-au 
adunat la coadă ca să-şi arate respectul faţă de 


suveranul care preluase tronul după abdicarea 
fratelui său şi ulterior condusese ţara în timpul 
unui război mondial. 

Eu, mama şi Carey am intrat în sală printr-o 
uşă laterală pentru a ne aduce omagiile, aşa că 
am putut să-l vedem pe tata, care făcea parte 
dintre gărzile scoțiene ce stăteau de pază 
lângă sicriu. îmi amintesc în detaliu acel 
moment: stătea acolo, cu capul plecat în semn 
de respect, ţinându-şi căciula din blană de urs 
şi 


Pe 15 februarie, părinţii mei au participat la 
înmormântare. Eu am urmărit-o la televizor şi 
am fost în mod special emoţionată de sunetul 
produs de Big Ben, care a bătut de 56 de ori în 
dimineaţa cenuşie şi ceţoasă, o dată pentru 
fiecare an din viaţa regelui. 


încoronarea reginei Elisabeta a Il-a a fost 
amânată intenţionat. Raţionalizarea era încă în 
vigoare, iar Winston Churchill se temea că 
organizarea unui spectacol atât de scump în 
toiul unei economii suferinde, postbelice, ar fi 
afectat popularitatea monarhului. 

Viaţa la Holkham a revenit încetul cu încetul 
la normal, dar eu am continuat să-mi plâng de 
milă. Au trecut mai multe luni, iar mama se 
săturase atât de mult de mine, încât a hotărât 
să mă trimită în America pentru a vinde 
obiecte de ceramică, sperând că o schimbare 
de peisaj avea să mă înveselească. Simpla idee 
mă făcea să mă simt mai bine şi eram foarte 
entuziasmată, din moment ce călătorisem o 
singură dată în străinătate - în sudul Franţei, 
pe care-l adorasem. Tânjeam după mai multe 
aventuri. 

Am traversat Atlanticul în noiembrie 1952, 
pe Regina Maria, cu o valiză plină de mostre. 
Călătoream la clasa a treia, pentru că familia 
mea nu avea mulţi bani, mai ales după război. 
Părinţii mei nu erau persoane extravagante şi 
aveau o atitudine practică faţă de călătorii, aşa 
că împărţeam cabina cu alte patru femei. 
Odată ce am ajuns în largul mării, valurile au 
început să se izbească de vas, aşa că toate 
celelalte se simțeau foarte rău. Eu aveam un 
stomac mai rezistent şi, într-un sfârşit, am 
găsit un loc de dormit afară, pe coridor, unde 
se întâmpla să se afle o canapea. 

Din fericire, naşul meu, John Marriott, un 
prieten al tatei din gărzile scoțiene, călătorea 
la clasa întâi şi m-a invitat să iau cina cu el în 
fiecare seară. Se căsătorise cu o femeie extrem 
de bogată cu numele de Momo Kahn, iar 
bagajele ei Louis Vuitton erau aranjate de-a 
lungul întregului coridor, care devenise dulapul 
ei spaţios. în fiecare seară, le lăsam pe 
săracele fete vomitând şi-mi petreceam seara 
cu John şi Momo, luând cina la Veranda Grill, 
care servea cantităţi copioase de caviar - în 


găleți uriaşe de argint. lar apoi mă întorceam la 
clasa a treia, unde dormeam pe coridor. Era ca 
o prevestire pentru întreaga mea viaţă - într-un 
minut eram implicată în ceva extrem de plin de 
strălucire, iar în altul făceam ceva atât de 
diferit, încât 


mă întrebam 
dacă doar 
visasem despre 
momentele 
anterioare. 


Ajunsă la New York, am fost întâmpinată de 
sora lui Momo, doamna Ryan, care era prietenă 
cu mama şi a cărei fiică, Ginny, avea să se 
căsătorească într-un final cu David Airlie, vărul 
meu Ogilvy preferat. Doamna Ryan era singura 
persoană pe care o cunoşteam în Statele Unite 
şi locuia într-un duplex frumos în Upper East 
Side din New York, vizavi de River Club, în 
acelaşi bloc cu Greta Garbo, cu vedere spre 
râul Hudson. 

Când i-am spus doamnei Ryan că plănuiam 
să-mi duc mostrele la Saks, celebrul magazin, 
s-a abținut cu politeţe de la a-mi spune ceva. 
Nu a fost surprinsă când m-am întors înfrântă: 
Saks nu primea pe nimeni fără o programare. 
Poate că Holkham şi ceramica de aici 
dobândiseră o reputaţie în Anglia, dar brusc 
eram un peşte mic într-un ocean mare, iar o 
recepţionistă severă îmi spunea că nu existau 
programări disponibile pentru următoarele 
şase luni. Doamna Ryan, care cumpăra 
frecvent de la Saks, a purtat o scurtă 
convorbire telefonică şi am obţinut imediat o 
programare pentru următoarea zi. Spre 
încântarea mea, au cumpărat câteva piese şi 
am mers apoi şi în alte locuri, ajutată de mai 
multe apeluri telefonice din partea doamnei 
Ryan. Cele mai populare piese au fost modelele 
de căni Toby, cu regina şi ducele de Edinburgh, 


şi puşculiţele. Gusturile nu se discută. 

Doamna Ryan m-a prezentat întregului ei 
cerc de cunoscuţi, iar în curând prietena ei, 
doamna Carlson, m-a luat sub aripa sa. Nu a 
durat mult până să încep să mă învârt în 
societatea americană şi să merg cu trenul la 
Albuquerque, unde indienii îşi puteau vinde 
bijuteriile turcoaz, şi până la Los Angeles, unde 
m-a întâmpinat C.J. Latta, directorul Warner 
Brothers din Londra, un alt adept al ştiinţei 
creştine, care m-a prezentat unor staruri de 
film de la Hollywood, printre care Bob Hope, 
David Niven, Bette Davis şi Danny Kaye. Am 
ajuns apoi în New Orleans, de Mardi Gras, unde 
am dansat cu edilii oraşului şi m-am distrat de 
minune. Am ajuns să călătoresc pretutindeni în 
Statele Unite cu autobuzele ieftine şi eficiente 
Greyhound - 


din Florida în 
Kentucky şi 
înapoi la New 
York. 
Experienţa m-a 
făcut să-mi 
doresc să 
călătoresc mai 
mult, 
lărgindu-mi 
perspectiva 
iniţial naivă 
asupra lumii. 

Din februarie 1953, după încă o noapte în 
care dansasem până târziu, stăteam la masă 
cu doamna Ryan şi alţi câţiva musafiri, cu 
privirea încă destul de înceţoşată, când a venit 
o servitoare şi mi-a dat o telegramă. Primul 
meu gând a fost că se întâmplase ceva rău 
acasă, dar, spre uimirea mea, pe telegramă 


scria: „ANNE TREBUIE SĂ TE ÎNTORCI ACASĂ 
STOP ŢI S-A CERUT SĂ FII DOMNIŞOARĂ DE 


ONOARE LA ÎNCORONAREA REGINEI STOP”. 

Toată lumea a fost atât de entuziasmată, iar 
telegrama a fost plimbată de-a lungul mesei şi 
citită cu nerăbdare de fiecare în parte. Eram 
încântată, deşi mi- am dat curând seama că va 
trebui să fac faţă consecinţelor intimidante de 
a mă afla în centrul atenţiei. Veştile au circulat 
rapid - doamna Ryan era încântată şi se 
mândrea cu mine. Presa americană a aflat în 
curând, ducând la un alt val de entuziasm. 
Deodată, m-am trezit că toată lumea se purta 
cu mine ca şi când aş fi fost membră a familiei 
regale, cerându- mi să le arăt cum să facă 
reverenţe şi să salute precum regina. La unul 
dintre ultimele baluri la care am participat mi 
s-a prezentat un tron improvizat. A fost foarte 
stânjenitor, la fel ca articolele apărute în 
ziarele locale, însoţite de fotografii în care 
arătam precum o căprioară în lumina farurilor - 
Washington Post a scris un articol cu titlul „Şi o 
fată cu pedigree poate să fie drăguță”. 

A fost o altă ironie a vieţii: într-un moment 
eram înghesuită într-un autobuz Greyhound, iar 
în celălalt eram chemată acasă pentru luni de 
repetiţii menite să mă pregătească pentru a 
participa la cea mai importantă ceremonie a 
Marii Britanii din cursul a cel puţin o generaţie. 

Deşi m-a întristat să-mi scurtez călătoria, 
eram încântată că fusesem aleasă. Atât de 
multe persoane din familia mea fuseseră ofiţeri 
şi doamne de onoare de-a lungul secolelor, iar 
acum, că-mi fusese atribuit 


acest rol, mă 
simţeam nespus 
de norocoasă: 
iată-mă 
aleasă, doar 
pentru că se 
întâmplase să 
am înălţimea 
şi măsurile 
potrivite şi 
pentru că eram 
fiica 
nemăritată a 
unui conte, a 
unui duce sau 
marchiz — 


acestea erau 
criteriile. E 
amuzant cum, 
într-un final, 
am găsit 
partea 
pozitivă a 
faptului că nu 
mă căsătorisem 
cu Johnnie. 


Biata Carey era extrem de invidioasă şi la fel 
şi multe dintre familiile pe care le cunoşteam, 
mai ales că atât eu, cât şi mama urma să 
facem parte din procesiune: mama fusese 
rugată de regină să devină doamnă a camerei 
regale - o doamnă de onoare de rang înalt. 

O consecinţă a veştilor era că deodată 
vindeam cantităţi imense de ceramică, în 
special modelele de căni Toby. Toată lumea 
era înnebunită după ele. Când mama m-a 
aşteptat la debarcarea de pe Regina Maria la 
Southampton, am fost întâmpinată de o 
mulţime de jurnalişti şi de fotografi şi iată-mă 
fluturându-mi registrul de comenzi, mult mai 
încântată de vânzările de ceramică decât de 
statutul meu de domnişoară de onoare. Păşind 


de pe vas într-o frenezie a presei, am fost 
aruncată în lumina reflectoarelor. 


CAPITOLUL 4 


ÎNCORONAREA 


în mai, eu şi mama ne-am mutat la Londra şi 
am stat la Ga pentru a putea participa la cele 
12 repetiții care se ţineau la Westminster 
Abbey în cea de-a doua parte a lunii. în timp ce 
Carey era destul de posacă, tata era foarte 
mândru şi şi-a luat rămas-bun de la noi cu 
mare entuziasm. 

Urma să fiu una dintre cele şase domnişoare 
de onoare şi le cunoşteam foarte bine pe unele 
dintre ele: Roşie Spencer-Churchill, logodită cu 
vărul primar al mamei; părinţii lui Mary Baillie- 
Hamilton, contele şi contesa de Haddington, 
erau buni prieteni cu părinţii mei, iar pe Jane 
Vane-Tempest-Stewart o cunoşteam cel mai 
bine: nu doar că mătuşa mea, Silvia, era 
căsătorită cu unchiul ei, dar sora lui Jane, 
Annabel, era cea mai bună prietenă a lui Carey. 
Erau prietene atât de bune, încât, când mama 
lui Jane şi Annabel se îmbolnăviseră, mama 
organizase un dans de ieşire în societate 
comun pentru Carey şi Annabel, la 
Londonderry House în Londra. Nu că Annabel şi 
Carey fuseseră prezente mult timp la dans: 
când ducele de Gloucester a cerut să le fie 
prezentat, mama şi-a dat seama, spre oroarea 
ei, că sora mea îndărătnică şi prietena ei se 
furişaseră într-un club de noapte. Eu nu aş fi 
îndrăznit să iau măcar în calcul ideea de a face 
aşa ceva, dar Carey fusese mereu cam 
neascultătoare. 

Nu le întâlniserăm niciodată pe celelalte 
două domnişoare de onoare, Jane Heathcote- 
Drummond- Willoughby şi Moyra Hamilton, şi a 
durat ceva să ajung 


să le cunosc, 
pentru că 
repetițiile, 
conduse de 
ducele de 
Norfolk — la 
care veneam 
îmbrăcate în 
costume, 
pălării şi 
mănuşi negre, 
precum mamele 
noastre —, 
erau 
evenimente 
formale, aşa 


că nu aveam 
timp de stat 
la taclale. 


în rolul lui de conte mareşal ereditar, ducele 
de Norfolk se ocupase deja de organizarea 
încoronării regelui George al VI-lea şi, cu toate 
că avea experienţă, nu a lăsat nimic la voia 
întâmplării. Avea 94 de diagrame, fiecare 
înfăţişând diferite părţi ale ceremoniei, în care 
fiecare minut era calculat şi fiecare mişcare din 
fiecare minut era înregistrată. Ba chiar a avut 
intuiţia de a-şi da seama că avea să fie nevoit 
să-şi pudreze capul chel de câteva ori în 
decursul zilei cu pricina, din cauza fotografiilor 
aeriene pe care camerele de televiziune urmau 
să le facă. Erau atâtea aspecte care trebuiau 
stabilite şi făcute întocmai, încât erau foarte 
mulţi oameni implicaţi în aceste repetiţii, 
inclusiv Richard Dimbleby, comentatorul BBC 
care avea să transmită live evenimentul 
întregii naţiuni. Era atât de dedicat, încât în 
perioada premergătoare s-a mutat din casă pe 
ambarcaţiunea lui, pe care o andocase pe digul 
Westminster, pentru a fi cât mai aproape de 
catedrală cu putinţă. 

Rolul nostru ca domnişoare de onoare era să 
ducem trena reginei, din catifea purpurie şi 
având o bordură din blană de hermină, lungă 
de peste şase metri, în cursul procesiunii. 
Doamna de onoare responsabilă de garderobă, 
ducesa văduvă de Devonshire, avea să vină în 
spatele nostru, urmată de nobilul responsabil 
de garderobă, apoi de cele două doamne ale 
camerei regale - mama şi contesa de Euston -, 
iar în spatele lor, de cele patru doamne de 
companie. Rolul mamei era în mare parte 
ceremonial, dar ducesa văduvă de Devonshire 


avea un rol activ: ca doamnă responsabilă cu 
garderoba, era obligaţia ei să-l asiste pe cel de- 
al cincilea marchiz de Cholmondeley, marele 
lord şambelan, care ajuta la schimbarea 
costumelor reginei. 

Marchizul de Cholmondeley era un bărbat 
extrem de atrăgător şi părea foarte mândru de 
aspectul său - întotdeauna stătea drept, cu 
capul uşor înclinat într-o 


parte. 
Problema era 
că se descurca 
îngrozitor la 
închiderile cu 
copci, pentru 
că probabil nu 
se îmbrăcase 
niciodată 
singur şi cu 
atât mai puţin 
pe altcineva. 
Ducele de 
Norfolk i-a 
arătat în mod 
repetat cum 


trebuia să se 
procedeze, dar 
încercările au 
produs doar 
mai multă 
agitaţie, iar 
ducele a 
devenit tot 
mai exasperat. 
în cele din 
urmă, ducele 
de Norfolk a 
ordonat ca 
închiderea cu 
copci să fie 
înlocuită cu 


capse. 


După încoronare, am întrebat-o pe regină 
dacă-i închisese bine partea din spate a rochiei, 
iar ea mi-a spus că fusese enervant, pentru că 
de fiecare dată când închidea o capsă, o 
împingea cu destul de multă 


Era ca şi când zilele mele de vânzător 
ambulant nu existaseră vreodată: în loc să 
prezint ceramică în magazinele din America, 
eram instruită cum să păşesc, cum să stau, 
cum să ţin trena şi să merg în pas cu regina şi 
să întind trena în spatele ei pe parcursul 
ceremoniei. Regina a participat la zeci de 
repetiţii, dar, cum trebuia să exerseze tot soiul 
de aspecte diferite ale acelei zile, ni s-a 
alăturat doar la una dintre ultimele repetiţii. în 
absenţa ei, mergeam în spatele ducesei de 
Norfolk. Prinţul Charles mi-a povestit mai târziu 
cum intrase în biroul ei şi o văzuse aşezată la 
masă, cu coroana pe cap. Când a întrebat-o ce 
făcea, i-a explicat că aceasta era foarte grea şi 
că voia să se obişnuiască să o poarte. 

Singura repetiţie la care am participat 
împreună cu ea a avut loc la Palatul 
Buckingham. Regina, care trata totul cu calm, 
i-a pus ducelui de Norfolk numeroase întrebări 
pertinente, mereu dornică de răspunsuri. S-a 
plimbat de-a lungul şi de-a latul Salonului Alb 
cu noi toate în urma ei, purtând o perdea 
drapată pe ea în loc de trenă. 

Până în acest moment, avuseserăm câte o 
repetiţie în fiecare zi preţ de zece zile, 
îmbrăcate mereu în costumele noastre negre, 
aşa că a fost foarte palpitant când mi-a venit 
rochia. Toate cele şase domnişoare de onoare 
purtau acelaşi model realizat de Norman 
Hartnell, făcut din mătase în culoarea 
fildeşului, cu broderie aurie. Rochiile nu erau 
căptuşite, ceea ce 


însemna că 
partea 
interioară a 
broderiei ne 


zgâria 
inconfortabil. 
Fuseseră, de 
asemenea, 


făcute extrem 
de strâmte. 
Dar, în ciuda 
acestui lucru, 
arătau sublim 
şi eram toate 
încântate. 
Podoabele de 


pe cap erau, 
la rândul lor, 
frumoase: aur 
şi perle, 
asemănătoare 

cu cele făcute 
pentru 
domnişoarele 

de onoare ale 
reginei la 
nunta 

acesteia, cu 
cinci ani în 
urmă. 

spusese tuturor să le purtăm, dar să le 


acoperim, astfel încât modelul lor să rămână 
secret. Din păcate, la sfârşitul repetiţiei, am 


coborât scările şi vântul mi-a zburat şalul, dând 
la iveală rochia. Nu mi-am dat seama în acel 
moment că existau fotografi care stăteau la 
pândă pe trepte, până în ziua următoare, când 
o fotografie cu mine a apărut pe prima pagină 
a ziarelor, cu titluri precum „Nu ştia că era un 
secret”. Am fost îngrozită, convinsă că ducele 
de Norfolk avea să mă sune şi să mă 
desființeze. Spre uşurarea mea, un astfel de 
telefon nu a venit, iar ducele nu a menţionat 
niciodată acest incident. 

Cu câteva zile înaintea încoronării, surorile 
mele au venit la Londra ca să stea la Ga, care 
se străduia din răsputeri să nu le facă să se 
simtă lăsate pe dinafară. Apartamentul nu era 
suficient de spaţios pentru noi toate şi, fiind 
preocupată de repetiţii, mama amânase prea 
mult să rezerve o cameră de hotel - toate 
camerele din Londra erau deja rezervate. În 
schimb, am stat la stră-străunchiul meu, Jack, 
în apartamentul lui situat convenabil în 
Berkeley Square, nu departe de Palatul 
Buckingham. Din păcate, nu avea decât un 
dormitor, pe care l-a luat mama. A trebuit să 
dorm pe o saltea pe podea, iar săracul unchi 
Jack a fost nevoit să se mute din apartament 
cu totul. Era obişnuit cu părţile mai plăcute şi 
mai puţin plăcute ale vieţii: ca şambelan 
pentru regina Mary, o urmase la reședințele ei 
de la ţară, tăind fără tragere de inimă copaci şi 
iederă, în timp ce ea-i dădea instrucţiuni cu 
mare entuziasm. 


în timp ce eu dormeam pe podea, mama 
Moyrei Hamilton picta cu frenezie în cel de-al 
doisprezecelea ceas nişte sandale maronii de 
grădinărit în auriu, pentru că nu reuşise să 
găsească încălțări potrivite pentru picioarele 
mari ale Moyrei. 

în ziua de dinainte de încoronare, un paj de 
la Palatul Buckingham mi-a adus o broşă din 
diamante în forma literelor ER, concepute pe 
baza scrisului de mână al reginei, cu o notă 
scurtă din partea acesteia, prin care mă invita 
să o port în ziua respectivă. Am simţit un alt 
val de entuziasm, conştientă de cât de 
norocoasă eram să fac parte din istorie. 

Abia dacă am dormit în noaptea aceea. Eram 
mult prea  entuziasmată, emoţionată, iar 
aranjamentele pentru dormit nu mă ajutau. Am 
privit cum se strecura lumina răsăritului în 
apartament şi-mi lumina rochia, care era 
atârnată într-un colţ al încăperii. După ore în 
care stătusem singură, imaginându-mi cum 
avea să fie ziua următoare, repetându-mi toate 
instrucţiunile în minte, îngrijorându-mă că 
aveam să fac o greşeală, dimineaţa venise într- 
un final şi a început un val de activitate. 

Până la cinci dimineaţa, micul apartament 
era înţesat de oameni ce puneau cantităţi 
absurde de machiaj pe mine şi pe mama, 
pentru a se asigura că aveam să arătăm 
perfect în lumina puternică a televiziunii. în 
lumina soarelui, amândouă arătam 
extraordinar, cu fard de obraz la fel de roşu ca 
rujul şi sprâncene mari şi întunecate, destul de 
asemănătoare cu George Robey, pe care o 
cunoşteam cu toţii pentru că juca dame de 
pantomimă. Când a ajuns coafeza, a insistat 
să-mi onduleze părul, ceea ce a durat o 
veşnicie, iar când m-am uitat în oglindă am fost 
îngrozită, gândindu-mă: „O, Doamne, arăt ca o 
oaie!” 

Afară, ziua era cenușie. Plouase toată 
noaptea, iar temperatura era scăzută - raportul 


meteorologic spunea că, la 12 grade, avea să 
fie cea mai friguroasă zi de iunie din ultimul 
secol. Transmisiunea şi-a mutat repede atenţia 
înapoi asupra pregătirilor; comentatorul John 
Snagge a sporit tensiunea, spunându-ne că mii 
de oameni îşi petrecuseră noaptea 


pe străzi şi- 
şi alegeau 
deja locurile 
pe traseul 
procesiunii. 


în timp ce eu şi mama ne schimbam în 
rochiile noastre, John Snagge a amintit tuturor 
ascultătorilor să rămână pe frecvență, 
anunțând de asemenea ora la care avea să 
înceapă transmisiunea televizată în direct a 
BBC. 

Gândul că milioane de oameni mă priveau 
era pur şi simplu înspăimântător. Eram prea 
emoţionată ca să mănânc ceva. între timp, 
mama a plecat la Palatul Buckingham ca să ia 
micul-dejun acolo, înainte să se alăture 
contesei de Euston într-una dintre procesiunile 
cu trăsuri spre abație. 

La câteva minute după plecarea ei, a ajuns o 
maşină care să mă ducă la Westminster Abbey. 
Au fost 15 minute ireale din viața mea. Londra 
oferea o imagine extraordinară, străzile fiind 
înțesate de oameni foarte veseli care stăteau 
jos sau în picioare în ploaia torențială. După 
atmosfera mohorâtă din anii de după război, 
era cu atât mai mult o imagine incredibilă. 
Veştile că Edmund Hillary ajunsese în vârful 
muntelui Everest mai devreme în acea 
dimineaţă au făcut ziua şi mai importantă şi au 
sporit entuziasmul. „Hillary a ajuns în vârful 
Everest!” era subiectul discutat de oamenii 
care aşteptau. Când a ajuns maşina la abație, 
mulţimea a început să aclame, iar eu m-am dat 
jos emoţionată şi am fost grăbită înăuntru pe 


uşa anexei special construite. 

Catedrala era relativ goală când am ajuns, 
covoarele albastre erau periate, ducele de 
Norfolk fiind prins în ultimele pregătiri, în timp 
ce miile de scaune urmau să rămână goale 
pentru încă vreo oră. 

Richard Dimbleby, comentatorul BBC, se 
aflase acolo încă de la răsărit, studiind 
catedrala din locul său din triforiu, şi la fel şi 
băieţii din cor, care se fâţâiau în propriile 
scaune. Puteam să le simt energia emoţiei, 
conştientă de cât de aproape şi totuşi cât de 
departe părea să fie realitatea zilei ce urma. 

Roşie  Spencer-Churchill şi Jane Vane- 
Tempest- Stewart, care fuseseră considerate a 
forma cea mai frumoasă pereche dintre 
domnişoarele de onoare, 


fuseseră alese 
să meargă la 
Palatul 
Buckingham, 
pentru a face 
parte din 
procesiunea 
reginei. Cele 
mai puțin 
minunate 
dintre noi am 
stat împreună, 
privind cum 
catedrala se 
umplea de 
oameni. Chiar 


dacă ni se 
oferiseră 
locuri, erau 
atâţia bărbaţi 
foarte în 
vârstă, frumos 
îmbrăcaţi — 
unii dintre ei 
mai mult sau 
mai puţin în 
ţinută 
completă -—, 
încât am 
simţit că 
trebuia să le 
cedăm lor 


scaunele 
noastre. 


Au avut loc cinci procesiuni către catedrală, 
unindu- se într-una singură după ceremonie, 
alcătuite din prim-miniştri ai Commonwealth- 
ului, din membri ai familiei regale şi din 
aristocrații care aveau în grijă bijuteriile 
Coroanei, îmbrăcaţi cu toţii în uniforme şi robe 
colorate. Catedrala fusese luminată frumos, 
luminile televiziunii dând senzaţia razelor de 
soare, în ciuda vremii mohorâte de afară, astfel 
încât vitraliile străluceau, iar sclipirile dansau 
pe toate broderiile şi bijuteriile. 

Oamenii vorbeau în şoaptă, iar noi priveam 
în timp ce soseau tot mai mulţi şi catedrala se 
umplea - mii de persoane intrau pe uşi. Era ca 
o scenă desprinsă dintr- o tapiserie medievală. 
Se petreceau atât de multe lucruri diferite: 
oamenii îşi aranjau propriile robe sau se agitau 
în privinţa robelor altor persoane; coroanele 
erau ţinute pe braţ de parcă ar fi fost genţi, 
obiecte de la sendvişuri şi până la mici truse de 
cusut apărând şi dispărând în ele; nu puteau fi 
puse pe cap până în momentul în care regina 
era încoronată. 

Cecil Beaton stătea la galerii, desenând 
schiţe şi făcând fotografii, în timp ce corul 
cânta litania chiar înainte de ora 10. Mai 
rămăsese o oră, iar emoția escalada, zumzetul 
anticipaţiei fiind tangibil. 

Apoi decanul abației, cu chipul lui spectral, 
preoţii şi restul clericilor au înaintat de la altar 
până la marea poartă de vest, ducând 
bijuteriile Coroanei în anexe. Fiecare piesă a 
fost aşezată pe o masă specială, una după 
cealaltă: potirul, sceptrul, globul crucifer, 
coroana Sfântului Eduard, toate sub atenţia 
marelui lord şambelan, cu profilul lui chipeş, şi 
a pajului său de nouă ani, vicontele Ullswater, 


care se holba fără să 


clipească în 
timp ce 
bijuteriile 
Coroanei erau 
aşezate pe 
masă. 


în acel moment, procesiunea de stat era în 
plină desfăşurare. Regina, în trăsura aurie de 
stat, trasă de opt cai suri, era programată să 
ajungă la ora 11 fix; părăsise Palatul 
Buckingham la ora 10:26, împreună cu ducele 
de Edinburgh, înconjurată de 1 000 de gărzi, 
inclusiv cavaleria regală călare, printre ei fiind 
şi Johnnie Althorp, ca ofiţer de onoare al 
reginei. 

Mama a ajuns, şi la fel şi doamna de onoare 
responsabilă de garderobă, „Moucher”, ducesa 
văduvă de Devonshire. Nora ei, „Debo”, ducesa 
de Devonshire, purta o robă din catifea stacojie 
din secolul al XVIII- lea, peste o rochie de 
mătase de culoarea fildeşului, cu un decolteu 
adânc, pe care mama mi-a spus că ducesa o 
găsise într-un cufăr la Chatsworth şi care 
aparținuse Georgianei Cavendish, cea de-a 
cincea ducesă, cunoscută în zilele ei ca 
„împărăteasa modei”. Deşi era veche de 200 
de ani, nu arăta deloc nelalocul ei într-un cadru 
şi cu o ocazie care păreau atemporale. 

Afară, mulțimile aflate în zonele special 
delimitate aclamau din ce în ce mai tare de 
fiecare dată când ajungeau invitaţii; cu cât 
aveau un rang mai înalt, cu atât erau mai 


captivate mulțimile. Când a ajuns la catedrală 
Winston Churchill, îmbrăcat ca un cavaler al 
Ordinului Jartierei, mulţimea a erupt. Şi un 
mare vuiet s-a auzit în momentul în care 
regina-mamă şi prinţesa Margaret s-au dat jos 
din trăsura de stat irlandeză. Regina-mamă a 
intrat împreună cu prinţesa Margaret, care 
purta o rochie de un auriu-deschis cu broderii; 
amândouă arătau ca şi când tocmai coborâseră 
dintr- un basm. O gardă de onoare formată din 
Gărzile Grenadierilor s-a poziţionat în vestibul, 
iar ducele de Gloucester a trecut repede pe 
lângă noi împreună cu familia lui, părând pe 
cât de serios, pe atât de rotund. 

Când au ajuns Roşie şi Jane, am aşteptat 
toate şase afară, pe treptele anexei, gata să o 
întâmpinăm pe regină. Ne fuseseră date fiole 
de săruri mirositoare, pe care fiecare dintre noi 
le puseserăm în mănuşile noastre lungi şi albe. 
Din păcate, când arhiepiscopul de Canterbury a 
venit la noi, Roşie l-a strâns de mână 


prea tare şi a 
spart cumva 
fiola. în aer 
s-a răspândit 
un miros 
îngrozitor. 


„Dumnezeule!”, a exclamat arhiepiscopul. 
„Ce Doamne iartă-mă, aţi făcut?”, moment în 
care am fost toate cuprinse de o criză de râs. El 
nu a considerat deloc amuzant momentul, s-a 
şters pe mâini cu o batistă şi s-a făcut nevăzut. 

Când mulţimea a început să aclame fără 
oprire, iar un vuiet a venit din direcţia Victoria 
Embankment, neam dat seama că regina se 
apropia. Deşi cunoşteam familia regală încă din 
copilărie, am simţit că visam, văzând trăsura 
aurie a reginei cum îşi făcea apariţia de după 
colţ. Mulțimea accentua acest sentiment, iar 
uralele au ajuns la punctul culminant când 
trăsura s-a oprit. în acel moment, părea că 
întreaga naţiune dădea pe-afară de entuziasm. 

Pajii s-au apropiat pentru a deschide uşile 
trăsurii, în timp ce ducele de Edinburgh s-a dat 
jos pe cealaltă parte, grăbindu-se pe lângă noi 
pentru a se asigura că totul era în regulă şi 
fiind, în general, extrem de agitat. Cred că voia 
ca aceea să fie o zi perfectă pentru regină şi-şi 
închipuia că ajuta, dar noi ştiam exact ce 
aveam de făcut, iar comportamentul lui agitat 
nu făcea decât să sporească tensiunea. 

Regina arăta absolut minunat. Avea cel mai 
frumos ten şi ochii îi străluceau, iar noi, dar şi 


națiunea, i-am văzut în sfârşit rochia de 
încoronare pe sub trena parlamentară din 
catifea purpurie, cu care eram deja foarte 
familiarizați. Rochia era minunată: concepută 
de Norman Hartnell din mătase de culoarea 
fildeşului, acoperită cu broderii ce întruchipau 
trandafirul, ciulinul şi toate emblemele diferite 
ale Insulelor Britanice şi ale Commonwealth- 
ului. 

Am fost deseori întrebată dacă regina a 
părut emoţionată. Nu: a fost la fel de calmă ca 
întotdeauna. Ştia întocmai ce avea de făcut. îşi 
văzuse tatăl încoronat şi, deşi era destul de 
tânără la acel moment, sunt convinsă că-şi 
amintea totul. 

Odată ce regina s-a dat jos din trăsură, i-am 
adunat trena purpurie, folosindu-ne de găicile 
speciale de mătase în timp ce catifeaua se 
ondula peste mâinile 


noastre. 
Ducele de 
Norfolk stătea 
pe treptele 
catedralei în 
roba sa 
ducală, la fel 
cum o făcuse 
şi în mai 
1937, la 
încoronarea 
răposatului 
rege. 0 
întâmpinase pe 
tânăra 
prinţesă 


Elizabeth în 
acea zi, iar 
acum, 16 ani 
mai târziu, o 
primea ca pe 
regina 
Elisabeta a 
Il-a. După ce 
a salutat-o pe 
regină, ducele 
a păşit în 
spate, iar noi 
şase am 
aşteptat în 
urma ei în 
timp ce ducele 


de Edinburgh a 
intrat şi şi-a 
pus roba de 
duce regal, 
iar 
aristocrații 
care se ocupau 
de bijuteriile 
Coroanei se 
pregăteau. 
Ducele de 
Norfolk 
calculase că 
avea să-i ia 
reginei 55 de 
secunde să 


meargă din 
locul ei, 
marcat de un 
singur fir 

roşu cusut în 
covorul 
albastru, până 
la arcul 

gotic, moment 
în care 
trompetele 
aveau să 
înceapă să 
cânte. 

reana e gi pina Cina a P 
timp ce stăteam în spatele ei, mă simțeam 


incredibil de norocoasă. lată-mă acolo, pentru 
că se întâmplase să fiu persoana potrivită la 


locul potrivit, în momentul potrivit, legată 
literalmente de regină. înainte să pornească, s- 
a lăsat liniştea în jurul reginei, care stătea în 
faţa noastră, la nouă metri distanţă de marea 
poartă de vest. S-a întors apoi către noi şi a zis: 
„Sunteţi gata, fetelor?” 

Am încuviinţat şi am urmat-o, dispărând în 
interiorul catedralei. A fost un moment extrem 
de agitat, pentru că, atunci când regina a 
pornit la drum, ne-am dat seama că mergea 
puţin mai încet decât ducesa de Norfolk, cu 
care repetaserăm preţ de atâtea săptămâni. 
Trebuia să ne ajustăm deodată ritmul, dar, 
pentru că eram atât de sincronizate unele cu 
celelalte, datorită faptului că  merseserăm 
împreună în timpul atâtor repetiţii, ne-am 
adaptat ca o singură persoană. 

55 de secunde mai târziu, când regina a 
ajuns la arcul gotic, trompetele de stat au 
început să cânte, iar congregația s-a ridicat la 
unison în picioare. în timp ce o urmam pe 
regină de-a lungul culoarului, corul a cântat 
imnul de aproape şapte minute al lui Hubert 
Parry „| Was Glad”, băieţii din cor fiind 
concentrați, vocile lor marcând gloria 
momentului. 

De-a lungul anilor, am retrăit această zi 
istorică, uitându-mă la înregistrări, şi m-am 
surprins deseori 


observând 
lucruri noi. 
Mă trezesc 
inevitabil că- 
mi ţin suflul, 
sperând că eu 
sau altcineva 
nu vom face 
vreo greşeală. 
Chiar dacă 
ştiu că nu a 
fost vorba de 
nici o eroare 
catastrofală, 
tot există un 
sentiment de 


uşurare când 
ajunge la 
final şi pot 
să răsuflu din 
nou, la fel ca 
în ziua cu 
pricina. 


A existat, de fapt, un moment în timpul 
ceremoniei care ar fi putut să conducă la un 
dezastru. Slujba începuse perfect, cu 
arhiepiscopul prezentând-o pe regină 
congregaţiei în timpul Recunoaşterii - în cursul 
căreia regina a făcut o reverență spre cele 
patru părţi ale abației, un gest frumos şi rar 
(deşi se pleacă de două ori în faţa lorzilor la 
deschiderea Parlamentului). Regina a depus 
apoi jurământul şi i s-a înmânat sfânta Biblie 
înainte de cea mai solemnă parte din slujbă: 
miruirea. Miruirea este considerată cea mai 
importantă parte a încoronării, pentru că, fără 
acest moment sacru, noul monarh nu poate să 
fie încoronat. Este atât de importantă şi de 
sfântă, încât, în ciuda baldachinului tradiţional 
amplasat în jurul ei, ţinut de patru cavaleri ai 
Ordinului Jartierei, camerele nu au filmat scena 
şi doar o mână de oameni, printre care şi eu, 
am putut să fim martorii momentului. 

Camerelor de televiziune li s-a permis apoi 
să reintre în direct, iar baldachinul a fost 
înlăturat. în timp ce corul cânta „Zadok The 
Priest”, reginei i s-a dat jos roba de către 


marele şambelan, ajutat de doamna de onoare 
responsabilă de garderobă, şi o rochie simplă, 
albă a fost pusă peste rochia ei de încoronare, 
în timp ce eu şi celelalte domnişoare de onoare 
stăteam mai în spate, pe două rânduri, în 
apropierea unuia dintre pilonii abației, privind-o 
pe regină cum păşea spre altar şi spre tron, am 
început să simt că ameţesc. 

Din fericire, eram pe cel de-al doilea rând, 
aşa că eram oarecum ascunsă vederii. Lângă 
mine se afla nobilul aprod al toiagului negru, 
care era îmbrăcat din cap până în picioare în 
catifea neagră şi ţinea un toiag ce arăta ca un 
tac de biliard. El şi celelalte domnişoare de 
onoare o priveau cu atenţie pe regină în timp 
ce eu 


încercam din 
răsputeri să 
ignor senzaţia 
de ameţeală 
care-mi 
înceţoşa 
repede ochii. 


Chiar în momentul în care consacrarea 
sfântă era pe punctul să aibă loc, am început 
să mă clatin. Conştientă că riscam să stric 
ceremonia, mi-am spart fiola de săruri 
mirositoare. Spre disperarea mea, nu a părut 
să aibă mare efect. După cum nu a avut nici 
mişcatul degetelor de la picioare, la care am 
apelat disperată. Aveam un singur gând, „nu 
trebuie să leşin, nu trebuie să leşin”, pentru că 
ştiam că milioane - miliarde - de oameni 
priveau. M-am agăţat de acel gând - „nu pot să 
leşin în faţa întregului Imperiu Britanic”. 

în timp ce mă clătinam, Jane Vane-Tempest- 
Stewart a observat şi, din fericire, la fel şi 
nobilul aprod, care şi- a pus cu calm şi discreţie 
un braţ ferm în jurul meu, încurajându-mă să 
mă folosesc de pilonul de lângă noi ca să mă 
sprijin. Dumnezeu ştie ce trecea prin mintea 
bietului om. Nobilul aprod era generalul- 
locotenent sir Brian Horrocks, un erou de 
război, descris de Eisenhower drept „cel mai 
remarcabil general sub comanda 
Montgomery”, şi iată-l, sperând că putea să mă 
salveze de leşin şi de la a face o scenă. 


Indiferent ce bătălii a ajutat să fie câştigate în 
deşert în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, mie mi-a salvat cu certitudine ziua. M- 
a sprijinit până când mi-am revenit, spre 
uşurarea noastră reciprocă. 

Probabil că adrenalina şi-a spus cuvântul, 
pentru că restul ceremoniei nu a mai fost 
umbrit de gândul că aveam să leşin. Timpul s-a 
scurs repede în timp ce regina era îmbrăcată 
cu o pânză din aur, apoi îi erau oferiţi pinteni 
pe care, ca suveran de sex feminin, nu avea 
să-i poarte vreodată. Am rămas în acelaşi loc în 
timp ce au avut loc diferite binecuvântări şi 
prezentări, care s-au sfârşit în momentul în 
care marele lord şambelan a închis capsele 
robei reginei, pentru ca apoi să se ridice drept 
în picioare, arătându-şi din nou profilul chipeş. 

După ce regina a primit bijuteriile Coroanei, 
a venit momentul ca arhiepiscopul să o 
încoroneze. Dintr-o singură mişcare, cei 8 006 
oameni din congregaţie s-au 


ridicat în 
picioare. 
Aceasta era 
clipa pe care 
o aşteptase 
întreaga lume. 
Sunt convinsă 
că, de emoție, 
fiecare 
persoană 
prezentă acolo 
şi-a ţinut 
respiraţia în 
timp ce 
arhiepiscopul 
ţinea coroana 


Sfântului 
Eduard 
deasupra 
capului 
reginei, cu 
braţele 
întinse. 
Imediat ce 
arhiepiscopul 
a pus coroana 
pe capul noii 
regine, 
tăcerea care 
se aşternuse 
peste noi s-a 
spulberat, 


înlocuită de 
„God Save the 
Queen!” 
răsunând într- 
un val de 
strigăte 
jubilante. 
Printr-o 
mişcare în 
reluare, toţi 
aristocrații 
şi 
aristocratele 
şi-au pus 
coroanele 
dintr-un gest 


fluid. 


Trompetele s-au alăturat uralelor continue. 
Afară, mulțimile ţipau şi ele, iar saluturile 
tunurilor puteau să fie auzite, exploziile venind 
parcă din depărtare. 

Restul slujbei a fost confuz. După înscăunare 
şi aducerea omagiului, a început o slujbă de 
comuniune completă, şi-mi aduc aminte că am 
cântat „All People That On Earth Do Well” cu 
un entuziasm deosebit, până la pauza în care 
ne-am croit drum spre capela Sfântului Eduard. 
înăuntrul capelei, regina şi-a dat jos coroana 
care cântărea mai mult de două kilograme. 
Probabil că a fost o uşurare pentru ea. Acolo, s- 
a schimbat din roba regală în roba cu trenă din 
catifea violetă şi şi-a pus coroana imperială de 
stat mai uşoară - cea pe care o poartă la 
deschiderea Parlamentului. 

în timpul pauzei, arhiepiscopul de Canterbury 
a scos o mică ploscă de brandy, pe care a 
oferit-o celor din jur. Regina, împreună cu 
celelalte domnişoare de onoare, a refuzat, dar 
eu am luat o înghiţitură. Cum nu mâncasem 
micul-dejun şi mă simţeam în continuare destul 
de ciudat, speram că avea să-mi ofere un 
impuls. 

Alături de uşurarea că ceremonia se apropia 
de sfârşit, m-a cuprins un val de fericire. în 
timp ce o urmam pe regină de-a lungul 
coridorului, pe „Pomp and Circumstance” de 
Elgar, muzica surprindea perfect bucuria zilei. 
Chiar mai incitant decât să mergem de-a lungul 
coridorului a fost momentul în care am ieşit din 
catedrală, când am fost întâmpinați de lumea 
din afară. Tumultul a atins cote înalte, atât de 
zgomotos, 


încât părea că 
întreaga 
naţiune se 
lansase într-o 
ovaţie imensă 
şi 

îndelungată. 


în ciuda efortului implicat de coborârea 
treptelor fără să păşesc greşit, îmi amintesc în 
detaliu cât de minunat m-am simţit să fac 
parte din acel moment. Regina s-a descurcat 
cu uşurinţă şi, din fericire, nici una dintre noi 
nu a căzut. Ne-am dus în anexă, unde era 
pregătită pentru invitaţi prima porţie de pui al 
încoronării, un preparat inventat special pentru 
acea zi. Ar fi trebuit să mor de foame deja, dar 
eram încă preocupată să mă asigur că mă 
aflam în locul potrivit pentru a ţine trena 
reginei, când se mişca vreo câţiva paşi. 

în acel moment, turna deja cu găleata în 
Londra, dar mulțimile rămăseseră pe loc, 
aşteptând ca regina să reapară. Nu au trebuit 
să aştepte mult şi, în timp ce noi o ajutam să 
urce înapoi în trăsura de stat, mulțimile, 
reunite cu regina lor, au ovaţionat aprobator. 
Pe măsură ce trăsura se îndepărta, am privit 
şirurile de oameni fericiţi care făceau cu mâna 
în ploaie. 

în timp ce regina participa la procesiune prin 
jumătate de Londră, însoţită într-o altă trăsură 
de Roşie Spencer-Churchill şi Jane Vane- 


Tempest- Stewart, eu şi celelalte trei 
domnişoare de onoare am fost duse la Palatul 
Buckingham pentru a aştepta întoarcerea 
suveranei după lunga procesiune. 

Când am ajuns la Palatul Buckingham, am 
stat chiar la intrare, unde am aşteptat să o 
întâmpinăm pe regină şi am privit cum sosea 
toată lumea şi cum trecea pe lângă noi. Regina 
Salote din Tonga, care purta o fustă făcută din 
tapa, cu pene roşii de la pasărea sacră kula, 
era udă până la piele. îşi ţinuse acoperişul 
trăsurii coborât, astfel încât să poată să fie 
văzută - o decizie unică şi foarte populară. A 
trecut pe lângă noi cu un zâmbet larg, la fel de 
generos ca silueta ei. 

Tot mai mulţi oameni au trecut pe lângă noi, 
până când, în cele din urmă, a ajuns regina. La 
scurt timp după ce s-a dat jos din trăsură, s-a 
întors spre noi cu un zâmbet magic şi ne-a 
mulţumit pentru tot ce făcusem, spunându-ne 
că ne descurcaserăm de minune. Am fost 
extrem de uşurată - toate am fost - şi orice 
senzaţie de 


concentrare 
plină de 
emoție a fost 
înlocuită 
imediat de 
euforie. 


în interiorul Palatului Buckingham plutea 
aceeaşi atmosferă plină de entuziasm care 
fusese şi în Westminster Abbey, dar mult mai 
relaxată. Deşi era în continuare un eveniment 
formal, nu mai exista senzaţia că toată 
națiunea îşi ţinea răsuflarea şi, fără camerele 
de televiziune, era mai simplu să ne bucurăm 
de tot ce se întâmpla. Rolul de domnişoară de 
onoare continua să fie unul extrem de 
privilegiat, pentru că apropierea de regină a 
însemnat că eram chiar acolo şi puteam să 
vedem pe toată lumea. 

Prinţul Charles şi prinţesa Anne au fost aduşi 
pentru a o vedea pe regină şi s-au băgat 
imediat sub rochia ei. Pe regină nu a deranjat-o 
deloc. Păşea pe aer, deşi când şi-a scos 
coroana şi a pus-o pe masa concepută tocmai 
cu acest scop prinţul Charles a fugit spre ea, 
apucând-o cu mare entuziasm. Cineva - poate 
chiar mama mea - a luat coroana din mâinile 
moştenitorului şi a pus-o înapoi pe masă. 

La fel ca în catedrală, timpul s-a scurs cu 
rapiditate. Curând, eu şi celelalte domnişoare 
de onoare o urmam pe regină de-a lungul 
unuia dintre coridoarele lungi şi late din palat, 
spre a fi fotografiate. Regina era atât de 


entuziasmată, încât a început să alerge, aşa că 
am alergat toate cu ea. La fel de spontană, s-a 
aşezat pe o canapea roşie din galerie, rochia 
ridicându-i-se şi aşezându-i-se la loc uşor în 
jurul ei. Ne-am aşezat lângă ea şi, când a dat 
din picioare cu o bucurie totală, am făcut şi noi 
la fel. A fost cel mai fericit moment. 

Dar în timp ce noi ne distram de minune, un 
film privat, realizat la solicitarea reginei, o 
surprindea pe prinţesa Margaret părând tristă. 
Ani mai târziu, i-am spus asta. „Normal că 
eram tristă, Anne”, mi-a spus. „Tocmai i 
pierdusem tatăl mult-iubit şi, sincer, tocmai 
pierdusem sora, care avea să fie atât de 
ocupată şi se mutase deja la Palatul 
Buckingham, aşa că rămăsesem doar eu şi 
regina-mamă.” 

Nici prinţesa Margaret, nici altcineva nu avea 
cum să ştie că, la mai puţin de două săptămâni 
după încoronare, speranţele ei secrete aveau 
să fie năruite 


când presa a 
hotărât că 
era, după cum 
s-a dovedit, 
îndrăgostită 
de ofiţerul de 
onoare al 
răposatului ei 
tată, 
căpitanul 
Peter 
Townsend. 
Peter Townsend 
era un erou de 
război chipeş, 
cu 16 ani mai 


în vârstă 
decât ea, şi, 
după ce fusese 
văzută 
îndepărtând o 
scamă de pe 
uniforma lui 
în timp ce se 
aflau lângă 
catedrala 
Westminster 
mai devreme în 
acea zi, presa 
nu a mai 
renunţat la 
acest subiect. 


Se va stârni 
un scandal 
care avea să 
cutremure din 
temelii 
monarhia şi să 
divizeze 
națiunea. 


în ziua încoronării însă, nu am fost deloc 
conştientă de tristețea prințesei Margaret. Am 
mers cu regina în Salonul alb, preocupată să 
mă pregătesc de fotografiile oficiale. Cecil 
Beaton venise direct de la Westminster Abbey 
şi pregătise deja două fundaluri, astfel încât un 
grup putea să fie aşezat în timp ce el îl 
fotografia pe celălalt. Regina, care-şi pusese 
din nou coroana, stătea în mijlocul nostru şi am 
aşteptat să primim instrucţiuni. 

Ducele de Edinburgh îşi dorise ca prietenul 
lui, Baron, să facă pozele, dar regina-mamă era 
foarte ataşată de Cecil Beaton şi îşi impusese 
dorinţa. Ducele a început să se agite, cât se 
poate de poruncitor, din nou, spunându-ne 
unde să stăm şi când să zâmbim. Cecil Beaton 
era foarte autoritar în spatele camerei. Se ştia 
că nu-i plăceau comentariile de pe margine şi, 
cu cât încerca mai mult ducele de Edinburgh să 
se impună, cu atât devenea mai arţăgos. 

Ducele a continuat în aceeaşi manieră, fie 


nedându- şi seama, fie nepăsându-i că deranja 
fotograful şi, în cele din urmă, Cecil Beaton a 
explodat. A pus jos aparatul, s-a încruntat la 
ducele de Edinburgh şi a spus: „Domnule, dacă 
vreţi să faceţi dumneavoastră fotografiile, vă 
rog să îi daţi drumul”. A arătat apoi spre 
aparatul de fotografiat şi a început să se 
îndepărteze. Regina a părut îngrozită, la fel ca 
regina-mamă, şi, dându-şi seama că mersese 
prea departe, ducele de Edinburgh a plecat. 

După ce am terminat în cele din urmă cu 
fotografiile, regina a ieşit pe balcon, iar noi am 
urmat- o. Acesta mi s-a părut unul dintre cele 
mai memorabile 


momente din întreaga zi. Mulțimea era enormă 
- nu ar fi existat suficient loc pentru a arunca 
un ac întinzându-se până la Arcul Amiralității şi 
acoperind Parcul St. James. De îndată ce a ieşit 
regina, mulţimea a ovaţionat atât de zgomotos, 
încât am putut să simt fizic sunetul cum ne 
lovea pe balcon. 

în timp ce stăteam acolo, mi-am dat seama 
că ovaţiile marcau începutul unei noi ere 
elisabetane. Trecusem prin război şi încă 
sufeream de pe urma lui, dar aceasta era o zi 
de sărbătoare. 

Am fost suficient de norocoasă să văd o 
mulţime la fel de numeroasă şi la cea de-a 60-a 
aniversare a încoronării. M-a făcut să-mi dau 
seama de diferenţele dintre acea mulţime şi 
cea din 1953. Abia atunci am conştientizat că 
prima mulţime nu avusese culoare, un rezultat 
direct al războiului: raţionalizarea era încă în 
vigoare, iar mulţi oameni îşi purtau încă 
uniformele. Preţ de ani întregi eu şi Carey, la 
fel ca toată lumea, ne făcuserăm singure 
fustele din pâslă, pentru că nu era raţionalizată 
şi era uşor de cusut. Senzaţia de ireal fusese 
chiar mai pronunţată: să stau pe balcon într-o 
rochie de mătase concepută de Norman 
Hartnell, înconjurată de bijuteriile Coroanei. 

Regina era vizibil emoţionată de primirea de 
care avea parte, iar ochii îi străluceau în timp 
ce primea susţinerea naţiunii. Laolaltă cu 
mulţimea de jos, ne-am ridicat ochii spre ceruri 
pentru a privi avioanele care zburau pe 
deasupra palatului, plecându-şi aripile spre 
regină. Piloții erau dintre cei care 
supravieţuiseră războiului. Şi nu doar că 
supravieţuiseră, dar ne salvaseră pe noi toţi de 
pericol. Şi, ca şi când am fi fost o singură 
persoană, am conştientizat-o cu toţii. Acţiunile 
lor făcuseră posibilă această zi, aşa că zborul 
lor era un omagiu minunat, o oglindă asupra 
viitorului, dar şi o amintire a ceea ce 
înduraserăm, a faptului că eram liberi şi pe 


timp de pace. Era o confirmare că puteam cu 
toţii, ca naţiune, să lăsăm războiul în urmă. 
Puteam să văd şi să simt mândria reginei în 
timp ce eram cuprinşi cu toţii de un sentiment 
distinct de unitate şi de speranţă. 


După ce s-au îndepărtat avioanele, mulţimea 
şi-a îndreptat din nou atenţia asupra reginei: 
de fiecare dată când părea că avea să se 
întoarcă în palat, ovaţiile mulţimii o aduceau 
înapoi. Când a intrat în cele din urmă în palat, 
ei au rămas acolo, aclamând-o. 

Ovaţiile au continuat cât timp ne-am învârtit 
prin Palatul Buckingham, ziua apropiindu-se de 
sfârşit. Era după-amiaza târziu când am plecat 
de la palat, dar nu am putut să mă abţin şi m- 
am întors. Ştiind că regina avea să iasă pe 
balcon şi să salute încă o dată mulţimea după 
cină, am convins o prietenă să vină cu mine şi 
m- am alăturat lor. Doar cu câteva ore în urmă, 
stătusem pe balcon, alături de regină, şi era 
straniu să fac parte din mulţime acum, 
îmbrăcată din nou cu fusta mea din pâslă, 
fluturând din mâini şi ovaţionând-o, dar agitația 
crea dependenţă. Regina nu ştia că mă aflam 
acolo, normal - cred că i-am spus după -, dar 
am stat şi am aclamat-o în timp ce şi-a făcut 
apariţia într-o rochie de seară, simțind cum 
ovaţiile reverberau în noi. 

Ziua mea nu avea să se sfârşească acolo, ci 
urma să devină şi mai stranie. Toate 
persoanele care făceau parte din curtea regală 
fuseseră însărcinate să se ocupe de diplomaţii 
străini: tata s-a ocupat de regina Frederica din 
Grecia, pe care a considerat-o imediat 
minunată, iar unchiului meu, maiorul Tom 
Harvey, care în acel moment era nobilul aprod 
al reginei-mamă, îi fuseseră alocaţi şeicul 
Salman Bin Hamad Bin Isa Al- Khalifa, 
conducătorul Bahrainului, şi şeicul Abdullah Al- 
Salim Al-Sabah, conducătorul Kuweitului. 

Unchiul Tom a hotărât să-i ducă la Club 400 - 
un club de noapte înţesat de fum şi slab 
luminat din Leicester Square. Orchestra a 
cântat toată noaptea, iar micul-dejun a fost 
servit la răsărit. Sticlele de băutură cumpărate 
au fost etichetate cu numele invitatului şi 
păstrate pentru următoarea lor vizită, dacă nu 


fuseseră terminate. Era /ocu/ pentru oamenii 
populari, care mergeau acolo pentru a se face 
comozi pe scaunele de catifea, bând până în 
zori. 

Din moment ce era atât de popular în rândul 
aristocrației engleze, unchiul Tom a crezut că 
avea să le placă şi şeicilor şi m-a rugat pe mine 
să-l ajut să-i 


distreze. în 
zilele de 
dinainte de 
încoronare, 
îmi imaginasem 
tot soiul de 
aspecte 
elegante ale 
zilei, dar nu 
mă aşteptasem 
să o închei 
într-un club 
întunecat şi 
plin de fum, 
alături de doi 
şeici, 


simţindu-mă 
nelalocul meu 
şi încercând 
să întreţin 
conversaţia. 


Era imposibil de spus ce simțeau, pentru că 
expresiile lor nu lăsau să se întrevadă aproape 
nimic. Nu au dansat şi nici nu au băut, ceea ce 
unchiul Tom sperase că aveau să facă odată cu 
începutul serii, aşa că am stat acolo, rămânând 
repede fără idei legate de cum să-i distrăm. 
Foarte generoşi, ne-au oferit ceasuri scumpe 
de aur. Nu eram obişnuită cu astfel de cadouri 
şi am acceptat timidă, tot mai agitată pentru 
că nu prea-i răsplătisem cu o seară de 
divertisment potrivit. 

Când m-am culcat în acea seară, pe podeaua 
apartamentului unchiului Jack, mi-a fost greu 
să concep că totul se întâmplase cu adevărat. 
Tot ce ştiam era că aveam să preţuiesc acea zi 
pentru tot restul vieţii mele. 

Chiar şi acum, după atât de mulţi ani, sunt 
mereu întrebată de acea zi şi am încercat să o 
descriu aşa cum trebuie, dar nimic nu pare 
vreodată suficient. S-au întâmplat atâtea şi, 
când am împărtăşit amintiri cu celelalte 
domnişoare de onoare, mereu a părut că 
rememoram câte ceva diferit. Ceea ce 
rezonează cel mai mult e promisiunea solemnă 
pe care o făcuse regina în acea zi, de a-şi oferi 
viaţa naţiunii. E un jurământ pe care l-a 
respectat cu credinţă. Nu a făcut niciodată un 
pas greşit. A fost o regină minunată şi chiar şi-a 
dat viaţa naţiunii. 


CAPITOLUL 5 


La BINE ŞI LA GREU 


După încoronare, am fost fotografiată pentru a 
apărea pe coperţile revistelor şi chiar am primit 
câteva scrisori de dragoste foarte bizare de la 
străini care mă cereau de soţie, dar am rămas 
singură, fără să găsesc bărbatul potrivit. 

Cu două surori şi nici un frate, sexul opus 
era, în mod firesc, un mister pentru mine. 
Bărbaţii păreau de modă veche, tradiţionali şi 
previzibili. Erau creaturi ale căror interese se 
rezumau la preocupări rurale pe timp de zi şi la 
reuniuni cu foşti colegi de armată seara - la 
care, nu mai e nevoie să spun, femeile nu erau 
invitate. Sezonul îmi adusese câteva 
interacțiuni de scurtă durată: Nigel Leigh- 
Pemberton mă învățase că exista şi o parte mai 
sensibilă la bărbați, dar Johnnie Spencer 
contrazisese acest lucru printr-o respingere 
brutală. Ajunsesem să mă întreb ce avea să se 
întâmple cu mine şi dacă tata urma să 
reuşească să mă convingă să mă mărit cu unul 
dintre prietenii lui mai în vârstă din gărzile 
scoțiene. 

în vara lui 1955, pe când aveam 22 de ani, l- 
am întâlnit prima dată pe Colin Tennant, la o 
petrecere de debutante la Ritz, organizată de 
lordul şi lady Northbourne pentru fiica lor, 


Sarah. Aşteptam la bar împreună cu un prieten 
şi probabil că-l cunoşteau deja pe Colin, care 
era cu mama lui vitregă, Elizabeth Glenconner, 
pe care o adora: se purta mereu minunat cu el 
şi era atât de drăguță cu mine. Colin m-a 
plăcut vizibil, pentru că m-a sunat şi am 
început să ieşim 


împreună. Eram 
uşurată şi 
entuziasmată. 
Nu doar că un 
bărbat îmi 
acorda o 
atenţie 
serioasă, dar 
bărbatul cu 
pricina era 
diferit de 
toţi cei pe 
care-i 
cunoscusem 

până atunci. 

Colin era înalt şi extrem de chipeș şi l-am 


considerat foarte atrăgător. Fiul celui de-al 
doilea baron Glenconner, crescuse atât la Glen, 


reşedinţa lui scoțiană ancestrală din Borders, 
dar şi la Londra, unde locuise în Admirai House, 
Hampstead, în copilărie. Mersese la Eton, unde 
făcuse canotaj, iar apoi la New College, Oxford, 
unde devenise popular datorită petrecerilor 
impresionante de la micul-dejun pe care le 
dădea în camerele lui. 

După Oxford, a fost încadrat în gărzile 
irlandeze, apoi s-a transferat la gărzile 
scoțiene, înainte să se alăture băncii 
comerciale a familiei, C. Tennant&Sons. Familia 
lui era extrem de bogată, ceea ce-i permitea lui 
Colin să fie foarte generos, şi profita de orice 
scuză ca să organizeze o petrecere. îşi distra 
deseori prietenii la Gargoyle, clubul privat al 
unchiului său, David, aflat pe Dean Street, în 
Soho, chiar lângă Mandrake, un alt loc popular. 
Făcea parte din „grupul prinţesei Margaret”, 
compus aproape în întregime din bărbaţi care- 
şi petreceau ore în şir în localuri precum Club 
400. 

Avea, de asemenea, un alt grup de prieteni 
artişti, care îi includea pe Lucian Freud şi pe 
lan Fleming, întâmplarea face că locuise cu lan 
la Londra, cu câţiva ani înainte să-l cunosc eu. 
într-o seară, după cină, Colin şi ceilalţi invitaţi 
au citit câteva pagini din cartea pe care lan 
abia o schiţase, făcând un haz nebun pe seama 
ei, fără să aibă idee de faima pe care urma să 
o atingă aceasta. Era vorba despre primul 
roman James Bond al lui Fleming, Casino 
Royale. 

Deşi trecutul lui fusese asemănător cu al 
altora, combinaţia lui Colin de farmec intens, 
ironie şi inteligenţă îl făcea unic. Bea rareori şi 
nu se atingea de droguri: energia lui era 
complet naturală şi era creativ şi amuzant într- 
un fel în care ceilalţi bărbaţi pe care-i 
cunoscusem nu erau. 

Oamenii erau atraşi de el de cum păşea într- 
o încăpere, inclusiv prințesa Margaret. 
Prietenia lor a 


fost 
platonică, dar 
Colin a avut 
mai multe 
aventuri 
înainte să mă 
cunoască pe 
mine, cu femei 
precum Ivy 
Nicholson, un 
model care s-a 
îndrăgostit 
apoi de Andy 
Warhol; 
Pandora 
Clifford, 


bunica 
Samanthei 
Camerson; şi 
fiica celui 
de-al nouălea 
duce de 
Argyll, Jeanne 
Campbell, care 
a avut 
ulterior mulţi 
amanți 
celebri, 
printre care 
preşedinţii 
Kennedy şi 
Castro. 


Farmecul lui Colin rareori dădea greş, deşi a 


existat un moment, la Club 400, când şi-a 
săpat singur groapa, în timp ce vorbea cu 
prinţesa Marina, văduva ducelui de Kent. Colin 
a spus că singura modalitate prin care puteai 
să afli dacă un safir era adevărat sau o imitație 
era să-l pui în apă, ca să vezi dacă-şi păstra 
culoarea. Ca să demonstreze că pietrele 
veritabile îşi păstrau culoarea, i-a cerut 
prinţesei Marina să-şi pună imensul inel cu safir 
în paharul cu apă. A făcut-o, dar, spre groaza 
lui Colin, safirul şi-a pierdut culoarea. Colin a 
spus imediat că probabil nu îşi amintea corect 
teoria. Prinţesa Marina nu a fost prea amuzată. 

Brusc, eram împreună cu acest bărbat 
carismatic. Toată vara m-a scos în oraş în 
Thunderbirdul lui, în care era imposibil să intri 
pentru că era atât de jos. Nu era deloc o 
experienţă distractivă, din cauza stilului de 
condus al lui Colin: în viteză şi imprevizibil. Am 
mers în Bray, Berkshire, pentru mese de prânz 
îndelungate, şi am petrecut mult timp stând 
întinşi unul lângă altul pe pajişti. La Londra, m- 
a dus la cine, prezentându-mă prietenilor săi, 
înainte să ne întoarcem în apartamentul lui, 
unde ne giugiuleam din greu. 

Ideea mea despre dragoste şi romantism era 
bazată în întregime pe filmele alb-negru de la 
Hollywood, cu actori precum Grace Kelly şi 
Cary Grant, pe care mama şi Carey le 
urmăriseră la cinematograful din Wells- next- 
the-Sea. Realitatea mi-a spulberat această 
imagine: romantismul nu-i venea tocmai 
mănuşă lui Colin. Deşi era foarte fermecător, 
nu era prea plin de afecţiune şi nu semăna 
deloc cu Heathdiff, personajul din La răscruce 
de vânturi de Emily Bronte, pe care-mi 
clădisem toate visurile. 

Colin avea, de asemenea, un temperament 
foarte nefericit, la manifestările căruia am fost 
uneori 


martoră la 
începuturile 
relaţiei 
noastre. în 
acele momente, 
spunea mereu: 
„0, Anne, când 
o să ne 
căsătorim, nu 
o să mai fie 
nevoie să mă 
pierd cu 
firea”. 
Entuziasmată 
că era posibil 
să mă ceară de 


soţie şi 
nedorindu-mi 
să-i resping 
avansurile din 
cauza a ceea 
ce părea 
singurul punct 
negativ la el, 
m-am 
autoconvins că 
avea să-şi 
respecte 
promisiunea. 
La urma 
urmelor, 
existau atâtea 


lucruri 
minunate la el 
— unul dintre 
ele fiind că „ 
semăna cu 
prietenii atât 
de sobri ai 
tatei. 


intenţiile bune ale lui Colin nu l-au împiedicat 
să-şi facă publice nemulţumirile: când am mers 
prima dată la cină ca să-i cunosc tatăl, dintr-un 
oarecare motiv, Colin a considerat că acesta 
nu-mi acordase suficientă atenţie. în drum spre 
casă, a explodat într-o manieră dramatică, 
tunând că tatăl lui îl dezamăgise şi că nu 
fusese amabil cu mine. Din punctul meu de 
vedere, tatăl lui fusese foarte agreabil, dar asta 
nu părea să conteze pentru el. 

Şi mama îl văzuse pe Colin pierzându-se cu 
firea. Se aflaseră în Bahamas în acelaşi timp şi 
fusese martora unei izbucniri îngrozitoare pe 
când erau pe o barcă. Auzise, de asemenea, 
despre poznele de la Balmoral din vara 
precedentă şi că familia regală îl displăcea, 
considerându-l de nestăpânit. M-a avertizat în 
legătură cu temperamentul lui, dar Colin 
continua să mă  liniştească cu aceeaşi 
promisiune: că, atunci când aveam să ne 
căsătorim, totul urma să fie bine. 


La sfârşitul verii, l-am dus la Holkham pentru 
a-l prezenta tatălui meu, care s-a uitat foarte 
sever şi suspicios la el. Nu la mult timp după 
aceea, la bine şi la greu, ne-am logodit. Am 
mers acasă ca să-i spun tatălui meu, care se 
aştepta la această veste şi a ignorat-o voit şi, 
prin urmare, m-a ignorat şi pe mine. Eram la 
Holkham şi m-am ţinut după el prin casă, de-a 
lungul nenumăratelor camere, în timp ce el 
continua să spună: „Nu, nu, nu, nu acum, 
Anne”. într-un sfârşit, l- am încolţit şi i-am spus 
vestea. Nu a reacţionat şi nu m-a felicitat. Nu 
doar că tata era încă fixat pe ideea de a mă 
mărita cu unul dintre prietenii lui, în plus 
considera familia Tennant ca fiind mult sub 
familia 


Coke. în timp ce bazele familiei noastre 
fuseseră puse în secolul al XV-lea, cu averi 
făcute prin practicarea dreptului şi apoi prin 
lucrarea pământului, familia Tennant îşi făcuse 
averea - ce-i drept, mare - prin inventarea 
înălbitorului, în timpul Revoluţiei industriale. Nu 
doar că erau comercianţi, dar în ochii tatei erau 
şi parveniţi. 

Nu a fost prima dată când un tânăr Coke şi-a 
adus logodnicul la Holkham doar ca să 
primească o reacţie negativă: când bunicul 
meu, viitorul al patrulea conte de Leicester, se 
îndrăgostise de Marion Trefusis, bunica mea - o 
mare frumuseţe şi o doamnă minunată, de 
care-mi aduc aminte cu drag -, a dus-o să-l 
cunoască pe bunicul /ui, cel de-al doilea conte. 
Prefăcându-se că nu mai putea să audă sau să 
vorbească, al doilea conte de Leicester 
începuse să scrie mesaje din patul lui pe rotile. 
Aruncând o privire spre Marion, a scrijelit cu 
furie şi i-a dat biletul bunicului meu. „Du-o de 
aici”, scria pe el. 

Pe 16 decembrie 1955, când logodna noastră 
a fost anunţată în The Times, tata i-a scris 
repede o scrisoare lui Colin, în care-i spunea 
ferm că trebuia să continue să se adreseze lui 
şi mamei cu lord şi lady Leicester. Colin a fost 
destul de şocat de veste. M-am simţit ruşinată, 
mai ales că mama ar fi fost perfect mulţumită 
ca el să-i spună Elizabeth. 

Ani mai târziu, am aflat că, înaintea 
anunţului oficial, prinţesa Margaret îi scrisese 
mamei în legătură cu Colin; se declarase de 
acord că aceasta avea motive să fie îngrijorată, 
descriindu-l ca pe un „tip destul de decadent”, 
înainte să o reasigure spunându-i că dăduse 
„dovadă de bun-gust prin faptul că o iubeşte 
pe Anne”, ceea ce însemna că „şi-a îmbunătăţit 
comportamentul deja”. 

Nu mi s-a spus niciodată despre această 
scrisoare şi am găsit-o doar după ce a murit 
mama. E grăitor că prinţesa Margaret îl 


descrisese pe Colin ca fiind decadent şi tipic 
atât pentru ea, cât şi pentru mama că se 
mulţumiseră să accepte situaţia, în loc să 
încerce să intervină prea mult. Pot să înţeleg 
de ce mama nu mi-a arătat scrisoarea la 
momentul respectiv şi e imposibil 


de spus acum 
dacă aceasta 
m-ar fi făcut 
să mă gândesc 
de două ori 
înainte sau 
nu. 


Cu doar trei luni între logodnă şi nunta din 
aprilie, m-am apucat să fac liste, organizând 
totul, de la flori la muzică, în timp ce Carey a 
conceput rochiile domnişoarelor de onoare. 
Pentru rochia mea, m-am uitat la modele de la 
Norman Hartnell şi Victor Stiebel, un alt 


designer de top de la acea vreme - i-a 
conceput mai târziu ţinuta de plecare în luna 
de miere prinţesei Margaret -, dar m-am 


îndrăgostit de un model de rochie al lui Norman 
Hartnell: modelul în formă de A, făcut din 
mătase brodată, era minunat. 

Tata s-a pregătit de nuntă de parcă aş fi fost 
băiatul familiei, asigurându-se că erau invitaţi 
toţi muncitorii şi fermierii pe care ajunsesem 
să-i cunosc când îl urmasem în timpul 
îndatoririlor sale; a ridicat trei corturi în 
grădină, cu câte un tort de nuntă în fiecare, iar 
recepţia principală urma să aibă loc în sălile de 
ceremonie din casă. 

în zilele de dinaintea nunţii, zona din jur a 
fost acaparată de invitaţi, inclusiv de o mulţime 
de servitori şi de muncitori din casa lui Colin, 
Glen, din Scoţia, dintre care mulţi nu văzuseră 


niciodată marea. Galeria lungă s-a umplut cu 
daruri de nuntă, inclusiv o călimară din argint 
de la regină şi de la ducele de Edinburgh şi o 
oglindă compactă din aur de la regina- mamă. 
Toată lumea din împrejurimi a venit să le 
admire. 

Pe 21 aprilie 1956 ne-am căsătorit în biserica 
St. Withburga, pe moşia Holkham. Am stat încă 
o dată pe treptele de marmură, la fel cum o 
făcusem la dansul meu de ieşire în societate, 
dar de data aceasta eram în rochia de mireasă 
de la Norman Hartnell, cu colierul superb cu 
diamante al familiei Coke, şi nu în rochia de 
debutantă făcută din material de paraşută, şi 
am savurat totul. Nu m-am mai grăbit să merg 
şi să le ofer şampanie muncitorilor pentru că 
nu fusesem invitată la dans. De data asta eram 
mireasa lui Colin Tennant, vedeta generaţiei 
noastre, pe punctul să devin o femeie măritată 
şi independentă. 


Rolls-Royce-ul tatei a fost lustruit şi am avut 
un şofer pe nume Smith, care ne-a dus prin 
grădini, până la biserică. Tata era destul de 
emoţionat, agitându-se în tăcere în privinţa 
unor lucruri minore. Mama ajunsese deja la 
biserică, pe care o făcuse să arate minunat, 
aranjând flori în jurul candelabrelor atârnate. 

îmi amintesc de slujbă ca prin ceaţă, dar ştiu 
că am ieşit din biserică şi am fost întâmpinați 
de mulţimi numeroase care ne-au ovaţionat 
când ne-au văzut. Mulţi oameni din sat şi din 
împrejurimi veniseră să ne vadă şi mai ales să 
le zărească pe prinţesa Margaret şi pe regina- 
mamă, care era îmbrăcată în blănurile ei, 
făcând cu mâna şi zâmbind. Regina nu era 
acolo, pentru că-şi sărbătorea ziua de naştere, 
un lucru la care tata nu se gândise când 
alesese data nunţii. 

Eram bucuroasă că prinţesa Margaret se afla 
acolo, chiar dacă ne văzusem doar ocazional 
de la dansul meu de ieşire în societate. 
Petrecea mult timp în Londra, mergând în 
cluburi de noapte, iar eu nu făceam asta: 
stăteam la Holkham, ocupată cu olăritul. 

Colin a fost cel care ne-a reunit, 
redescoperind o prietenie care avea să dureze 
o viaţă întreagă. La nunta noastră însă 
prinţesa Margaret a părut destul de supărată. 
Se spunea că ura ca prietenii ei să se 
căsătorească, probabil nu doar pentru că 
însemna că urma să aibă mai puţini prieteni de 
sex masculin care să o scoată în cluburi, dar şi 
pentru că acest lucru îi aducea aminte că încă 
nu era măritată. A venit la nunta noastră 
arătând ca o asistentă uşor demodată, cu un 
palton albastru-închis şi pălărie şi mănuşi 
albastre, fără să aibă habar că, patru ani mai 
târziu, avea să se mărite cu fotograful nostru, 
Tony Armstrong-Jones. 

Deşi Tony era educat la Eton şi Cambridge, 
tata, care-i considera pe fotografi nişte 
negustori, îl numea nepoliticos „Tony 


instantaneu” şi nu l-a invitat să ia prânzul 
împreună cu nuntaşii. în timp ce Tony mânca 
de unul singur la subsol, viitoarea lui mireasă 
era invitatul de onoare. Tony a făcut cele mai 
frumoase fotografii, motiv pentru care-l şi 
angajasem - era cel mai bun fotograf al epocii, 
iar oamenii îl lăudau cu un 


motiv 
întemeiat. Dar 
l-a displăcut 
imediat pe 
Colin, ceea «e a 
devenit tot 
mai evident 
odată cu 
trecerea 
anilor. Din 
întâmplare, 
Cecil Beaton 
îl abordase pe 
tata, dorindu- 
şi să fie el 
fotograful 


oficial, iar 
când tata i-a 
spus că-l 
angajase deja 
pe Tony, Cecil 
a fost 
dezamăgit. 
Tata a decis 
să-l cheme pe 
Cecil ca 
oaspete, iar 
acesta a făcut 
nişte 
fotografii 
superbe, dar 
apoi i-a 


trimis factura 
tatei, ceea ce 
nu i-a 
convenit prea 
mult. 


Eu şi Colin ne-am întors acasă, pentru 
recepţie, în Rolls-Royce şi, după cum era 
tradiţia, am mers pe drumul mai lung prin parc, 
astfel încât să trecem prin sat şi să le permitem 
tuturor să ne vadă. Smith s-a oprit pe dealul 
din sat. Din moment ce maşina era oprită, 
mulţimea s-a apropiat, privindu-ne prin 
geamuri. M-am simțit foarte expusă şi am 
început să mă agit, spunând: „Smith, grăbeşte- 
te, te rog. Nu poţi să porneşti maşina din nou? 
E aşa de jenant să stăm aici.” S-a fâstâcit tare, 
dar într-un final a pornit maşina şi am plecat. 

Invitaţii au fost salutaţi, torturile au fost 
tăiate, s-au ţinut discursuri în toate cele trei 
corturi şi în sălile de ceremonie. Apoi s-au făcut 
fotografiile, toate pe fundalul unei zile însorite 
perfecte. M-am simţit bine, deşi, pe măsură ce 
timpul se scurgea, am început să fiu distrasă. 
îmi închipui că fiecare mireasă trăieşte un 
moment ireal în ziua nunţii. Pentru mine, era 
anticipaţia agitată a nopţii nunţii, care mi se 
derula în minte, mai ales când a venit 
momentul ca eu şi Colin să plecăm de la 
Holkham. Majoritatea mireselor cu statutul 
meu social erau virgine în acele vremuri. Şi, în 
afară de o inimă frântă, din cauza lui Johnnie 
Althorp, eram complet lipsită de experienţă 
când venea vorba de relaţii amoroase. 

Mama mi-a vorbit despre sex când aveam 11 


ani şi mă pregăteam să plec la internat. Nu-mi 
venise încă menstruaţia, aşa că mama mi-a 
spus şi despre asta. începuse discuţia vorbind 
despre Biscuit, câinele nostru: „Ştii cum o 
ţinem pe Biscuit afară când îi curge sângele de 
la fund? Ei bine, asta o să ţi se întâmple şi ţie în 
curând.” Apoi îmi spusese: „lar mai târziu, 
odată ce creşti şi te măriţi, îţi aduci aminte 
cum se urcă 


labradorul lui 
tati pe 
Biscuit? Ei, 
asta se 

întâmplă când 
te măriţi şi 
faci sex, deşi 
probabil că tu 
o să stai 
întinsă într- 
un pat.” Nu 

îmi spusese 
nimic altceva. 
Când seara a luat locul după-amiezii, am 
urcat în dormitorul mamei ca să mă schimb din 
rochia mea de mireasă într-o haină din mătase 
albastră, cu pălărie şi mănuşi. în acel moment 
m-a lovit un val de groază: eram pe punctul să 
părăsesc nu doar casa, ci şi viaţa mea, aşa 
cum o ştiusem mereu. Mama nu a fost 


surprinsă când am cedat nervos. „M-am gândit 
că e posibil să se întâmple asta”, mi-a spus ea. 


„E începutul unei vieţi cu totul noi.” Mi-a spus 
că înţelegea povara pe care o simţeam şi că se 
aflase şi ea în aceeaşi postură la doar 19 ani, 
mult mai tânără decât la cei 23 de ani ai mei. 
Când mi-am făcut într-un sfârşit apariţia, Colin 
mi-a văzut ochii roşii şi cred că asta l-a 
îngrijorat, pentru că tot drumul de la Holkham 
şi până la aerodrom a fost încordat. 

De la aerodrom, un mic avion privat ne-a dus 
la Croydon, unde paşapoartele noastre au fost 
verificate, apoi am călătorit la Paris, prima 
oprire din ceea ce trebuia să fie luna noastră 
de miere de şase luni. Până să ajungem la 
Hotel Lotti, chiar lângă Arcul de Triumf, era 
deja miezul nopţii şi eram extenuată, gata să 
mă bag imediat în pat. Dar nu şi Colin. Când a 
văzut că dormitorul nostru avea două paturi 
de-o persoană, s-a înfuriat foarte rău. 

S-a dus la recepţie, unde micul portar de 
noapte a avut parte de un şoc când acest 
englez impunător şi-a fluturat braţele, cu vocea 
ridicată, fără să-i pese dacă trezea toţi oaspeţii. 
Portarul şi-a dat curând seama că singura 
modalitate de a-l calma era ca el şi Colin să 
care o saltea dublă din subsol, de-a lungul a 
patru sau cinci etaje. Colin a ţipat în tot acest 
timp, restul oaspeţilor hotelului ieşind pe 
coridoare ca să vadă ce produsese această 
agitaţie. în cele din urmă, deasupra paturilor 
de o persoană a fost trântită o saltea dublă, 
murdară. Şi pe sub toate acestea, undeva, 
zăcea întins şi extenuatul portar francez. 

lar eu stăteam acolo, aşteptând în tăcere, 
strângându-mi în ambele mâini poşeta din 
mătase, 


întrebându-mă 
ce avea să se 
întâmple în 
continuare. 
Spre 
surprinderea 
mea, Colin s-a 
urcat în pat 
şi în doar 
câteva minute 
a început să 
sforăie. Am 
rămas locului, 
uluită. Colin 
îşi încălcase 
deja 


promisiunea — 
la doar câteva 
ore după ce 
plecaserăm de 
la biserică, 
fusesem 
martoră la 
prima lui 
cădere 
nervoasă din 
viaţa noastră 
conjugală. 

Deşi nu am trăit noaptea nunţii, aceasta a 
avut loc în dimineaţa următoare, iar prima 
noastră încercare de a face sex nu a fost atât 
de plăcută pe cât sperasem. A fost 
stânjenitoare, dureroasă şi nu a semănat deloc 
cu noaptea plină de pasiune la care visasem. 
Colin era vizibil nesatisfăcut, ceea ce m-a făcut 
să mă simt foarte penibil. Ştiam că fusese 
foarte  promiscuu,  vizitând-o deseori pe 


doamna Fetherstonhaugh, care conducea unul 
dintre „bordelurile de lux” din Londra; acolo, 


„doamnele” erau deseori neveste de vicar, 
care lucrau cu jumătate de normă pentru bani 
de buzunar, iar seara reveneau la vieţile lor 
cuviincioase. 

Bănuiesc că nu se culcase niciodată cu o 
virgină, dar, în loc să mă înveţe, a fost critic şi, 
în loc să mă obişnuiască încetul cu încetul cu 
partea fizică a căsniciei, a avut un plan 
alternativ: „Te scot diseară în oraş, pentru o 
surpriză”, mi-a spus după o zi uşor 
stânjenitoare la Luvru. Imaginându-mi că avea 
să mă ducă la Ritz sau poate la palat ori la Le 
Grand Vefour, mi-am pus cea mai frumoasă 
rochie şi m-am simţit entuziasmată, dar, după 
ce am condus prin centrul Parisului şi am ieşit 
pe cealaltă parte, am început să mă agit. 

în ziua precedentă stătusem în rochia mea 
de mireasă, făcând schimb de jurăminte în faţa 
reginei- mamă, a prinţesei Margaret şi a sute 
de alte persoane, iar acum mă aflam într-o 
maşină care era condusă prin periferia sordidă 
a Parisului, îndepărtându-mă tot mai mult de 
ceea ce sperasem şi aşteptasem. Şi mai 
îngrijorător a fost că, pe tot parcursul drumului, 
Colin a refuzat să-mi spună orice. „E o 
surpriză” a fost singurul lucru pe care l-a zis. 

Destinația era cât se poate de îngrozitoare: 
un hotel murdar şi dărăpănat, care mirosea 
straniu. După ce am 


urcat nişte 
scări, am 
intrat într-o 
încăpere şi 
ne-am aşezat 
pe scaune din 
catifea 
purpurie, 
având un 
spătar cu 
aripi. Apoi mi 
s-a dezvăluit 
„Surpriza” lui 
Colin: doi 
străini, 
dezbrăcaţi, 


făcând sex în 
faţa noastră. 


Fusesem crescută într-o manieră 
conservatoare. Purtam o rochie modestă din 
mătase. Era prima zi din luna mea de miere şi 
asta era surpriza. De ce a crezut că era o idee 
bună, de ce a crezut că avea să-mi placă, încă 
nu pot să-mi explic. Am stat unul lângă celălalt, 
dar din fericire în afara razei lui vizuale, 
datorită scaunelor cu spătare cu aripi. Mi-am 
lipit ceafa de scaun, cu spatele perfect drept, 
tresărind şi ţinându-mi ochii închişi, speriată de 
ceea ce avea să-mi facă Colin în continuare. 

Corpurile palide şi întrepătrunse ale cuplului 
francez, care se izbeau unul de celălalt în pat, 
erau cel mai puţin atrăgător lucru pe care ţi-l 
puteai imagina. Mi s-a părut complet 
dezgustător. Din când în când, ne întrebau 
dacă voiam să ne alăturăm lor. Aşa că m-am 
trezit răspunzând politicos: „E foarte amabil din 
partea voastră, dar nu, mulţumesc”. Au 
continuat, nepăsători, şi, după ce au terminat, 
s-au ridicat din pat şi au părăsit încăperea. Eu 
şi Colin stăteam încă pe scaunele cu spătar 
înaripat. Nu schimbaserăm nici un cuvânt. M- 
am gândit: luna asta de miere o să dureze şase 
luni. Şase luni. Cum o să fac faţă? 

De la Paris, ne-am îmbarcat pe Queen Mary 
spre New York. în prima noapte la bord, Colin 
şi-a pierdut din nou cumpătul, urlând şi ţipând 
într-un mod cu care aveam să mă obişnuiesc, 
dar care, la momentul respectiv, era încă un 
mare şoc pentru mine. De data aceasta, fusese 
vina mea. Tata, un maniac al aerului proaspăt, 
insistase mereu să dorm cu geamurile 
deschise, aşa că, de îndată ce am ajuns în 
cabina noastră, am deschis micul hublou 
rotund. Mai târziu în acea noapte, când ne 
aflam în largul oceanului, un val uriaş s-a lovit 


de vas, iar apa a intrat în cabină, provocând o 
mică inundație şi udându-ne până la piele. 
Colin a luat foc, acuzându-mă că o făcusem 
intenţionat. Apoi a răcit, ceea ce a însemnat că 
nu m-a lăsat să uit despre valul intrat pe 
hublou până nu şi-a 


revenit. Cu 
Colin la pat, 
mi-am petrecut 
zilele departe 
de el, ceea 
ce, în acel 
moment, era 
deja o 
uşurare, 
explorând ce 
aveau de 
oferit 
cinematograful 
, magazinele 
şi 
restaurantele 


de pe am îmi 
plăcea să stau 
pur şi simplu 
şi să mă uit 
la oameni, în 
timp ce zeci 
de femei 
foarte în 
vârstă, 
acoperite din 
cap până în 
picioare de 
bijuterii, 
erau cucerite 
de gigolo. 

Până să ajungem la New York, Colin îşi 


revenise şi am mers direct în Cuba, care era în 
mijlocul unor tulburări politice. Popularitatea lui 


Fidel Castro era în creştere, dar în acel moment 
preşedintele Batista se afla încă la conducere. 
Chiar dacă hotelul la care am stat era încă în 
construcţie, iar insula era plină de țânțari, luna 
de miere devenise mai plăcută. Nu mai 
avuseseră loc surprize neplăcute, iar eu şi Colin 
ne înţelegeam bine. Părea să se fi calmat puţin, 
dar totul s-a schimbat când m-a dus la o luptă 
de cocoşi. 

Din câte se pare, luptele de cocoşi sunt, sau 
cel puţin erau la acea vreme, o parte 
importantă a vieţii sociale din Cuba. Am stat în 
mulţime, înghesuiți în jurul unei zone circulare 
goale, într-o încăpere întunecată, slab luminată 
de becuri care atârnau din tavan. în zona liberă 
se aflau doi cocoşi şi câţiva bărbaţi. Nu mă 
simţeam foarte relaxată sau nerăbdătoare: o 
luptă de cocoşi nu reprezenta ideea mea de 
distracţie, iar atmosfera era destul de 
dubioasă. Conştientă de experienţele din Paris, 
m-am întrebat, cu o groază crescândă, dacă 
asta avea să se adauge colecţiei din ce în ce 
mai bogate. Am privit cu strângere de inimă 
cum bărbaţii începeau să provoace cu cruzime 
cocoşii - trăgându-i de pene, urlând la ei, 
făcându-i să-şi umfle piepturile în defensivă. 
Odată ce-i provocau destul, le dădeau drumul, 
aruncându-i unul spre celălalt, astfel încât lupta 
să înceapă. 

Ei bine, asta se întâmpla în mod normal. 
Totuşi, cu acea ocazie, unul dintre cocoşi, în loc 
să-l înfrunte pe celălalt, a zburat imediat prin 
aer şi s-a repezit la mine. Eram singura 
persoană cu părul deschis la culoare din 
încăpere şi cred că îmi confundase părul blond 
cu paiele, pentru că, înainte să-mi dau seama 
ce se întâmplă, aveam un cocoş pe cap, cu 
pintenii înfipţi în 


scalpul meu, 
în timp ce 
sângele mi se 
scurgea pe 
tâmple. 
Reacţia lui 
Colin a fost 
aceea de a se 
înfuria, 
ţipând la mine 
că stricasem 
lupta şi toate 
pariurile 
făcute. în 
curând, toată 
mulţimea urla 


la mine, 
făcându-mă să 
mă simt la fel 
de uluită 
precum 
cocoşul, care 
era în 
continuare 
agăţat de 
capul meu. 


Am fost în stare de şoc, iar atmosfera a 
rămas tensionată, luna de miere acumulând în 
continuare situaţii inconfortabile. Pe drumul 
foarte lung cu trenul spre Yellowstone, 
Wyoming, Colin s-a pierdut din nou cu firea, de 
data aceasta din cauza unui joc de cărţi. Nu era 
unul dintre acele trenuri luxoase, precum 
Orient Expres, aşa că nu prea aveai ce să faci 
în el. Ne-am petrecut majoritatea timpului în 
cabină, care era înghesuită chiar şi când Colin 
stătea pe un scaun, iar eu pe patul care putea 
să fie rabatat din perete printr- un mâner. 
Amândurora ne plăcea să jucăm cărţi, dar 
exista mereu o problemă majoră: lui Colin nu-i 
plăcea să piardă. De data aceasta, am 
continuat să extrag cărţi bune, toate mai bune 


decât ale lui. M-am rugat să iau unele proaste, 
dar nu a fost să fie. Câştigam şi puteam să simt 
cum dispoziţia lui Colin se schimbă. în curând a 
explodat, s-a ridicat furios şi a apăsat 
intenţionat pe manetă. Patul pe care stăteam 
s-a închis ca o capcană. Am fost strivită, 
braţele şi picioarele ieşindu-mi pe afară, cu 
capul lipit de perete. Din fericire, şi poate că 
surprinzător, având în vedere câte şocuri îmi 
oferise până în acel moment, Colin şi-a dat 
seama că eram rănită. Şi-a cerut scuze şi a fost 
destul de compătimitor, grăbindu-se să caute 
ajutor. 

Din fericire, Yellowstone marca sfârşitul lunii 
noastre de miere şi sfârşitul botezului meu prin 
foc. S- a încheiat mai repede când am început 
să mă simt rău pentru că eram însărcinată. A 
fost o uşurare. în ceea ce mă privea, luna de 
miere durase destul şi eram bucuroasă să mă 
întorc acasă. La plecarea din Yellowstone, m-a 
cuprins un sentiment amar pentru că urma să 
mă întorc acasă şi să mă confrunt cu restul 
vieţii mele conjugale, care avea, mai mult ca 
sigur, să fie înţesată de situaţii inconfortabile. 


Totul începuse în Paris, un loc în care nu am 
mai reuşit să mă relaxez niciodată pe deplin de 
atunci. Următoarea dată când eu şi Colin am 
mers acolo, m-a dus la un spectacol de teatru 
despre un bărbat care făcea sex cu un măgar. 


CAPITOLUL 6 
CÂT SE POATE DE FURIOS 


Un bărbat al extremelor, Colin este greu de 
explicat şi încă mai greu de înţeles. Un lucru 
este însă clar: nu a fost niciodată plictisitor. 
Avea foarte multe poveşti de spus, îi plăcea la 
nebunie să organizeze petreceri şi, când venea 
vorba de haine, era în posesia a tot soiul de 
costume viu colorate. Unul dintre preferatele 
sale era un costum făcut din tartane diferite, 


pe care-l numea „adunarea clanurilor”. îşi 
schimba deseori hainele, de mai multe ori în 
timpul unei seri, într-o manieră mai degrabă 
lipsită de orice logică. Odată, pe când luam 


prânzul 
alături de 
prietenul 
nostru Patrick 
Plunket, Colin 
venise 
îmbrăcat din 
cap până în 
picioare în 
PVC şi, deşi 
vedeam cum i 
se făcea tot 
mai cald, a 
refuzat să-şi 
dea jos 


jacheta, ca 
doar câteva 
minute mai 
târziu să 
leşine. Acest 
lucru doar 
sporise 
dramatismul 
evenimentului, 
din punctul 
lui de vedere. 
îi plăcea, de 
asemenea, să 
atragă 
atenţia, 
dorind să 


şocheze 
oamenii. în 
timpul 
zborurilor, 
îşi schimba 
hainele pe 
culoarul 
dintre scaune, 
din câte se 
pare orb la 
sensibilităţil 
e pasagerilor 
din jurul său, 
şi nu avea 
nici o 
problemă să 


provoace o 
scenă în 
public. Ca în 
toate 
căsniciile, m- 
am măritat cu 
tot ceea ce 
însemna soţul 
meu. Colin 
putea să fie 
fermecător, 
furios, 
înduioşător, 
extrem de 
amuzant, 
manipulator, 


vulnerabil, 
inteligent, 
răsfăţat, 
perspicace şi 
cu simţul 
umorului. Am 
ajuns să-i 
cunosc părţile 
pozitive şi pe 
cele negative. 


La începutul căsniciei noastre, faptul că ne- 
am întors din luna de miere după trei luni, deşi 
ar fi trebuit să fim plecaţi şase, a însemnat că 
nu aveam unde să locuim. Din moment ce 
eram însărcinată cu primul nostru copil, soluţia 
lui Colin a fost aceea de a ne muta împreună 
cu mama lui, Pamela. Deşi-mi plăcea de ea, mă 
întrebam cum avea să fie să-mi încep viaţa 
conjugală trăind alături de soacra mea, care 
era un adevărat personaj. 

Pamelei îi plăcea la nebunie să se aranjeze, 
spunea poveşti amuzante şi adora la rândul ei 
să atragă atenţia. lar în privinţa şofatului, era 
mai îngrozitor decât al lui Colin. leşea cu 
spatele pe drum, foarte repede şi fără să se 
uite în oglinzi. Dacă era pe-aproape să 


lovească un pieton cu maşina, îl ignora cu totul 
sau nici măcar nu-l observa. Odată, eu şi Colin 
mergeam de-a lungul unei străzi din apropierea 
casei ei şi o maşină a ţâşnit pe lângă noi, izbind 
toate oglinzile laterale ale maşinilor parcate. 
„Dumnezeule, şoferul ăsta e la fel de 
nepriceput ca mama!”, a spus Colin, iar apoi şi- 
a dat seama că era mama lui. 

Pamela îi oferise lui Colin un exemplu de 
indisciplină care nu cunoştea limite. Mi se 
părea că trăsăturile ei flamboaiante, la fel ca 
ale celorlalţi 


membri ai 
familiei, 
reuşiseră 
cumva să se 
întreţeasă în 
ADN-ul lui 
Colin, 
împreună cu 
bazele solide 
ale unui ochi 
inteligent 
pentru 
afaceri, 
format în 
timpul 
Revoluţiei 


industriale. 
Stră- 
străbunicul 
lui Colin, 
Charles 
Tennant, 
primul baron 
Glenconner, 
pusese bazele 
averii Tennant 
prin 
descoperirea 
pudrei 
înălbitoare în 
1798. Cumva, 
această avere 


imensă a 
supravieţuit, 
în ciuda 
tendinţelor 
extravagante 
ale 
generaţiilor 
următoare. 


Excentricitatea circula în familie: existau 
poveşti despre felii de şuncă folosite pe post de 
semne de carte, despre urcatul pe 
acoperişurile de la Glen pe timp de noapte şi 
despre călăritul cailor în interiorul casei. Bunica 
paternă a lui Colin, Pamela Wyndham, a fost 
una dintre surorile Wyndham imortalizate în 
tabloul lui John Singer Sargent, Cele trei grații, 
care este expus acum la Muzeul Metropolitan 
de Artă din New York. Ambele Pamele, deşi nu 
erau rude de sânge, împărtăşeau unele 
asemănări stranii şi, ca toate rudele lui Colin, 
aveau un farmec palpabil şi-l foloseau ca să 
seducă o încăpere întreagă fără efort. Şi, 
asemenea Pamelei Wyndham, se comportau cu 
toţii ca nişte copii răsfăţaţi. Era o trăsătură 
care nu ţinea cont de vârstă. Din câte se pare, 
Pamela Wyndham se întorcea cu spatele la 
comeseni, într-o tăcere încăpăţânată, dacă 
avea impresia că nu i se acorda suficientă 
atenţie - Colin obişnuia să povestească 


oamenilor că se întindea pe jos şi muşca din 
covor când era cuprinsă de furie. îşi îmbrăcase 
copilul, pe Stephen Tennant, unchiul lui Colin, 
ca pe o fată în primii lui ani de viaţă, pentru că- 
şi dorise o fiică în locul unui băiat. 

Când Colin m-a dus prima dată să-l cunosc 
pe unchiul lui, Stephen, după ce ne-am 
căsătorit, mă aştepta o surpriză destul de 
mare. Ajunşi la Wilsford Manor, casa acestuia 
din Wiltshire, am fost întâmpinați de servitori, 
domnul şi doamna Scull, care vorbeau despre 
Stephen de parcă era un copil, deşi avea 60 de 
ani. „Stăpânul Stephen e sus, arde de 
nerăbdare să vă vadă”, ne-au spus. 

Am urcat scările casei vechi şi extrem de 
prăfuite, care era înţesată de plase de pescuit, 
scoici şi colecţii de 


pene şi de 
flori false şi 
luminată de 
candelabre 
uriaşe. Când 
ne-am apropiat 
de dormitorul 
lui, unchiul 
Stephen a 
strigat: 
„Intraţi! 
Intraţi, 
dragilor! Ce 
bine îmi pare 
să vă văd!” 


Deşi în tinereţe fusese o frumuseţe de bărbat, 
acum cu siguranţă nu mai era aşa. Umflat şi cu 


o constituţie greoaie, se aranjase pe sine în aşa 
fel încât să fie înconjurat de scoici şi de flori. În 
spatele nostru a venit domnul Scull, care se 
împleticise pe scări cu o tavă de ceai pe care 
stăteau un ceainic solid din argint, un ibric, 
ceşti şi farfurioare. Unchiul Stephen s-a uitat în 
sus cu tristeţe: „O, draga mea Anne, nu mai 
am putere. Crezi că ai putea să ne serveşti tu 
cu ceai?” 

Abia dacă puteam să ridic ceainicul şi, în 
timp ce turnam cu greu, şi-a îndreptat atenţia 
asupra lui Colin. „Pari cam palid, dragul meu 
băiat. Nu-ţi aduci aminte ce ţi-am spus? 
Trebuie să-ţi pui puţin fard pe pleoape şi o 
urmă de roz pe buze.” Unchiul Stephen s-a 
întins spre fardurile lui şi i-a făcut semn lui 
Colin să se apropie. Am privit cu groază. „Vino 
aici, băiete dragă!”, a zis, începând să 
tamponeze carmin pe buzele lui Colin. 

Crezusem că unchiul Stephen era prea slăbit 
ca să se ridice din pat, dar s-a dovedit a fi 
perfect sănătos, pur şi simplu nu voia să se dea 
jos din pat deloc, decât în iunie, ca să-şi vadă 
trandafirii. „Ei bine, nu-i nimic de văzut, dar nu 
pot să le rezist trandafirilor”, ne-a explicat. 
lată-mă pe mine, care-l consideram pe Colin 
destul de straniu, în doar câteva minute 
schimbându- mi părerea despre noul meu soţ. 

Când a venit vremea să plecăm, unchiul 
Stephen m- a strâns de ambele mâini şi mi-a 
spus: „Anne, eşti o creatură mică şi frumuşică. 
Păstrez legătura doar cu persoanele pe care le 
iubesc cu adevărat, aşa că o să primeşti o 
scrisoare sau două din partea mea.” 

Spre groaza mea totală, mi-a trimis 
numeroase scrisori care miroseau oribil - 
depusese în mod evident un efort substanţial, 
punând o batistă din mătase îmbibată în 
parfum în plic. Nu ştiu la ce s-a gândit poştaşul. 
Scrisorile erau pline de desene obscene cu 


navigatori în 
pantaloni mai 
mult decât 
strâmţi. Poate 
se gândise că 
o să mă ajute 
să mă uit la 
imagini cu 
penisuri 
erecte. Le-am 
ascuns, pentru 
că nu-mi 
doream ca 
servitoarea să 
creadă că 
încurajam 


corespondenţa 
vulgară din 
partea uneia 
dintre rudele 
în vârstă ale 
lui Colin. 


Mama unchiului Stephen, Pamela, făcuse 
parte dintr-un grup unit de aristocrați numit 
„Sufletele”, care erau cocheţi şi inteligenţi şi 
care se formaseră în afara societăţii rigide. În 
tinereţea lui, unchiul Stephen fusese cunoscut 
drept „cel mai strălucit” dintr-un grup care a 
devenit faimos sub denumirea „Tinerii 
Străluciţi”. Colin fusese în centrul „grupului 
Prințesei Margaret” înainte să se căsătorească 
cu mine. Tiparul devenise evident. Nu e de 
mirare că era excentric. 

Deloc surprinzător, a fost aproape la fel de 
dificil să locuiesc împreună cu Colin şi cu mama 
lui în primele trei luni ale mariajului nostru pe 
cât îmi fusese de greu în luna de miere. l-am 
cerut o dată sfatul Pamelei în legătură cu 
modul în care să reacţionez când Colin se 
pierdea cu firea. Mi-a spus că era simplu să-l 
calmez: „Tot ce trebuie să faci e să-i dai o cană 
de ciocolată caldă delicioasă la culcare”. Nu 
mi-am dat niciodată seama dacă ea era în 
negare totală sau dacă el se purta straniu doar 
cu mine. în orice caz, ştiam că ciocolata caldă 
nu avea să ajute. 

Din fericire, nu a trecut mult timp până ce 
prietenul nostru Patrick Plunket, care era un 


favorit al reginei şi, la acel moment, ofiţerul ei, 
devenind ulterior intendentul curţii regale, ne-a 
sugerat să ne mutăm în casa fratelui său, din 
moment ce acesta era plecat în Africa. Am 
lăsat-o pe Pamela în Londra şi ne-am mutat în 
Kent, iar câteva luni mai târziu, în februarie 
1957, s- a născut Charles, primul nostru fiu. 

Eu şi Colin eram încântați. Charlie era foarte 
admirat şi, bineînţeles, din moment ce era 
băiat, am fost lăudată pentru că reuşisem să-i 
produc imediat un moştenitor lui Colin. 
Uşurarea era tangibilă. 

Viaţa a început să curgă apoi într-o rutină. în 
fiecare dimineaţă, Colin făcea naveta de la 
staţia West Mailing până în oraş, unde se afla 
banca comercială pe care o 


deţinea tatăl 
lui. Purta 
melon şi avea 
la el o 
umbrelă — 
uniforma 
oraşului în 
acele vremuri. 
Eu stăteam 
acasă, mă 
ocupam de 
Charlie şi 
organizam 
strângeri de 
fonduri pentru 
diferite 


organizaţii de 
caritate în 
care începusem 
să mă implic. 
Era un tipar 
pe care mă 
aşteptam să-l 
urmeze restul 
vieţii 
noastre. 


Dar în spatele fațadei lui convenţionale, Colin 
era un bărbat cu probleme pe care nu le-am 
înţeles niciodată pe deplin. Nimeni nu-mi 
spusese că, înainte de nunta noastră, avusese 
două căderi nervoase şi fusese dus la o clinică 
din Elveţia de mătuşa lui iubită şi la fel de 
excentrică, Clare. Odată, fugise prin Londra 
până la spital în picioarele goale şi în pijamale, 
pretinzând că i se oprise inima. Probabil că 
doctorii se întrebaseră cum reuşise să ajungă 
acolo, dacă aşa stăteau lucrurile. 

Dar Colin avea şi o mulţime de părţi 
frumoase: m-a învăţat o mulţime de lucruri noi 
şi era cel mai bun povestitor, istorisirile lui fiind 
vii şi pline de energie. Când avea o dispoziţie 
bună, nu era nimeni la fel de distractiv ca el cu 


care să stai. Problema era că, în tot timpul 
când era distractiv şi captivant, mă întrebam 
când avea să i se schimbe dispoziţia. Colin 
putea să se schimbe cu totul de la un moment 
la altul, faţa îi devenea o mască schimonosită, 
ca a unui vârcolac, şi exploda. Orice se afla în 
imediata sa apropiere devenea o ţintă a furiei 
lui catastrofice. Odată, pe când se afla în biroul 
său de la C. Tennant&Sons, şi-a secţionat o 
arteră de la picior pentru că lovise un geam, în 
chinul lui de a încerca să renunţe la fumat. 

De obicei totul era declanşat de ceva banal 
şi, odată ce izbucnea, insista să nu mă mişc din 
loc nici măcar un centimetru până când nu se 
calma. Dacă mă mişcăm, îl provocam şi mai 
rău, aşa că am învăţat să stau nemişcată, 
asemenea unui iepure, ţinându-mi răsuflarea 
până când termina. Se purta apoi ca şi cum 
nimic nu se întâmplase. Pentru bombele cu 
gaz, oamenii aveau măşti, iar pentru ploaie, 
aveau umbrele - soluţii, armuri, moduri de a se 
apăra. Dar pentru Colin nu exista nimic. 


La scurt timp după ce ne-am căsătorit, după 
una dintre izbucnirile lui Colin, m-am întors 
acasă la mama, gândindu-mă că făcusem o 
greşeală imensă măritându-mă cu el. Nu ştiu la 


ce mă aşteptasem să facă, dar gândurile mele 
de separare au fost imediat spulberate, iar 
mama mi-a spus cu fermitate: „întoarce-te 
imediat! Te-ai măritat cu el.” 

Cred că ştia că, dacă mi-ar fi arătat orice 
urmă de simpatie, m-aş fi agăţat de asta şi, din 
moment ce mă căsătorisem cu el şi eram la 
acea vreme însărcinată cu Charlie, nu era o 
variantă bună să-l părăsesc. Aşa făcea mama 
faţă lucrurilor: îşi continua viaţa, indiferent ce-i 
arunca aceasta în cale. Mama conducea prin 
exemplu - un adevărat model în viaţă, 
prioritizând pragmatismul în detrimentul 
sentimentalismului, alegând negarea în 
detrimentul confruntării. 

Şi asta a fost. M-am întors imediat la Colin, 
acceptându-mi soarta. Obişnuia să mă ţină 
trează toată noaptea, vorbind şi stând pe jos în 
poziţie fetală. Nu eram obişnuită cu asta. Nu 
aveam nici un fel de experienţă cu un bărbat în 
toată firea care se comporta în această 
manieră stranie. Colin nu se purta deloc 
normal, opunându-se unor lucruri care păreau 
complet rezonabile pentru toţi ceilalţi. Detesta 
să meargă la teatru pentru că nu suporta 
pauza, aşa că pleca mereu înainte de cel de-al 
doilea act. Şi mânca doar rareori din farfurii, 
preferând pungile de hârtie - la un moment dat 
a făcut o pasiune pentru ouăle din jeleu, pe 
care eu nu puteam să le sufăr. Mai era şi 
obiceiul de a cumpăra case. A trebuit să învăţ 
să accept să fac faţă şi la asta, la fel cum 
trebuia să mă descurc cu isteriile lui - nu 
aveam de ales. Mă anunţa brusc că luase o 
nouă casă şi trebuia să ne mutăm, uneori 
aproape imediat, uneori după ce abia ne 
instalaserăm în casa în care stăteam în acel 
moment. Nu s-a consultat niciodată cu mine, 


aşa că a trebuit pur şi simplu să mă obişnuiesc 
cu asta. Am pierdut şirul caselor din Londra în 
care am locuit. 

Tata a observat această trăsătură excentrică 
şi mi-a sugerat să cumpăr una dintre fermele 
nelocuite de pe moşia Holkham, ca să am 
propria bază stabilă, 


gândindu-se că 
asta avea să- 
mi facă viaţa 
mai uşoară. 
Aveam de ales 
din două. Una 
era chiar în 
mlaştini, cu 
un fronton 
olandez, dar 
mi-am imaginat 
iernile 
posomorâte şi 
pe Magwitch 
făcându-şi 
apariţia 


acolo. Aşa că 
am ales-o pe 
cealaltă, mai 
în interiorul 
terenului, 
aflată la 
câţiva 
kilometri de 
Holkham. A 
trebuit să o 
cumpăr, dar am 
luat-o la 
reducere. 
Colin, care se 
ocupase de 
casele noastre 


din Londra, 
alegându-le şi 
decorându- le 
aşa cum îşi 
dorea, nu prea 
a fost 
încântat de 
gândul că urma 
să locuiască 
în casa ma dar 
voiam cu 
disperare să 
i-o arăt după 
ce terminam să 
o decorez, 
pentru că eram 


foarte mândră 
de ea. 


Băile erau nou-nouţe şi aveau covoare, iar 
când Colin a venit prima dată să vadă casa, am 
păstrat învelişul din plastic pe ele: de fiecare 
dată când Colin făcea baie, majoritatea apei 
ajungea pe jos. Când a intrat şi a descoperit 
plasticul, s-a înfuriat foarte tare. „Cum 
îndrăzneşti să pui plastic jos din cauza mea?”, 
a început să clocotească el. „Protejezi covorul 
de mine. Tipic.” 

Şi cu asta, s-a îmbrăcat şi s-a făcut nevăzut. 
Habar nu aveam unde plecase şi, în cele din 
urmă, când am început să-l caut afară, am 
auzit gemete venind dinspre o construcţie 
dărăpănată a fermei, aflată de cealaltă parte a 
drumului. M-am ghidat după zgomot şi, spre 
oroarea mea, l-am văzut pe Colin ghemuit în 
spatele a două tractoare dezmembrate. A 
refuzat să iasă de acolo, iar eu am început să 
mă panichez, în caz că oamenii din sat auzeau 
ce se întâmpla. 

Am sunat-o pe mama, care a venit însoţită 
de un doctor. Acesta a reuşit să se târască pe 
sub tractoare şi să-i facă lui Colin o injecție. 
Sedativul a funcţionat şi gemetele au încetat, 
dar apoi doctorul uluit a trebuit să-l tragă pe 
Colin, care era acum imobil, de sub tractoare. 
Eu şi mama l-am ajutat să-l care în casă, l-am 
întins în pat şi i-am mulţumit doctorului, care a 
plecat cât de repede a putut. în ziua 
următoare, Colin s-a purtat ca şi când nimic nu 
se întâmplase, şi la fel a făcut şi mama. 


în ciuda capacităţii lui de a nu aminti despre 
aceste episoade, acest comportament mă 
alarmase şi l-am convins pe Colin să mă lase 
să-l duc la doctor, în speranţa că atât el, cât şi 
eu aveam să primim ajutor. Doctorii i-au 
prezentat afecțiunea, descriind situaţia ca şi 
când Colin ar fi avut cu un strat de piele mai 
puţin decât restul lumii. Era prea sensibil şi 
prea tensionat, au spus ei. Această explicaţie 
politicoasă nu a ajutat cu nimic. Aşa că, după 
ce i-am sugerat câteva luni să se ducă la un 
psihiatru, a fost în cele din urmă de acord. A 
mers la mai mulţi într-o succesiune foarte 
rapidă, văzându-i o dată, pentru ca apoi să nu 
se mai întoarcă vreodată la ei, până a găsit un 
bărbat în vârstă care i-a convenit. Când l-am 
întrebat ce se întâmpla în timpul şedinţelor lor, 
mi-a spus: „Nu fac nimic. Doar stau întins 
acolo. Foarte supărat. Foarte supărat şi tăcut.” 

Nu credeam că asta ajuta prea mult. Toată 
ideea era să vorbească, dar el a insistat că 
soluţia era să stea întins acolo şi să fie supărat. 
Şi într-un fel a fost, pentru un timp. Dar apoi 
bătrânul a murit şi eu a trebuit să-i fac din nou 
faţă lui Colin, care a continuat să aibă isterii pe 
oriunde îl apuca, pentru tot restul vieţii sale. 

Odată, ne aflam în Rusia împreună cu 
verişoara lui, Susanna Johnston, cunoscută ca 
Zannah. Colin fusese invitat să ţină un discurs 
live la televiziunea rusă, cu ocazia dezvelirii 
unei plăci dedicate bunicii sale, lady Muriel 
Paget, care fusese onorată pentru munca ei din 
timpul războiului, în mod special pentru că 
înființase Crucea Roşie în Balcani. Pe drum, 
Colin dăduse pe- afară de entuziasm, 
povestindu-ne mie şi lui Zannah despre cum 
bunica lui îl ascunsese odată sub fusta ei pe 
Tomás Masaryk, primul preşedinte al 
Cehoslovaciei, în timp ce călătoriseră prin 
Rusia. „Când a venit garda sovietică să 
inspecteze vagoanele, ordonând tuturor să se 
ridice în picioare, bunica a refuzat”, a explicat 


Colin, cu o admiraţie vizibilă. „Pur şi simplu a 
spus: «Cum îndrăzniţi să-i cereţi lui lady Paget 
să se ridice?» şi şi-a fluturat umbrela.” 

Colin a rămas într-o dispoziţie plină de 
entuziasm în timp ce am mers la repetiţii. Placa 
urma să fie 


dezvelită la 
Palatul Dmitri 
din Sankt- 
Petersburg, pe 
care lady 
Muriel îl 
transformase 
într-un spital 
anglo- rus 
pentru 
soldaţii 
răniţi în 
timpul 
Primului 
Război 
Mondial. Dar 


ne-am rătăcit 
pe drum. Colin 
m-a învinuit 
repede pentru 
că o luase în 
direcţia 
greşită şi nu 

a durat mult 
până să 

înceapă să 
tipe. Un grup 
de turişti 
japonezi ne-au 
privit uluiţi. 
Am traversat un pod, spre un magazin de 
arn aizit Yote ie eu a e ga 
fugă, găsind-o pe Zannah aplecată peste Colin, 


care zăcea chircit în poziţie fetală pe trotuar. 
Aceiaşi turişti japonezi stăteau în jur, făcând 


fotografii în timp ce-l priveau pe Colin, ghemuit 
pe jos în mijlocul oraşului, până când s-a ridicat 
brusc şi a luat-o la fugă. Eu şi Zannah l-am 
căutat prin împrejurimi, dar, când ne-am dat 
seama că aveam să întârziem, am continuat să 
ne îndreptăm spre palat. Când organizatorii ne- 
au întrebat unde era Colin, am spus: „Are o 
durere de cap”, în acelaşi timp în care Zannah 
a zis: „îl doare stomacul”. S-au uitat la noi cu 
suspiciune. Nu-l cunoşteau pe Colin. 

în ziua următoare, la evenimentul propriu- 
zis, Colin s-a înfuriat teribil pe translator când 
şi-a dat seama că glumele lui nu erau traduse, 
pentru că audiența nu reacţiona în nici un fel. 
Deşi se afla în direct la televiziune, s-a oprit din 
vorbit, a criticat translatorul şi s-a plâns 
organizatorilor că tot discursul fusese distrus. 
Nu am mai fost surprinsă, dar m-am simţit 
foarte ruşinată. 

Ani mai târziu, pe când eu şi Colin ne aflam 
în India cu cei trei copii ai noştri mai mici şi 
prietenul nostru american care locuia acolo, 
Mitch Crites, Colin şi-a pierdut cumpătul într-un 
mare fel. Merseserăm cu tuk- tukuri până în 
mijlocul oraşului Delhi ca să facem 
cumpărături, iar Colin şi Mitch au ajuns primii la 
magazin. Până să ajung eu acolo, împreună cu 
copiii, puteam să aud ţipetele lui Colin venind 
din interiorul magazinului. L-am găsit pe Colin 
certându-se îngrozitor cu vânzătorul, cu care 
începuse să se lupte, în câteva minute, strada 
s-a umplut de indieni furioşi. 


Mitch a strigat la mine de îndată ce m-a văzut: 
„la copiii, întoarce-te la tuk-tuk şi pleacă!” Aşa 
că am luat copiii şi am gonit înapoi la hotel în 
tuk-tuk, care s-a oprit de multe ori înainte să 
reuşim să ajungem. Deja nu-mi mai păsa dacă 
îl făceau bucăţi pe Colin, dar, spre norocul lui, 
Mitch - un bărbat calm, dar impunător, care 
era fluent în hindi - a reuşit să calmeze 
situaţia. 

„Ce s-a întâmplat?”, l-am întrebat pe Mitch 
mai târziu în acea după-amiază. 

„Colin s-a purtat foarte urât. E foarte 
periculos. Trebuie să înveţe cum să se 
comporte”, a zis Mitch, fără să ştie ce 
provocase acest acces de furie. 

M-am apropiat prudentă de Colin, nesigură în 
ce stare se afla. „Puteai să fii linşat. Nu poţi să 
te comporţi aşa.” 

Nu a fost nici prima, nici ultima oară când s-a 
aflat într-o situaţie gravă şi mereu m-am 
întrebat dacă, într- o bună zi, cineva avea să 
riposteze, dar Colin nu s-a schimbat niciodată. 
A rămas generos şi, când se afla în cea mai 
bună dispoziţie a lui, se înţelegea cu oameni 
din toate păturile sociale. Mereu a insistat să 
organizeze petreceri, era dependent de 
cumpărături - o coţofană de prima clasă atrasă 
de tot ce strălucea -, iar temperamentul i-a 
rămas neschimbat. L-am întrebat odată de ce 
ţipa la oameni şi mi-a răspuns: „îmi place să-i 
fac să se agite. îmi place să-i sperii.” 

Era un punct de vedere şocant, cu care nici 
măcar nu puteam să încep să empatizez, dar 
m-am concentrat pe părţile lui pozitive, lucru 
pe care Colin prezisese că aveam să-l fac. L-am 
întrebat de ce mă alesese pe mine, când 
avusese milioane de iubite sofisticate. Ar fi 
putut să se însoare cu oricare dintre ele. De ce- 
şi dorise să se căsătorească cu mine? 

Mi-a răspuns: „Ei bine, am ştiut că tu o să 
mergi mai departe, că nu o să renunţi 
niciodată”. 


Asta s-a dovedit a fi adevărat, pentru că am 
fost căsătorită cu el 54 de ani şi nu am 
renunţat niciodată - deşi au existat 
nenumărate momente în care am crezut că 
aveam să o fac. 


TRANSFORMAREA INSULEI MUSTIQUE 


în 1958, Colin m-a luat cu el în Trinidad ca să 
văd teritoriul pe care familia lui îl deţinea, 
lăsându-l pe Charlie acasă, în grija unei doici. 
Eram foarte entuziasmată, cum nu fusesem 
niciodată într-un loc atât de exotic - zilele 
Marelui Tur trecuseră, iar familia mea nu 
avusese suficienţi bani ca să călătorească prea 
mult. Colin însă călătorise mult şi se 
îndrăgostise de Indiile de Vest în timpul 
numeroaselor sale vizite acolo. Nu tuturor celor 
din familia Tennant le plăcuse viaţa din 
Trinidad: tatăl lui Colin, Cristopher, fusese 
acolo o singură dată, pe când avea 20 de ani, 
dar nu-i plăcuse, aşa că nu se mai întorsese. 
Trimisese însă mai mulţi caimani de acolo şi-i 
dăruise fratelui său, Stephen (infamul unchi 
Stephen), care-i ţinuse la el în casă înainte să 
accepte fără tragere de inimă să-i doneze unei 
grădini zoologice. Chiar dacă aceştia fuseseră 
puşi pe sobe în sala de mese, ca să stea la 
căldură, scăpau mereu de acolo, iar menajera 
îşi petrecea mult timp plimbându-se prin casă 
cu o mătură, găsindu-i pe după uşi şi sub 
canapele. 


Am fost fermecată de aerul cald, de apele 
turcoaz şi de bancurile de nisip alb. Am stat la 
John şi Janet Lovell în Valea Maracas, în 
mijlocul pădurii tropicale pe moşia Ortinola, pe 
care o deţinea C. Tennant&Sons. Colin îi adora 
pe soţii Lovell, care jucaseră un rol important în 
dezvoltarea iubirii lui pentru Indiile de Vest, 
când stătuse cu ei după ce plecase de la 
Oxford. 

Fiind acolo, Colin a auzit despre o insulă din 
Grenadine care era de vânzare, numită 
Mustique - de la franţuzescul moustique, care 
înseamnă „ţânţar”. Deţinută de familia Hazell, 
o familie creolă, preţ de aproape 100 de ani, 
Mustique, o proprietate decăzută pe care se 
cultivase bumbac, devenise o povară tot mai 
scump de întreţinut; când a aflat Colin de ea, 
era deja pe piaţă de cinci ani. Curios, a făcut 
aranjamente să meargă şi să o viziteze în timp 
ce eu m-am întors în Anglia, ca să fiu alături de 
Charlie. După ce a navigat în jurul insulei, Colin 
a cumpărat-o pentru 45 000 de lire fără să 
pună măcar piciorul pe ea. Era o proprietate 
riscantă, care nu avea apă potabilă şi 
electricitate, iar bumbacul se cultiva doar pe 
vreo cinci hectare, în timp ce restul de 
aproximativ 500 de hectare de pe insulă erau 
extrem de aride. 

Toţi cei care luaseră în considerare să o 
cumpere ajunseseră probabil la concluzia că nu 
aveau nici o şansă să o dezvolte. Chiar şi St. 
Vincent, una dintre cele mai mari zone din 
Grenadine, care era mult mai dezvoltată, avea 
un sistem de comunicaţii îngrozitor: dura două 
săptămâni ca scrisorile să fie trimise, dacă se 
întâmpla asta, şi nu existau linii telefonice. 
Dacă aveai nevoie să zbori undeva, exista un 
mic hidroavion: deşi decola de pe o pistă, 
ateriza pe apă, spre teroarea pasagerilor care 
nu fuseseră avertizați dinainte. Şi mai 
îngrijorător era faptul că soţul meu nu ştia 
nimic despre bumbac sau agricultură, tropice 


ori altceva care ţinea de acea zonă. 

Dar pentru Colin era ca şi când se născuse 
ca să locuiască în această zonă a lumii, aşa că 
Mustique i-a oferit o existenţă vibrantă; 
personalitatea lui era mult mai potrivită pentru 
viaţa pe o insulă caraibiană, iar o pălărie de 
paie, mult mai în stilul lui decât un melon. 


A fost într-o stare de entuziasm frenetic din 
momentul în care a cumpărat insula, 
îmbrăţişând viaţa de pe Mustique ca şi când el 
era personificarea locului, arzând de nerăbdare 
să mi-l arate şi mie. 

Eram intrigată să văd insula, dar prima dată 
când am mers pe Mustique, am avut parte de 
un şoc destul de mare. Pentru început, a durat 
mult să ajung acolo şi, după ce am zburat din 
Anglia în Barbados şi din Barbados pe st. 
Vincent, m-am urcat într-o barcă doar ca să 
îndur o traversare foarte dificilă care a durat 
două ore. într-un final, barca m-a lăsat la mal, 
pe o întindere uriaşă de nisip alb, cu o junglă 
de copaci manchineel (copacul morţii) care 
ajungea până la plaja unde, spre uşurarea 
mea, mă aştepta Colin. între noi şi singurul 
drum cutreierau libere vaci sălbăticite. Eu şi 
Colin a trebuit să ne căţărăm de două ori în 
copacii manchineel, care sunt, de fapt, cei mai 
otrăvitori copaci din lume; am preferat însă 
acest risc, decât să fim străpunşi în coarne de 
vaci furioase. 

Când am ajuns în cele din urmă la drum, ne- 
am urcat într-un tractor cu o remorcă care 
avea scaune de plastic legate de ea pentru a 
face loc mai multor pasageri. Tractorul nu 
semăna absolut deloc cu Thunderbirdul lui 
Colin, deşi-l conducea cu la fel de mult 
entuziasm de-a lungul insulei, nerăbdător să-mi 
arate totul. Drumul ne-a dus de pe plaja 
Macaroni până la o clădire din piatră, Cotton 
House, unde era pregătit bumbacul: femeile de 
pe insulă culegeau bumbacul şi-l cărau până la 
casă în şorţurile lor, unde îl întindeau pe podea 
înainte să-l separe în fire diferite, pentru a 
culege seminţele, şi să-l lege laolaltă. Era apoi 
expediat la St. Vincent, unde era împachetat 
înainte să fie trimis în Anglia, ca să fie tors. Mi 
s-a părut fascinant să aflu despre fiecare etapă 
în parte. îmi aducea aminte de olărit - atâţia 
oameni erau implicaţi în a face o cană sau o 


farfurie frumoasă, lucru la care cumpărătorul 
probabil că nu se gândea deloc, în acelaşi fel în 
care nici mie nu-mi trecuse prin cap să mă 
gândesc la locul de unde proveneau hainele 
mele din bumbac sau lenjeria de pat. 


Singura construcţie mai acătării era The 
Great House, o clădire construită pe o temelie 
de piatră, cu o verandă spațioasă. înăuntru se 
afla o încăpere uriaşă cu o masă foarte lungă, 
unde puteau să încapă în jur de 30 de oameni. 
Perplexă, l-am întrebat pe Colin: „De ceeo 
masă atât de mare aici? O să fim gazde?” Colin 
mi-a explicat că era pentru cumpărătorii de 
bumbac, care veneau acolo de două ori pe an 
şi stăteau aşezaţi în jurul mesei ca să discute 
despre rate şi să examineze mostrele înainte 
să încheie o afacere. 

în afară de casele pentru bumbac, exista o 
comunitate mică de pescari, localnicii trăind în 
câteva colibe de tablă şi cam atât. Nu exista 
aproape nimic familiar pentru o persoană 
venită din Anglia şi, cu toate că era interesant 
să văd casele pentru bumbac, m-am plimbat 
tot mai uluită prin jur, întrebându-mă de ce-l 
atrăseseră atât de mult aceste lucruri pe Colin. 

Priveliştea era superbă, ca în cărţile poştale, 
dar pământul era arid şi-mi era greu să-mi 
imaginez că aveam să doresc vreodată să 
petrec timpul acolo. Ce înrăutăţea şi mai mult 
lucrurile era faptul că insula era infestată de 
țânțari - nu se numea Mustique degeaba. 
Pielea mea palidă nu era făcută pentru 
Caraibe, dar insectele erau convinse că fusese 
făcută pentru ele, muşcându-mă chiar şi prin 
golurile din scaunele de trestie, când mă 
aşezam să mă odihnesc, iar pielea mea se 
înroşea şi se inflama, transformându-se în 
băşici. 

Când Colin s-a întors spre mine şi m-a 
întrebat ce părere aveam, nu m-am putut 
abţine: „Colin”, i-am spus, „asta e nebunie 
curată!” 

S-a uitat la mine: „Ascultă-mă bine, Anne”, 
mi-a spus sfidător. „O să transform Mustique 
într-un loc celebru.” 

Siguranţa lui Colin era convingătoare, dar m- 
am întrebat ce ne aştepta în continuare. 


Plecaserăm în Trinidad doar într-o călătorie 
scurtă şi acum îmi dădeam seama că viaţa 
noastră avea să se schimbe complet. 

Ne-am mutat din Kent la Londra şi, din acel 
moment, eu şi Colin am făcut nenumărate 
drumuri între Mustique şi Anglia, stând pe 
insulă cu 


săptămânile şi 
lăsându-l pe 
Charlie acasă. 
Amândoi 
fuseserăm 
crescuţi de 
doici şi 
guvernante, 
iar în acele 
vremuri nu 
cunoşteam nici 
o mamă care să 
gătească 
pentru copiii 
ei sau să 
mănânce cu ei. 


în copilăria 
mea, mamele 
erau puse pe 
un piedestal, 
asociate cu 
trataţii şi 
ocazii 
speciale, în 
timp ce 
disciplina 
monotonă şi 
îngrijirea de 
zi cu zi cădea 
în sarcina 
altora. Copiii 
îşi aveau 


propria 
rutină, iar 
adulţii o 
aveau pe a 
lor. Părea mai 
stringent să 
fiu soţie 
decât să fiu 
mamă. Colin a 
avut nevoie de 
susţinere de-a 
lungul 
mariajului 
nostru: 
niciodată nu a 
părut capabil 


să se descurce 
singur, mereu 
trebuind să 
fiu acolo, în 
caz de orice. 
Niciodată nu 
mi-a trecut 
prin minte să 
refuz să merg 
în Mustique 
şi, ca în 
cazul tuturor 
persoanelor pe 
care le 
cunoşteam, 
soțiile 


stăteau lângă 
soţii lor. 


Colin petrecea mai mult timp acolo decât 
mine, ceea ce era o uşurare: deşi suna minunat 
să ai propria insulă pustie, realitatea era mult 
mai puţin atrăgătoare. Să cresc în frigurosul 
Norfolk, într-o casă cu lachei şi servitoare, nu 
mă pregătise pentru săptămâni în şir de fasole 
la conservă şi de transpirat, mai degrabă decât 
de dormit, pe timp de noapte. Fără atitudinea 
practică moştenită de la mama, fără puterea 
interioară pe care o dezvoltasem în timpul 
războiului şi fără experienţele mele ca singura 
femeie vânzător ambulant, mă îndoiesc că aş fi 
putut să fac faţă. în timp ce Colin avea o 
„viziune”, eu stăteam şi mă întrebam dacă 
urma să mă adaptez vreodată la această viaţă 
de Robinson Crusoe, uşurată de fiecare dată 
când mă întorceam în Anglia. 

încetul cu încetul, am început să mă 
obişnuiesc cu viaţa de pe insulă, acceptând că 
trebuia să merg mai departe şi să nu mă plâng. 
Mâneam peşte aproape la fiecare masă, aşa 
că, în cele din urmă, ca să facem o schimbare, 
am început să pescuim homari: eu şi Colin 
mergeam pe plajă, prin desişuri, evitând vacile, 
până la lagună. în apele puţin adânci găseam 
crabi ascunşi în găurile lor şi, înfăşurându-ne 
prosoape în jurul mâinilor, îi luam şi-i scoteam 
din apă. Necesitau un efort mai mare decât 
merita, din moment ce apele mai calde îi 
făcuseră foarte tari. Fără apă potabilă, 
colectam 


apa de ploaie 
pe acoperiş şi 
ne spălam 
folosind o 
găleată cu 
găuri în ea, 
pe care o 
agăţaserăm de 
un copac în 
spatele casei. 
Era 
rudimentar, 
dar ne 
descurcam. De 
fapt, pe Colin 
nu părea să-l 


deranjeze 
deloc, deşi 
mie chiar îmi 
era dor să fac 
o baie. 


Pe lângă visurile lui Colin de a transforma 
Mustique într-un loc celebru, voia să creeze 
condiţii de viaţă mai bune şi o infrastructură 
care să permită insulei ca întreg să prospere. 
Influențat de soţii Lovell, care munciseră din 
greu ca să obţină un mediu propice şi stabil pe 
moşia Ortinola, Colin muncea neîncetat, aflând 
ce putea să fie îmbunătăţit pe insulă şi ce ar fi 
ajutat comunitatea locală. 

Producţia de bumbac de pe Mustique era o 
afacere pe moarte, punând în pericol 
perspectivele băştinaşilor şi, deşi Colin nu avea 
cunoştinţe legate de industria bumbacului, se 
pricepea la afaceri. A început să se prezinte 
fiecărei persoane de pe insulă, interacţionând 
cu toată lumea, începând să clădească relaţii 
cu ei, iar eu am făcut la fel. Fără un motiv 
oficial, am învăţat despre stilul lor de viaţă: 
coboram să văd cum veneau bărcile, îi priveam 
pe pescari cum lucrau şi, cu toate că 
majoritatea vorbeau doar într-un dialect local şi 
engleza lor era foarte rudimentară, au început 
să devină mai prietenoşi cu timpul, mai ales 
când cumpăram peşte de la ei. Am mers într-o 
şcoală mică, unde m-am împrietenit cu 
profesoara, şi am observat că ar fi avut nevoie 
de mai multe cărţi. Am organizat un transport, 
ceea ce a umplut-o de încântare. 

Unii dintre ei ajungeau să se simtă mai 


repede în largul lor de faţă cu mine decât cu 
Colin, iar oamenii au început să mă abordeze, 
deschizând discuţiile astfel: „Nu am vrut să-l 
deranjăm pe domnul Tennant, dar...” îi 
ascultam mereu cu atenţie, apoi mă gândeam 
la modalităţi prin care să fie rezolvată fiecare 
problemă în 


Când un tânăr pe nume John Kiddle l-a 
contactat din senin, cerând un loc de muncă şi 
spunând că avea experienţă în agricultura 
tropicală, Colin l-a angajat imediat. John nu 
făcuse decât să vină cu o poveste tristă despre 
cum partenerul lui de afaceri fugise cu 


toţi banii şi 
cu o referinţă 
de la preotul 
său, dar Colin 
era pur şi 
simplu bucuros 
să aibă pe 
cineva 
alături. în 
timp ce Colin 
şi John aveau 
treabă, eu 
petreceam mult 
timp de una 
singură, şi 
erau zile 


întregi în 
care nu făceam 
decât să 
citesc, pentru 
că nu aveam ce 
altceva să 
fac. Am citit 
Jane Austen, 
Proust şi am 
recitit una 
dintre cărţile 
mele 
preferate, sase 
devi de Emily 
Bronte. 


A fost o mare provocare să învăţ să mă 
adaptez la un ritm de viaţă mai lent. Era 
enervant că nimic nu părea vreodată urgent şi 


era greu să accept că timpul era doar un 
concept vag în acea parte a lumii. Nu era dificil 
să mă adaptez doar la ritmul lucrurilor, ci şi la 
o cultură complet diferită, şi deseori mă 
întrebam ce făceam, încercând să-mi 
construiesc o viață într-un loc atât de diferit de 
acasă. Dacă m-aş fi măritat cu prietenul tatei, 
lordul Stair, aş fi administrat moşia lui din 
Scoţia; dacă m-aş fi măritat cu Johnnie, viaţa 
mea s-ar fi desfăşurat în Anglia. în schimb, 
trebuia să mă adaptez unei noi vieţi, pe o 
insulă aridă şi părăsită. 

în 1959, când mi-am dat seama că eram 
însărcinată cu cel de-al doilea fiu al nostru, 
Henry, m-am întors cu bucurie acasă. Să revin 
în societatea din Anglia, cu casele ei acoperite 
cu stuc şi petrecerile formale din Londra, era 
ca şi când aş fi fost catapultată într-o altă 
lume: iată Londra, gata să fie luată pe sus de 
noua modă a cocktailurilor cu creveţi, a raţei 
cu portocale şi a clătitei franţuzeşti, ocupată cu 
revoluţia fustelor scurte şi a coafurilor de tip 
stup de albine. Era o tranziţie imensă de făcut 
şi mi s-a părut aproape imposibil să pricep că 
Mustique exista în aceeaşi epocă şi tot ce 
implica aceasta. 

Am continuat să-mi împart timpul între 
Anglia şi Mustique, alternând între a fi alături 
de Colin şi alături de cei doi copii mici ai noştri. 
Colin era în elementul lui, la fel de pasionat de 
insulă, iar viziunea lui pentru schimbare a 
început, încetul cu încetul, să se întrevadă. 
Cred că se simţea liber să fie el însuşi şi nu a 
fost niciodată deranjat de provocări precum 
duşurile cu găleata sau lipsa electricităţii. 


Doar cei mai curajoşi dintre prietenii noştri 
ne-au vizitat la început. în 1960, la doi ani după 
ce Colin cumpărase dintr-un impuls de moment 
Mustique, prinţesa Margaret s-a măritat cu 
Tony Armstrong- Jones, fotograful de la nunta 
noastră, care a primit titlul de conte de 
Snowdon de la regină şi care devenea rapid 
ceea ce este considerat astăzi - unul dintre cei 
mai buni fotografi ai acelor timpuri. 

Când a fost anunţată logodna lor, ne-am 
bucurat pentru prinţesa Margaret. întreaga 
naţiune susţinea această pereche, pentru că 
toată lumea o compătimise când nu se putuse 
căsători cu divorţatul căpitan Peter Townsend. 
După nuntă, au pornit într-un tur de şase luni în 
Caraibe. Au făcut cu mâna mulțimilor care-i 
aclamau în timp ce plecau din Londra pe iahtul 
regal Britannia, trecând pe lângă zona docurilor 
şi pe lângă „mica încăpere albă” a lui Tony, 
celebrul lui studio de fotografie de pe strada 
Rotherhithe, numărul 59, unde prințesa 
Margaret petrecuse în secret atât de mult timp. 

Când au ajuns în Caraibe, au venit pe 
Mustique. Colin abia reuşea să-şi țină în frâu 
entuziasmul, în timp ce eu eram destul de 
neliniştită că totul avea să fie un dezastru. 
Ultima oară când îi întreţinuserăm la Londra, în 
casa în care ne mutaserăm în Rutland Gate 
Mews, Colin decisese că prinţesei Margaret îi 
plăcea limba de bou, dintre toate lucrurile, şi 
se grăbise la Harrods ca să cumpere câteva. S- 
a întors cu o cutie plină de limbi cenușii şi 
încolăcite. Nu arătau deloc apetisant. De fapt, 
arătau complet dezgustător - şi, mai rău, când 
eram toţi aşezaţi la masă, prinţesa Margaret s- 
a uitat o dată la limba cenuşie şi s-a făcut 
verde la faţă. La fel şi Tony. Limbile au căzut în 
farfurii cu o bufnitură. Le-am ascuns politicos 
sub legume şi nimeni nu a zis nimic despre 
asta. Nu mai e nevoie să spun că nu au mai 
venit niciodată la cină la Mews. 

în timp ce ne uitam prin binoclurile noastre, 


privind orizontul ca să zărim Britannia, aveam 
sentimente contradictorii. Vasul a ancorat în 
golful Walkers, care a fost repede redenumit 
„Golful Britannia”. O barcă mică şi elegantă a 
venit la mal, iar un bărbat într-o uniformă 


albă de marină 
şi-a făcut 
apariţia la 
uşă cu o 
invitaţie de a 
lua cina cuei 


pe iaht. Am 
răspuns în 
scris, 
spunând: 


„Doamnă, e 
foarte, foarte 
amabil din 
partea 
dumneavoastră. 
Ne-ar plăcea 


enorm, dar nu 
am mai făcut o 
baie de două 
luni şi 
mirosim 
foarte, foarte 
urât şi nu 
cred că am fi 
nişte oaspeţi 
buni.” 


A venit un răspuns, în care scria că 
înțelegeau situaţia, dar îşi doreau oricum 
compania noastră şi avea să ni se pună o 
cabină la dispoziţie. Am fost încântată şi am 
profitat de ocazie ca să mă înmoi un timp 
destul de îndelungat în cadă. A fost minunat. 
M- aş fi bucurat de orice baie învechită, dar era 
ceva destul de special să faci baie pe iahtul 
regal. 

în ziua următoare, prinţesa Margaret şi Tony 
au venit la mal, iar noi i-am dus într-un tur al 
insulei. Mă aşteptasem să refuze ferm, dar 
amândoi s-au urcat în remorcă şi am observat 
că prinţesa Margaret avea un zâmbet larg pe 
chip, bucurându-se de atmosfera relaxată. 
Pentru restul şederii lor acolo, i-am invitat să 


folosească orice plajă îşi doreau şi i-am 
asigurat că aveau să fie lăsaţi în pace, 
nederanjaţi. Aşa că, în fiecare zi, marinarii 
veneau şi ridicau un cort pentru ei. în ultima zi, 
au venit şi au băut un pahar cu noi. Nu prea 
aveam ce să le oferim, doar rom şi un amestec 
dezgustător numit „măcriş”, o băutură de un 
roz aprins, făcută din hibiscus uşor acru, pe 
care o preparau băştinaşii. Am văzut-o pe 
prinţesa Margaret tresărind când a luat o gură. 
Şi eu aveam aceeaşi senzaţie. 

Acela a fost momentul în care Colin a spus: 
„Doamnă, nu v-am dat un cadou de nuntă. V- 
aţi dori ceva într-o cutie mică sau aţi prefera o 
bucată de pământ?” 

Prinţesa Margaret s-a întors spre Tony şi s-a 
hotărât fără să aştepte ca el să răspundă: „O, 
cred că o bucată de pământ ar fi minunată”, a 
spus ea. 

A fost prima şi ultima vizită a lui Tony. Nu s-a 
mai întors acolo vreodată, în mare parte din 
cauza antipatiei lui faţă de Colin, care dăinuia 
de ceva timp. Colin şi prinţesa Margaret se 
împrieteniseră în anii 1950, când se 
cunoscuseră la o petrecere cu băuturi 


organizată de 
Elizabeth 
Lambart, una 
dintre 
domnişoarele 
de onoare ale 
reginei. în 
vara lui 1954, 
când Colin a 
fost singurul 
musafir 
invitat de 
prinţesa 
Margaret la 
Balmoral, 
presa decisese 


că fie o 
ceruse de 
soţie, fie 
intenţiona să 
o facă în 
curând. A fost 
un zvon 
nefondat, dar 
a însemnat că, 
atunci când a 
apărut Tony, 
acesta nu l-a 
plăcut prea 
mult pe Colin. 
Cred că-i 
purta de 


asemenea pică 
de la nunta 
noastră, când 
îl auzise pe 
tata 
referindu-se 
la el cu 
porecla: „Tony 
Instantaneu”. 
Ani mai 
târziu, cineva 
l-a sunat pe 
Tony ca să-l 
întrebe de 
Colin, iar lui 
i-a scăpat că- 


l detestase 
mereu, înainte 
să trântească 
telefonul la 
loc. Din câte 
se pare, se 
referea la 
Mustique ca 
„Mustake”. Dar 
prinţesei 
Margaret 
Mustique avea 
să-i ofere 
într-un final 
o viaţă 
complet nouă. 


Pentru că vizita a fost un succes (cel puţin în 


ceea ce o privea pe prinţesa Margaret), Colin a 
devenit şi mai entuziasmat şi, cu ajutorul lui 
John Kiddle, plantaţia de bumbac a părut să 
aibă un viitor mai bun - forţa de lucru era 
motivată de schemele de bonificaţie ale lui 
Colin, iar producţia a ajuns la un ritm stabil. 
Mândru de eforturile lui, Colin s-a întors în 
Anglia plin de încântare. 

După acel Crăciun din 1960 am putut să văd 
de ce era posibil ca soţul meu să prefere 
libertatea şi lejeritatea de a se afla pe 
Mustique. Am petrecut Crăciunul la Holkham, 
ceea ce nu era niciodată tocmai relaxant, 
întrucât tata avea reguli foarte rigide în 
privinţa vânătorii. Problema pentru Colin era că 
exista o tradiţie îndelungată ca vânătorii să fie 
plasați după rang. Membrii familiei regale se 
aflau în mijloc, iar în acel ajun ducele de 
Edinburgh se afla acolo. Ofițerii lui au fost 
plasați alături de el; apoi veneau ceilalţi duci, 
urmaţi de marchizi, după care conții şi viconţii. 
Colin, care nu era nimic din toate acestea, era 
chiar la capătul şirului. La începutul fiecărei 
vânători, tata îi spunea: „Colin, tu o să mergi 
alături de hăitaşi”. Colin voia să stea în linie şi 
să vâneze, şi s-a albit la faţă auzind asta, deşi 
a reuşit cumva să nu-şi arate furia. 

în timpul unei partide de vânătoare, a făcut 
greşeala de neiertat de a-i spune tatei la prânz, 
în mijlocul 


programului 
strict pentru 
acea zi, că îi 
era „cam frig” 
şi că se va 
„întoarce în 
casă”. Tata 
aproape că a 
leşinat la 
auzul acestei 
îndrăzneli. 
Era o mare 
onoare să fii 
invitat să 
vânezi la 
Holkham, iar 


oamenii 
tânjeau să fie 
chemaţi acolo, 
aşa că 
lucrurile nu 
au decurs 
deloc bine 
când Colin i-a 
spus tatei că 
era prea frig 
şi că urma să 
ma Pe de altă 
parte, mama, 
în ciuda 
rezervelor ei 
iniţiale 


legate de 
Colin înainte 
să ne 
căsătorim, se 
ataşase mult 
de el, iarel 
de ea. 


în acel Ajun al Crăciunului, stăteam în 
fumoar ascultându-l pe Colin cum le povestea 
tuturor despre Mustique şi le încuraja pe Carey 
şi pe Sarah să vină în vizită, când i-a fost 
înmânată o telegramă pe care scria: „GREAT 
HOUSE A ARS DIN TEMELII”. Am rămas șocați, 
mai ales după ce ne-am dat seama că focul 
fusese pus cu intenţie: John Kiddle dăduse foc, 
făcând în aşa fel încât totul să pară un 
accident. Am aflat mai târziu că furase toţi 
banii pe care-i putuse găsi, îi pusese într-o 
servietă pe care o ascunsese într-un şanţ, 
aprinsese focul, apoi se întorsese după servieta 
care conţinea salariile întregului personal şi 
fugise de pe insulă. Din fericire, nimeni nu 
fusese rănit, dar într-un final se dovedise că 
recomandarea preotului nu valorase nimic. 

După acest episod, Colin şi-a pierdut 
încrederea în întregul proiect şi a încercat să 
vândă Mustique, dar, cum nimeni nu a fost 
interesat, a comandat o casă prefabricată cu 
care să înlocuiască The Great House. Când s-a 
întors şi a găsit-o gata, viziunea i-a revenit. 

Câţiva ani mai târziu, energia lui reînnoită a 


fost împărţită când, în 1963, tatăl său i-a cedat 
Glen, reşedinţa familiei din Scottish Borders, 
hotărând că voia să trăiască în Corfu şi să-şi 
urmeze pasiunea de a picta. Glen era o 
capodoperă baronială, construită din piatră 
cenuşie, care-şi făcea apariţia când coteai pe 
drumul cel lung, ca un castel de poveste, situat 
într-o vale frumoasă, cu Loch Eddy în vârf, 
înconjurat de iarbă neagră. Eram încântată de 
ideea de a trăi acolo. lubisem perioada 
petrecută alături de strămătuşa Bridget, 
unchiul Joe şi verişorii mei Ogilvy şi tânjisem 


să trăiesc din 
nou în Scoţia. 
Eram la fel de 
entuziasmată 
de Glen pe cât 
fusese Colin 
de Mustique. 


în noul lui rol de custode, Colin a alternat 
între Mustique şi Glen, modernizându-l pe 
primul şi restaurându-l pe cel de-al doilea. Glen 
fusese „georgenizat” de mama vitregă a lui 
Colin: cerând sfatul unui designer de interior de 
top, Syrie Maugham, scosese şemineurile 
originale şi dăduse o formă pătrată încăperilor, 
ascunzând turnurile. Ne-am apucat să anulăm 
toate modificările: am pus la loc tapetele 
William Morris, am dezvăluit tavanele originale 
casetate, pentru a lăsa la vedere frumoasele 
cornişe şi mulurile, şi am pus covorul din tartan 
al familiei Tennant în salon. 

Avea numeroase încăperi - 26 de dormitoare 
şi 16 băi -, dar, deşi era imens, părea foarte 
relaxat şi confortabil. Personalul a rămas, 
inclusiv doamna Walker, cea mai bună 
bucătăreasă de la ţară pe o rază de kilometri 
întregi. La finalul fiecărei săptămâni, venea şi 
mă găsea pe undeva prin casă şi-mi dădea o 
listă cu opţiuni de meniu pentru săptămâna 
următoare. Le treceam în revistă şi alegeam 
pur şi simplu ce voiam. Ce vremuri! îmi doresc 
doar să fi petrecut mai mult timp în bucătărie, 


pentru că acum îmi gătesc singură şi sunt 
sigură că aş fi învăţat multe lucruri utile de la 
ea. 

Eu şi Colin ne-am distrat transformând Glen 
împreună, iar el se bucura că acceptasem cu 
braţele deschise viaţa în Scoţia. îmi admira, de 
asemenea, rezilienţa de pe Mustique. Până în 
1964, viaţa a avut o rutină: după Crăciun, 
mergeam pe Mustique, iar verile le petreceam 
la Glen. în restul anului, Colin venea şi pleca, 
iar eu rămâneam la Londra. Charlie şi Henry, 
care aveau patru şi şase ani, veneau cu doicile 
lor la Glen, iar Colin îi ducea la pescuit în 
„micile pâraie” - mici fluxuri de apă care 
izvorau din Loch Eddy. 

August era mereu o lună foarte aglomerată, 
pentru că prietenii şi rudele veneau şi 
poposeau pe drumul lor spre Highlands. De 
fapt, veneau atâţia oameni, încât parcă aş fi 
condus un hotel. „Cred că aş putea să merg în 
Londra şi să mă angajez la Ritz”, i-am spus lui 
Colin 


într-o vară. 
„L-aş conduce 
extrem de 
bine.” Mi-am 
adus aminte de 
strămătuşa 
Bridget, care 
administrase 
cu uşurinţă 
castelul 
Cortachy şi 
Downie Park. 
Mereu purta un 
kilt îngrijit 
şi un set din 
două piese de 


bluze din 
caşmir şi se 
plimba cu paşi 
mari prin 
casă, dând 
instrucţiuni. 


Unul dintre lucrurile pe care le aşteptam cu 
nerăbdare era venirea prietenei mele din 
timpul şcolii, Sarah Henderson, împreună cu 
fiul ei, finul meu, Shamus, pe care-l ducea până 
în vale împreună cu băieţii mei ca să împuşte 
iepuri, o activitate pe care o iubeau cu toţii. Mă 
ajuta să mă ocup de flori, ceea ce dura două 
zile. Fiecare salon, dormitor şi baie avea vaze 
Wemyss Ware, pe care le colecţiona Colin, 
pline cu flori de toate soiurile. Toate florile erau 
culese pentru noi de către grădinari, care erau 
foarte pasionaţi de gladiole - „glade”, le 
spuneau ei. Le luam pe cele de un verde şi un 
roz palid, iar pe cele viu colorate le dădeam 
înapoi grădinarilor, ceea ce-i încânta. Holul şi 
salonul erau atât de mari, asemănătoare cu 
cele de la Holkham, încât un aranjament mic 
nici nu s-ar fi văzut. în schimb, eu şi Sarah 
umpleam vaze uriaşe - iar casa mirosea 
minunat. 

Toată mâncarea provenea de pe moşie - 
potârniche, fazan şi carne de vânat, şi tot soiul 
de legume din grădina de zarzavaturi şi din 
sera imensă, în care cultivam piersici şi 
nectarine. Nu mergeam niciodată să cumpăr de 
mâncare, pentru că doamna Walker comanda 


tot ce ne trebuia şi nu producea moşia, iar 
produsele erau livrate de măcelar, de brutar... 
de lumânărar. Obişnuiau să vină până la uşa 
bucătăriei şi- i dădeau doamnei Walker câte 
ceva în plus pentru ea însăşi, ca să o încurajeze 
să comande în continuare de la ei. 

Glen era frumos întregul an: în august, toată 
colina era colorată în violet de la iarba neagră, 
dar când unchiul Stephen s-a dat jos din pat 
într-o vară şi a venit în vizită, a dat de înţeles 
că iarba neagră nu era pe placul lui. „O, dragul 
meu băiat”, i-a spus lui Colin, „ce păcat că 
valea are o nuanţă atât de vulgară de violet.” 
Nedorindu-şi să-l vadă pe unchiul Stephen 


dezamăgit, 
Colin a plecat 
în grabă şi a 
reuşit cumva 
să cumpere 
sute şi sute 
de flori 
albastre din 
hârtie, apoi a 
fugit în vale 
şi le-a 
împrăştiat 
prin iarba 
neagră, astfel 
încât, din 
casă, 


priveliştea 

era dominată 

de albastru. 
„0, dragule! E 
mult mai bine 
acum, nu?”, a 
spus unchiul 
Stephen, 
înainte să-şi 
îndrepte 
atenţia spre 
alte lucruri. 
Toamna, razele soarelui căpătau o nuanţă 
gălbuie, care luminau casa minunat, iar 
Crăciunul la Glen era spectaculos: afară, 
peisajul era acoperit de o pătură groasă şi 
sclipitoare de zăpadă, în timp ce înăuntru un 
brad uriaş tăiat de pe proprietate se înălța 
magnific pe coridor, înţesat de decoraţiuni 
frumoase de dinaintea Primului Război Mondial, 
pe care le găsisem puse deoparte, şi luminat 


de lumânări adevărate. 
Chiar şi într-un loc atât de izolat, Colin 


reuşea să lege prietenii şi să cunoască oameni 
noi, invitându-i deseori să arunce o privire 
împrejur sau chiar să rămână, aşa că nu am 
fost surprinsă când a făcut rost de nişte chiriaşi 
neaşteptaţi. într-o după-amiază, Colin mergea 
pe jos spre oraşul din apropiere, când a întâlnit 
un grup de oameni care veneau pe drum, 
îmbrăcaţi ca nişte hipioţi. Intrigat, i-a salutat şi 
i-a întrebat ce făceau acolo. „Ei bine”, a 
răspuns una dintre fete, cu iarbă neagră prin 
păr, „căutăm un loc unde să stăm şi ne 
gândeam că ai putea să ne ajuţi tu.” 

Colin le-a oferit câteva cabane cu terasă de 
pe proprietate, numite „The Row”, care se 
aflau într-o stare de degradare îngrozitoare. Pe 
scurt, ei au acceptat şi s-au mutat acolo. S-a 
dovedit că erau muzicanți, aşa că ne-am trezit 
că aveam propria trupă rezidentă, cu un nume 
minunat: „Incredible String Band”. La schimb 
pentru cazarea lor, de fiecare dată când aveam 
musafiri, cântau - la cine, în grădini, la picnicuri 
- pretutindeni prin vale. 

Cu o altă ocazie, Colin, care se întorcea la 
Glen din New York, a sunat: „Am cunoscut o 
actriţă pe nume Brooke Shields şi e pe drum 
spre Glen ca să stea câteva zile cu noi”. 

Nu auzisem niciodată de ea, dar când a 
venit, a fost încântătoare şi a rămas cu noi mai 
multe zile. Era 


foarte, foarte 
frumuşică, 
deşi avea 
sprâncene 
extrem de 
dese, ceea ce 
nu prea era la 
modă în acele 
timpuri. A 
participat la 
tot ce făceam 
noi — a venit 
la picnicuri, 
a vâslit barca 
pe lac şi s-a 
jucat cu 


copiii. 

Alţi invitați erau ceva mai dificili. Colin nu era 
nici pe departe singura persoană dificilă pe 
care o cunoşteam. Aranja anumite lucruri şi 
invita anumiţi oameni, apoi mă lăsa pe mine să 
mă ocup de tot, plângându-se deseori că nu 
eram suficient de entuziastă. Odată, mi-a spus 
că le invitase pe Raine Dartmouth, care a 
devenit mai târziu mama vitregă a prinţesei 
Diana, contesa Spencer, pe Clarissa Avon şi pe 
Bianca Jagger, în acelaşi timp. l-am spus: „Le-ai 
invitat pe trei dintre cele mai dificile femei pe 
care le cunosc. Sunt minunate de unele 
singure, dar împreună? O să fie un coşmar!” 

în seara în care au ajuns toate, mergeam pe 
coridor când am auzit un bubuit foarte puternic 
venind din camera lui Raine Dartmouth. Am 
sunat după menajeră, doamna Sanderson, care 
mi-a explicat ce se întâmplase: „Nu v-a spus 
lady Dartmouth? A spus că dulapul nu este 
potrivit pentru rochiile ei de seară, pentru că 
bara nu este suficient de sus. L-a chemat pe 
tâmplarul casei.” 

în acest timp, ajunsese acolo Clarissa Avon, 
soţia fostului prim-ministru, Anthony Eden. Era 
bună prietenă cu Colin şi bănuiesc că avusese 
o aventură cu ea, ceea ce părea să o facă să se 
simtă mai sigură pe sine când stătea cu noi. 
Eram în baie, odihnindu-mă câteva minute, 
când am auzit „bum bum bum” la uşa 
dormitorului. 

„Cine este?”, am strigat. „Poate să mai 
aştepte un moment?” 

„Sunt Clarissa”, a răspuns o voce. „Ai zis că 
o să-mi împrumuţi nişte diamante.” 

„Da, aşa am să fac”, i-am răspuns, „dar sunt 
în cadă în momentul ăsta”. 

„Ei bine, ieşi din cadă”, mi-a ordonat ea. 

Nu prea am avut de ales, aşa că am ieşit din 
cadă şi, în prosop, i-am dat diamantele. 


între timp, Bianca Jagger era în dormitorul ei. 
Fiecare dormitor avea un clopoțel, astfel încât 
invitaţii să poată să anunţe servitoarea sau 
menajera că aveau nevoie de ceva. Când se 
afla în camera ei, Bianca părea să-şi petreacă 
marea majoritate a timpului sunând din 
clopoțel, cerând cafea fierbinte. Aşa că doamna 
Sanderson alerga pe scări aprovizionând-o 
constant: „Ding ding ding”, suna Bianca, iar 
cafeaua urca pe 


Eram ocupată până peste cap. Eram nevoită 
să pun la punct toate detaliile pentru cină şi 
prânz, care deseori trebuiau luate în 
considerare cu mare atenţie, iar apoi, cât cele 
trei doamne se aflau încă acolo, a venit şi 
prinţesa Margaret. Din fericire, a fost de 
departe cea mai comodă dintre invitate: şi-a 
adus propria servitoare şi a fost mereu 
politicoasă. 

Atât de mulţi oameni veneau şi plecau, încât 
mi-am petrecut mult timp ajutând-o pe 
doamna Sanderson să schimbe lenjeriile şi să 
pregătească toată casa pentru următoarea tură 
de prieteni şi de rude. Când se afla toată lumea 
acolo, mă asiguram mereu că aveau tot ce le 
trebuia şi încercam să transform vizita lor într- 
un succes. Uneori, eram copleşită. Dacă 
simţeam că-mi ajunsese, mergeam să mă 
plimb, doar ca să scap de toată lumea. în 
pădure, treceam pe lângă unul dintre membrii 
trupei Incredible String Band, care obişnuia să 
cumpere şi să vândă rulote. într-o zi, eram la 
plimbare şi, în timp ce treceam pe lângă ultima 
lui achiziţie, l-am întrebat din impuls: „Există 
vreo şansă să vrei să-mi vinzi mie rulota? Am 
nevoie de un loc în care să evadez!” 

A părut destul de uimit, dar mi-a vândut-o şi 
m-a ajutat, mutând-o într-un loc suficient de 
îndepărtat de casă pentru a-mi oferi linişte fără 
să fiu deranjată. îmi plăcea la nebunie: a 
devenit spaţiul meu privat şi am decorat-o cu 


perne tricotate în roşu şi alb şi cu perdele în 
aceleaşi culori, făcute de mână. înainte să am 
această ascunzătoare, eram urmărită prin 
toată casa atât de musafiri, cât şi de menajeră. 
Toată lumea îmi punea întrebări. Micuța rulotă 
a făcut ca totul să fie mult mai simplu, pentru 
că mergeam acolo ca să citesc, 


ştiind că 
nimeni nu 
putea să mă 
deranjeze, 
întrucât 
nimeni nu ştia 
unde mă aflan. 


Colin nu dorea niciodată să se ascundă - era 
în extaz odată ce ajungea toată lumea. 
Construise o scenă în salon şi toţi musafirii, 
inclusiv prinţesa Margaret, care iubea ideea lui 
Colin de distracţie, jucau piese de teatru, iar el 
le cerea oamenilor din sat să fie publicul 
fermecat de spectacol. îmi aducea aminte de 
când eram copil şi jucam piese pentru soldaţii 
polonezi la Cortachy. La Glen, ne schimbam cu 
toţii în bibliotecă, ieşeam pe ferestrele 
franţuzeşti şi intram în salon, astfel încât ne 
făceam apariţia în acelaşi timp. 

într-o vară, am pus în scenă spectacolul 
Lacul lebedelor. Colin cumpărase toate 
costumele de lebede din America, când ne 
aflam într-o vacanță de familie, mai devreme în 
acea vară. Decisese să închirieze un 
Winnebago şi condusesem prin State în acea 
monstruozitate oribilă. Când Colin vedea un 
magazin în care voia să intre, pur şi simplu o 
parca oriunde şi se dădea jos. Pe când se afla 
într-un astfel de magazin, doi poliţişti 
supraponderali pe motociclete au oprit, s-au 
dat jos şi au spus: „Doamnă, nu puteţi să 


parcaţi aici, e o infracţiune. Trebuie să o 
mutaţi.” 

„Nu ştiu cum să o conduc, domnilor ofiţeri”, 
am răspuns. „Soţul meu e în magazin. Nu o să 
stea mult.” Bineînţeles, Colin şi-a făcut în scurt 
timp apariţia, îmbrăcat într-un tutu de un roz 
intens, cu sâni din plastic, o tiară şi o baghetă 
magică. „îmi pare rău, domnilor ofiţeri!”, a 
spus. „O mut imediat.” Poliţiştilor le căzuseră 
fălcile şi, fără să spună ceva, s-au urcat înapoi 
pe motocicletele lor şi au plecat. 

într-o altă vară, prinţesa Margaret s-a 
îmbrăcat ca Mae West şi a cântat „Come Up 
And See Me Sometime”, iar Incredible String 
Band ţinea spectacole de fiecare dată până 
târziu în noapte. Cât timp puteam să fug când 
aveam nevoie de pace şi linişte, îmi plăcea 
foarte mult să mă aflu acolo. Glen a fost o 
constantă, un loc pe care puteam mereu să mă 
bazez, mai ales că adresa noastră din Londra 
se schimba mereu. 

într-un final, mariajul nostru şi-a intrat în ritm 
şi am putut să-mi îndrept atenţia spre a încerca 
să mă 


adaptez la 
traiul 
împărţit între 
Glen, cu 
personalul său 
şi cele peste 
50 de 
încăperi, casa 
de oraş 
elegantă din 
Londra şi 
singurătatea 
de pe 
Mustique, unde 
mă spălam cu o 
găleată şi 


prindeam 
homari cu 
mâinile goale. 


CaprroLuL 8 O PRINŢESĂ ÎN PIJAMALE 


în timp ce majoritatea prietenilor noştri au 
rămas pe loc, în rolul lor de stăpâni ai unor 
case impunătoare, Colin era mereu în căutare 
de ceva nou şi nu-i plăcea nimic mai mult 
decât să încerce diverse case din Londra, 
mutându-ne continuu dintr-una într-alta. 
Ajunsesem din casa mamei lui în casa fratelui 


său Patrick Plunket din Kent şi apoi în Rutland 
Gate Mews - o casă pe care am urât-o din 
cauza podelelor sale acoperite cu linoleum. 


Apoi, în 1963, Colin m-a anunţat că a 
cumpărat o altă casă. De data aceasta, era 
vorba despre fosta casă a celebrului pictor 
american din secolul al XIX-lea James Whistler, 
situată pe Tite Street, în Chelsea. Tite Street 
fusese o destinaţie populară pentru persoanele 
având legătură cu artele, adunând o listă 
impresionantă de ocupanţi în trecut: scriitori, 
printre care şi Oscar Wilde, alţi pictori, ca John 
Singer Sargent, dar şi compozitori, critici de 
film şi scriitori. 

Această parte creativă a Londrei îi surâdea 
lui Colin, iar casa era impresionantă. Problema 
era că, de-a lungul anilor, fundaţia se 
scufundase atât de mult în nămol, încât trebuia 
să fie dărâmată şi reconstruită. Evident, Colin a 
organizat o petrecere de demolare, cerându-le 
invitaţilor să vină cu ciocane şi să poarte căşti 
de protecţie. în schimbul unei donaţii la una 
dintre organizaţiile de caritate pe care le 
susţineam, invitaţii au fost îndemnați să 
dărâme pereţii, mama lui fiind unul dintre 
ultimii care au plecat. 

După ce a fost demolată, a fost reconstruită 
şi decorată. A durat câţiva ani să fie gata, ceea 
ce a însemnat că am continuat să ne mutăm 
din casă în casă între timp. Când ne-am mutat, 
în cele din urmă, am rămas acolo mai mulţi ani. 

în anii 1960, când eu şi Colin ne-am aflat în 
Anglia, aveam câte un angajament social 
aproape în fiecare noapte şi în fiecare weekend 
eram invitaţi să stăm în casele prietenilor, 
aflate pretutindeni în ţară. La petrecerile mari 
erau frecvent invitaţi câte 30 sau 40 de oameni 
şi, ca să aibă toată lumea unde să fie cazată, 
stăteam deseori la vecini, astfel încât am ajuns 
să cunoaştem şi oameni din proximitate. Am 
fost la Boughton, Hatfield, Chatsworth şi o dată 
chiar am mers la vânătoare la Wentworth 
Woodhouse, care se întâmpla să fie cea mai 
mare casă din Marea Britanie. Construită pe o 
mină de cărbune, mirosea foarte tare a cocs, 


iar vegetaţia era neagră. Am stat, de 
asemenea, la Jane, ducesa de Buccleuch, la 
castelul Drumlanrig, împreună cu prințesa 
Margaret, deşi, când Jane lua hotărârea că 
venise timpul să ne culcăm, anunţa: „Sting 
toate luminile - luaţi câte o lanternă”. Eram 


lăsaţi să ne 
croim drum 
prin 
coridoarele 
întunecate 
spre 
dormitoarele 
noastre, cu 
câte o 
lanternă mică, 
zguduiţi de 
crize de râs. 


Am fost invitaţi la Blenheim destul de des. 
Prima oară când ne-am dus acolo, eram 
neliniştită în legătură cu ducele de 
Marlborough, Bert, care avea reputaţia de a fi 
înfricoşător, cu un spirit ascuţit şi temperament 
iute. M-am scuzat de îndată ce am ajuns ca să- 
mi aranjez peruca: pe acele vremuri, toate 
doamnele purtau peruci. Mi-aş fi dorit să 
purtăm peruci şi acum, pentru că, atunci când 
o făceam, nu trebuia să mergem niciodată la 
coafor. Aveam o perucă creaţă şi mă făcea să 


semăn destul de mult cu Harpo Marx, care, în 
chip neobişnuit pentru un bărbat, avea un 
permanent 


întorcându-mă cu peruca aranjată, m-am 
rugat să nu fiu nevoită să joc bridge cu Bert, 
pentru că avea reputaţia înspăimântătoare de 
a fi dezagreabil cu partenerii dacă nu se ridicau 
la standardele sale extrem de exigente. Dar, 
bineînţeles, Bert a spus: „Eu o să joc cuAnne”. 

„Sunt îngrozită să joc cu tine”, i-am spus cu 
destul de mult curaj, din punctul meu de 
vedere, „pentru că eşti foarte, foarte bun şi nu 
poţi să suporţi nătără 

Din fericire, am avut cărţi foarte bune şi am 
făcut în aşa fel încât Bert să fie mereu cel care 
să joace cărţile, iar el a fost fermecător - mult 
mai drăguţ cu mine decât ar fi fost Colin. 

La fel ca toţi cei pe care-i cunoşteam, lăsam 
copiii în grija doicilor sau a guvernantelor când 
plecam în weekend. Pe lângă doică, aveam o 
bonă şi, împreună cu majordomul, menajera şi 
doi oameni care se ocupau de curăţenie; casa 
era gospodărită fie că eram noi acolo, fie că nu. 
Prima doică pe care a avut-o Charlie a fost 
doica White, care l-a iubit foarte mult. De 
fiecare dată când îl scotea la plimbare în 
cărucior, arăta spre o cofetărie dacă vedea 
una, iar doica White intra să-i cumpere un 
rulou glazurat imens. Nu-i de mirare că o 
plăcea atât de mult. Când s-a născut Henry, l- 
am dus la Holkham împreună cu o infirmieră 
specializată în perioada imediat postnatală. 
Când m-am întors, Colin 


m-a întâmpinat 
cu vestea că o 
concediase pe 
doica White 
din pricina 
unui incident 
minor. 
Adevărul e că 
nu era o 
persoană cu 
care să te 
înţelegi uşor 
şi o remarcă 
sau o privire 
încruntată din 
partea ei îl 


făcuse pe 
Colin să-şi 
iasă din fire. 
Eu nu o 
concediasem 
pentru că 
Charlie o 
iubea atât de 
mult. 


Charlie a fost foarte afectat şi a părut să-l 
învinovăţească pe Henry: din perspectiva unui 
copil de trei ani, Henry îşi făcuse apariţia, o 
răpise pe mami şi cumva, ca rezultat al acestui 
lucru, doica lui mult- iubită plecase şi ea. Bietul 
Charlie a avut o cădere nervoasă şi a fugit într- 
un lan de porumb. Părul lui era blond, precum 
porumbul, iar lanul atât de mare şi el atât de 
mic, încât a durat mult să-l găsim. Am mers 
înainte şi înapoi strigându-l până când, în cele 
din urmă, l-am găsit ghemuit ca un iepure. Mi 
s-a rupt 


Am angajat o doică nouă, dar s-a dovedit că 
nu era prea amabilă, iar eu nu am descoperit 
foarte repede acest lucru, ceea ce regret şi 
acum enorm. După ea, au mai existat o doică 
şi câteva bone, inclusiv o fată minunată din 
Elveţia pe nume Helen, care a rămas până ce 


băieţii au plecat la internat. 

îi vizitam pe Charlie şi pe Henry în camera 
copiilor înainte să-i las să se joace şi să fie 
culcaţi de către doică, pentru că eu aveam de 
obicei treabă seara. Eram mereu ocupată cu 
evenimente caritabile, cel mai memorabil fiind 
500 Ball, desfăşurat la Claridge, în Londra, 
unde am organizat o competiţie de coafuri. 
Pentru că eram destul de competitivă şi nu-mi 
doream să fiu acuzată că nu-mi dădusem 
silinţa, m-am dus la stilistul John Olfson, care a 
creat pentru mine o coafură impresionantă, 
înaltă de aproape un metru, împodobită cu 
struguri poleiţi şi frunze de viță-de-vie. Era atât 
de mare, încât a trebuit să stau pe podeaua 
taxiului ca să încap. 

în cea mai mare parte, aceste evenimente 
nu se încheiau până în zorii dimineţii 
următoare, aşa că aveam o rutină cu copiii 
deja îmbăiaţi şi îmbrăcaţi, aceştia se urcau în 
pat cu mine în timp ce eu mâneam micul-dejun 
şi vorbeam. Dacă eram acasă în timpul 


zilei, Îi 
scoteam afară, 
la joacă, iar 
seara le 
citeam, cartea 
lor preferată 
fiind sreseetturor 


sălbăticiunilor. 

în timp ce viața copiilor era la Londra, Colin 
îşi petrecea majoritatea timpului pe Mustique, 
aceasta nefiind, preţ de mulţi ani, un loc 
potrivit pentru copii. Au fost lăsați acasă până 
au mai crescut. Mă simţeam sfâșiată să plec de 
lângă copiii mei, dar se întâmplau atâtea pe 
Mustique, iar Colin avea cu disperare nevoie de 
mine acolo pentru a-l susţine. 

încetul cu încetul, Mustique a început să 
devină un loc mai atrăgător. în 1965, prietenul 
lui Colin de la Eton, Hugo Money-Coutts, a venit 
pe un mic iaht împreună cu cea de-a doua soţie 
a sa, Jinty. Erau în toiul unui tur în jurul lumii, 
dar imediat ce Jinty a ajuns la mal, i-a spus lui 
Colin că se săturase să fie izolată pe o barcă. 
Colin i-a invitat prin urmare să rămână, iar 
Hugo a început să-l ajute cu administrarea 


Jinty a început să-şi pună amprenta asupra 
insulei, importând o navă plină de cai, iar Hugo 
era întreprinzător. A învăţat singur să zboare, 
folosindu-se de mica pistă din iarbă pentru a 
decola şi aterizând pe terenul de crichet de 


lângă casa lui. Zburam până la St. Vincent 
pentru provizii, iar eu eram singurul pasager 
care nu avea un plan de urgenţă în cazul în 
care avionul se prăbuşea. Jinty avea mereu o 
sticlă de vin şi se aşeza cel mai aproape de 
hublou, gata să se arunce în mare, iar Colin, 
temându-se de acelaşi lucru, venea echipat cu 
un tub de respirat sub apă şi cu mască. Eu mă 
bucuram pur şi simplu că puteam să ne 
plimbăm primprejur, însemna că nu mai eram 
izolaţi în cazul unei urgenţe - lucru de care mă 
temusem mult mai mult decât o făcuse Colin 
vreodată. 

Cu prieteni pe insulă, viaţa era mai simplă 
pentru mine: dacă mă săturam de ceva, Jinty 
mă înţelegea, iar în cazul în care Colin era plin 
de energie, iar eu nu eram, ieşea cu Hugo. 

Faptul că aveam o plantație de bumbac 
funcţională însemna că soţul meu putea să 
folosească o bună parte din material pentru 
haine şi lenjerie de pat. Bumbacul produs acolo 
avea o calitate bună şi era foarte moale, 


ca mătasea, 
astfel încât 
Colin era 
extrem de 
încântat să se 
laude cu noile 
sale haine, în 
special cu 
costume stil 
pijama, făcute 
într-o gamă 
întreagă de 
culori. Când 
oamenii i-l 
admirau, 
zâmbea şi 


spunea: „L-am 
crescut eu 
însumi”. 


îmbrăcat în pijamalele din bumbac, a început 
să modernizeze insula şi a angajat un instalator 
local din St. Vincent, cunoscut sub numele de 
„Conductă” („Pipeline”), pentru a alimenta 
insula cu apă curentă prin construirea unui 
baraj cu un bazin de colectare; Conductă a 
făcut însă o greşeală îngrozitoare şi a pus filtrul 
în locul greşit, aşa că, în loc de apă, ne-am ales 
doar cu nămol. 

într-o zi, Colin şi Hugo erau în St. Vincent, 
când au dat de un tânăr zăcând într-un şanţ, 
după ce fusese aruncat de pe motocicleta sa. 
Numele lui era Basil. L- au dus la spital, iar 
câteva zile mai târziu, când Colin l- a vizitat ca 
să vadă cum se simţea, au legat o prietenie. 
Când Colin a aflat că Basil nu avea un loc de 
muncă, i-a oferit poziţia de barman în localul 
care avea să fie deschis curând pe Mustique. 
Basil a acceptat şi, spre deosebire de John 
Kiddle, a fost o alegere inspirată. Barul a fost 
numit „Barul lui Basil” şi mai există şi astăzi. 

Basil se pricepea la oameni, în special la 
femei. Odată ce Mustique s-a dezvoltat mai 
mult, Colin a început să invite femei văduve 
sau  divorţate, aducându-le pentru nişte 
„distracţie în soare”, şi bineînţeles că Basil le-a 
fermecat pe toate, ajungând să locuiască 
împreună cu una din ele - frumoasa vicontesă 
blondă Virginia Royston. Dar la mijlocul anilor 
1960 nu erau prea mulţi oameni de fermecat, 
aşa că de obicei doar eu şi Colin, împreună cu 
Hugo şi Jinty, treceam pe la bar. 

Pe lângă Barul lui Basil, a fost construită şi o 
şcoală nouă, iar în sat au dispărut colibele din 


tablă şi au apărut locuinţe permanente. 
Oamenilor mai în vârstă li s-au oferit pensii, iar 
celorlalţi, locuri de muncă. Toate persoanele pe 
care ajunsesem să le cunosc încă de la început 
îmi spuneau de fiecare dacă când mă 


vedeau cât de 
mult se 
bucurau că 
„venise domnul 
Tennant”. 


Chiar înainte ca Charlie să înceapă şcoala, i- 
am adus pe el şi pe Henry pe Mustique, iar 
învăţătoarea l-a învăţat să citească, deşi era 
mult mai interesat să exploreze insula. Ambii 
băieţi se simțeau minunat pe mare şi se jucau 
pe plajă întocmai după cum o făcusem eu în 
copilărie, la Holkham. 

Mama şi surorile mele au venit în anii de 
început şi au continuat să ne viziteze. Mama, în 
special, a îmbrățișat stilul de viaţă, bucurându- 
se să poarte pantaloni vechi de bumbac şi să 
ducă o viaţă mai relaxată decât cea cu care era 
obişnuită în Anglia, dar tata nu a venit 
niciodată. „în străinătate?”, obişnuia el să 
spună. „Pentru ce?” Holkham avea tot ce-i 
trebuia, aşa că a rămas acolo. 

într-o zi, la începutul lui 1968, prinţesa 
Margaret l-a sunat din senin pe Colin şi l-a 
întrebat: „E adevărat? Ai vorbit serios când ai 
spus despre pământ?” 

„Da”, a răspuns Colin, încântat că era 
interesată. Crezusem că prinţesa Margaret şi 
Tony uitaseră că le dădusem cadou de nuntă o 
bucată de pământ. în primii ani ai mariajului, 
prinţesa Margaret fusese înconjurată de un nou 
cerc de prieteni boemi, iar acum, că avea doi 
copii - David, născut în 1961, şi Sarah, în 1964 
-, viaţa îi era axată în jurul familiei. Noi 
fuseserăm ocupați pe Mustique, aşa că nu prea 


păstraserăm legătura. 
„Vine şi cu o casă 
Margaret. 


„a întrebat prinţesa 


Colin, nedorindu-şi să o dezamăgească, i-a 


spus că avea să-i construiască el o casă. A fost 
încântată, încheind apelul prin a-i spune că 
plănuia să vină pe Mustique şi să vadă terenul. 

Am contactat-o ca să o avertizez că cel mai 
probabil nu voia să facă asta, pentru că 
întreaga insulă era încă departe de a fi 
locuibilă. Mustique se schimbase substanţial de 
la prima ei vizită din 1960, dar încă nu era 
potrivită pentru o prinţesă. l-am explicat că nu 
aveam decât lămpi Tilley, pentru că nu exista 
electricitate, că apa căpătase nuanţe portocalii 
din cauza ţiglelor de pe acoperiş şi că, în mod 
evident, nu 


exista apă 
caldă, dar nu 
s-a lăsat 
descurajată şi 
mi-a spus cât 
de 
nerăbdătoare 
era să vină. 


Când a ajuns, câteva luni mai târziu, prinţesa 
Margaret a acceptat imediat limitările şi s-a 
adaptat fără probleme. De câte ori voia să facă 
duş, folosea o găleată într-un copac, la fel ca 
noi. Mâncarea era, de asemenea, foarte simplă. 
Deşi aveam peşte proaspăt, orice altceva 
venea la conservă, însă nu părea să o 


Nu aveam mobilă propriu-zisă, aşa că 
stăteam pe scaune din plastic sau din răchită, 
jucând cărţi când lumina nu era suficient de 
puternică pentru a citi. Colin nu îşi pierdea 
niciodată cumpătul cu prinţesa Margaret, nici 
măcar când ea câştiga. 

Paturile erau acoperite de plase de țânțari, 
iar pe timp de noapte eram asaltaţi de nişte 
şoareci cum nu mai văzuserăm. Prinţesa 
Margaret le spunea „şoareci zburători” pentru 
că fugeau de-a lungul plasei, apoi săreau pe 
următoarea, părând să nu se supună regulilor 
gravitaţiei. Poate că propriile experienţe o 
făcuseră surprinzător de adaptabilă - până în 


acel moment, trăise o viaţă a contrastelor: să 
meargă pe locul din spate al motocicletei lui 
Tony, de-a lungul străzilor luminate de lămpi 
din Londra, era complet diferit de saluturile 
adresate mulţimii dintr-o trăsură trasă de cai 
studioul lui Tony din zona docurilor nu semăna 
deloc cu traiul în casa regală, iar prietenii lui 
boemi făceau parte din cercuri sociale foarte 
diferite de ceilalţi membri ai familiei regale. 

A fost foarte încântată când am dus-o la 
Gellizeau - Point, terenul unde urma să fie 
construită casa ei. O peninsulă aflată în capătul 
superior al insulei - Colin o sugerase pentru că 
era dificil de ajuns acolo şi, prin urmare, era 
mai sigură. Bineînţeles, asta însemna că era 
dificil şi pentru noi să ajungem acolo, plină cum 
era de tot felul de tufişuri. l-am oferit o pijama 
de bumbac de-a lui Colin. Şi iat-o urcând pe 
deal, purtând pijamalele lui Colin, cu sfoară 
legată în jurul gleznelor şi al încheieturilor 
mâinilor, ca să nu se zgârie în mărăcini şi să nu 
o înţepe ţânţarii. Purta o pereche de ochelari 
de soare mari, o pălărie de paie şi avea un 


zâmbet larg pe 
chip, fără să 
fie deloc 
deranjată de 
nimic. Nu era 
vanitoasă. Pur 
şi simplu 
mergea mai 
departe. 


Am ajuns pe şantier şi am mers de-a lungul 
casei imaginare, pe care Colin o marcase cu 
ţăruşi din lemn. Când s-a întors cu spatele, 
prinţesa Margaret a scos ţăruşii şi i-a dus în 
vegetaţie. 

„Ce faceţi, doamnă?”, a întrebat Colin. 

„Ei, cred că ar trebui să am un teren ceva 
mai mare”, a fost răspunsul ei. 

„La ce vă trebuie mai mult teren?”, a replicat 
Colin. 

„Gherete pentru ofiţerii care mă păzesc”, a 
spus prinţesa Margaret. 

Şi asta a şi obţinut. 

Deşi nu se compara cu un palat regal, 
Mustique îi oferea prinţesei Margaret o pauză 
de la soţul ei. Precum Colin, Tony era 
imprevizibil,  împărtăşindu-i multe dintre 
trăsăturile de caracter: era excentric şi dificil, 
deranjând deseori oamenii. Dar, la fel ca el, 


putea să fie incredibil de fermecător. Deşi 
Margaret şi Tony fuseseră îndrăgostiţi 
nebuneşte unul de celălalt, relaţia lor devenise 
încordată, iar presa căuta o poveste în fiecare 
privire, în fiecare ieşire, în fiecare mişcare pe 
care o făcea prinţesa. Nu exista presă pe 
Mustique şi, din moment ce Tony spusese că 
ura acel loc, erau slabe şanse să o urmeze 
acolo, deşi mereu insista să spună că era 
posibil să vină, ca şi când ar fi vrut să o 
împiedice să se relaxeze. 

Prinţesa Margaret semăna destul de mult cu 
mama, în sensul că nu zăbovea prea mult 
asupra lucrurilor. Nici nu petrecea ore întregi 
plângându-se de Tony. Mi- a spus destule cât 
să-i înţeleg punctul de vedere - inclusiv faptul 
că nu se mai uita în dulapuri, ci o punea pe 
servitoare să facă asta, pentru că Tony îşi luase 
obiceiul de a-i scrie bileţele cu vorbe precum: 
„Arăţi precum o manichiuristă evreică şi te 
urăsc”. 

Era obişnuită să fie tratată cu cel mai mare 
respect toată lumea făcea plecăciuni şi 
reverenţe în faţa ei şi-i spunea „doamnă”, deşi 
se semna „Margaret” în scrisorile către 
prieteni. Nu m-a deranjat niciodată: tatăl ei 
fusese rege şi împărat, iar ea era membră a 


familiei 
regale, aşa că 
nu eram 
surprinsă că 
avea „momente 
de 
regalitate”. 
Formalităţile 
nu au 
intervenit 
niciodată în 
prietenia 
noastră, dar 
cred că Tony 
le detesta. 
Toţi cei pe 


care îi 
cunoscuse 
vreodată o 
trataseră 
într-un anumit 
fel, iar Tony 
era răutăcios 
la modul 
creativ, 
obosindu-se să 
gândească mici 
replici 
neplăcute pe 
care le scria 
şi le ascundea 
în sertarul ei 


cu mănuşi, 
între batiste 
sau în cărţi. 


M-am bucurat că Mustique era un sanctuar 
pentru prinţesa Margaret şi m-am asigurat că 
avea tot ce-i trebuia - nu era obişnuită să facă 
lucruri pentru ea însăşi şi avea deseori mici 
cerinţe pe care era mai simplu să le îndeplinesc 
decât să le ignor. Pe timp de zi înotam 
împreună, iar în după-amiezile târzii mergeam 
şi stăteam în Barul lui Basil, privind apusul, 
aşteptând cu scepticism „fulgerul verde” care 
ar fi trebuit să apară la orizont imediat după ce 
dispărea soarele. Nici una dintre noi nu credea 
în asta, dar mereu păream să fim distrase de 
acest gând şi ne opream în timpul 
conversaţiilor noastre ca să ne uităm în zare, în 
caz că-l zăream. Nu s-a întâmplat niciodată, 
dar a devenit un obicei distractiv. 

Serile, ea şi Colin discutau despre casă şi, în 
timpul unei cine, prinţesa Margaret a sugerat 
ca prietenul ei, unchiul soţului său, Oliver 
Messel, cel mai important scenograf al 
secolului XX şi un mare artist, să-i conceapă 
vila, pentru că-l vizitase în Barbados şi adorase 
casa pe care şi-o construise pentru sine. De 
asemenea, a sperat la un moment dat că, 
dacă-l implica pe acesta, era posibil ca asta să- 
| încurajeze pe Tony să petreacă mai mult timp 
cu ea şi să-l placă pe Colin. 

Colin a fost de părere că era o idee minunată 
şi l-a contactat pe Oliver, aşa că în anul 
următor prinţesa Margaret s-a întors pe 
Mustique ca să vadă planul casei, pe care 
acesta îl făcuse. Colin se bucura să-l aibă pe 
Oliver implicat şi, mereu ingenios, nu s-a 
rezumat la a-l ruga să conceapă o singură 


casă. Deja un admirator al decorurilor sale, 
fermecat de scenografia muzicalului Casa 
florilor al lui Truman Capote în New York, 
pentru care Oliver primise un premiu Tony, 
Colin l-a abordat 


şi i-a cerut 
să proiecteze 
toate casele 
pe care 
plănuia să le 
construiască 
pe Mustique. 


Colin îşi îndreptase atenţia spre construcţia 
şi vinderea de case, pentru că bumbacul nu 
aducea nici un ban. Timp de zece ani, 
încercase diferite strategii de a îmbunătăţi 
afacerea, dar problema era că industria, pe de- 
a-ntregul, era pe moarte - materiale sintetice 
alternative erau produse mult mai ieftin şi în 
cantităţi mult mai mari în China, iar culturile 
tradiţionale din Caraibe nu puteau să 
concureze cu acestea. 

Conştient de traiul băştinaşilor, ştia că 
această construcţie de case le-ar fi oferit locuri 
de muncă mai stabile, pentru că fiecare urma 
să aibă personal domestic: persoanele ale 
căror slujbe erau în pericol ar fi avut opţiuni 
alternative de angajare. Era pasionat de noul 
său plan de dezvoltare a insulei, care-i 
valorifica atuurile. Se potrivea, de asemenea, 
cu viziunea lui de a transforma Mustique într- 
un loc celebru şi de a crea o comunitate 
prosperă, aşa că a înfiinţat Mustique Company. 
Pe lângă Oliver, s-a implicat în proiect şi Arne 
Hasselqvist, un inginer constructor din Suedia, 
împreună cu câţiva investitori. Ideea de bază 


era să împartă o secţiune din insulă în parcele, 
să conceapă vile frumoase, iar apoi să le vândă 
acţionarilor care aveau să investească şi în 
restul infrastructurii. 

Planul de a-l folosi pe Oliver pentru a-l atrage 
pe Tony a eşuat: Tony a rămas neinteresat, dar 
Oliver s-a bucurat de un succes imens, deşi el 
şi Colin au avut nişte certuri înspăimântătoare, 
ceea ce era de aşteptat, având în vedere că 
erau amândoi atât de iritabi 

Prima parcelă a fost vândută înainte ca 
vreuna dintre case să fie măcar proiectată 
Honor Svejdar, născută Guiness - celebrii 
berari irlandezi -, şi cel de-al doilea soţ al ei, 
Frankie, veniseră pe insulă pentru a vizita Barul 
lui Basil. Când ne-au întâlnit, Honor s-a plâns 
că nu voia să mai stea pe barcă, întocmai după 
cum o făcuse şi Jinty înainte de ea. Până la 
finalul discuţiei, a întrebat dacă putea să 
cumpere o parcelă, iar Colin a acceptat pe loc. 

Honor şi Frankie au cumpărat două dintre 
cele mai bune parcele şi o plajă, pe care au 
botezat-o „Golful 


Honor”. Frankie bea mult, aşa că şi-a construit 
un bar din lemn lângă casă, aproape de drum, 
unde întreținea pe timp de seară muncitorii 
când treceau pe acolo. Când ne-a vizitat 
mama, a devenit bună prietenă cu Honor şi au 
făcut scufundări împreună, cu bonete de baie 
şi genţi prinse la brâu, ca să strângă scoici. Nu 
am mai fost la fel de pasionată de scoici ca ele, 
odată ce am descoperit că miroseau îngrozitor 
dacă nu erau curățate aşa cum trebuia. Când 
eu şi mama zburam împreună spre casă, 
scoicile ei făceau deseori ca avionul să miroasă 
oribil. 

Doar după ce Colin i-a vândut plaja lui Honor 
şi-a dat seama că nu trebuia să mai vândă şi 
altele - plajele trebuiau să fie păstrate pentru 
toată lumea. în orice caz, vânzarea l-a 
impulsionat, convingându-l că avea să-şi atingă 
viziunea despre o insulă profitabilă, cu o 
comunitate prosperă, pe care să o 
administreze ca pe o proprietate de lux. 


CAPITOLUL 9 
MATERNITATE 


în 1968 ne-am mutat în cele din urmă în White 
House, de pe Tite Street, concepută de un 
arhitect francez, iar aşteptarea meritase. Casa 
era cu adevărat o minunăţie, descrisă ca fiind 
cea mai la modă din Londra. Presa a fost foarte 
interesată de interior şi, preţ de câteva 
săptămâni, am apărut într-o mulţime de 
reviste, aşezată pe marginea unei canapele, 
etalându-mi cu mândrie căminul. Era foarte 
„contemporană”, făcută din piatră de Portland, 
cu o scară spiralată din fier şi podeaua holului 
din marmură inspirată de impresionişti, cu 
cercuri negre, gri şi albe de diferite mărimi. 
Exista un hol exterior octogonal, care era 
scăldat în lumină naturală, cu ramuri de coral 
prinse de pereţi; o baie cu o cadă afundată în 
podea şi robinete din bronz, pereţi cu tapet de 
mătase în sala de mese şi clanţe din argint 
pretutindeni, în formă de scoici. Parterul era 
conceput având la bază picturile noastre 
preferate - un Turner, un Gainsborough, un 
Watteau şi o pereche de portrete cu fructe ale 
lui Arcimboldo. 

Colin era încântat că se vorbea despre casa 
noastră şi că era lăudată pentru conceptul ei 


uimitor, pentru că îi plăcea foarte mult să facă 
impresie, iar White House reprezenta un fundal 
excelent pentru numeroasele petreceri 
extravagante pe care le dădeam. 


îmi era greu să mă bucur de petrecerile care 
pe el îl entuziasmau atât de mult, mai ales de 
cele cu costume, nu doar pentru că nu-mi 
plăcea să atrag atenţia asupra mea, dar şi 
pentru că mereu trebuia să încropesc o 
costumaţie pe ultima sută de metri. înaintea 
petrecerilor, Colin alerga agitat de jur împrejur, 
ocupându-se de pregătirile finale, iar eu 
încercam să mă asigur că totul era în ordine, ca 
să nu se piardă cu firea în ultimul moment. 

Eram mult mai puţin interesată decât Colin 
de costume scandaloase, ceea ce era bine, 
pentru că avea nevoie să fie în centrul atenţiei. 
Probabil că cel mai ridicol capriciu al său a fost 
să poarte chiloţi din hârtie, pe care, pentru un 
timp, îi arăta tuturor, atrăgând atenţia asupra 
lor printr-o scamatorie nouă, în care declara: 
„O să-mi mănânc chiloţii”, după care-şi băga 
ambele mâini în pantaloni, îşi smulgea chiloţii 
şi-i băga în gură, scandalizând persoanele mai 
pudice pe care le întâlnea, amuzat de agitația 
provocată de acţiunile sale. 

Probabil că Charlie şi Henry, care la 
momentul în care locuiam pe Tite Street aveau 
opt şi zece ani, au fost afectaţi de faptul că 
aveau un tată atât de excentric şi de 
neconvențional, dar e imposibil de spus cu 
certitudine. Deşi Colin era incredibil de mândru 
de ambii săi fii, nu a avut un rol de părinte 
activ cât timp aceştia au fost mici. Era un lucru 
de aşteptat în acele vremuri. 

Colin era plecat mult mai des decât mine şi, 
la fel ca tatălui meu, îi era greu să fie afectuos 
prin vorbă sau gesturi. în schimb, venea acasă 
cu daruri şi trataţii pentru băieţi, care se uitau 
în sus, cu uimire, la tatăl lor înalt şi puţin 
intimidant. Deşi putea să se poarte minunat cu 
ei - se pricepea aşa de bine să spună poveşti -, 
am încercat din răsputeri să-i ţin pe băieţi la 
distanţă de Colin când avea o dispoziţie 
proastă, stând pe ghimpi că ar fi putut să fie 
prinşi la mijloc. 


Când Charlie avea în jur de opt ani, 
comportamentul lui a început să se schimbe, 
devenind destul de straniu. Pentru un timp, nu 
am putut să-mi dau seama dacă urma 
exemplul tatălui său de a căuta 


atenţie, dar 
părea să 
existe o 
diferenţă 
evidentă. Deşi 
era mereu 
încordat, 
precum Colin, 
nu suferea de 
„crizele 
familiei 
Tennant”, dar 
a dezvoltat 
ritualuri fără 
sens, care-i 
ocupau ore 


întregi — 
lucruri precum 
faptul că 
aştepta pe 
cineva care 
să-l 
însoţească 
atunci când 
cobora scările 
sau mersul în 
cercuri într-o 
manieră foarte 
precisă şi 
deliberată. 
Dădea impresia 
că era foarte 


superstiţios, 
deşi, din 
acest punct de 
vedere, să 
evite 
crăpăturile 
din pavaje era 
printre cele 
mai normale 
lucruri pe 
care le făcea. 


Treptat, aceste ritualuri au pus stăpânire pe 
el, până când ajunsese să facă sute de ture în 
casă înainte să poată să iasă. Cam în acelaşi 
timp, a dezvoltat şi o parte întunecată. La 
şcoala pregătitoare, în timp ce băieţii ceilalţi 
luau de la bibliotecă volume precum Peter 
iepuraşul, el alegea cărţi cu subiecte sinistre. 
Deloc surprinzător, era bântuit de coşmaruri 
îngrozitoare şi, îngrijorată pentru sănătatea lui, 
diriginta lui ne-a chemat la o întâlnire de 
urgenţă. Ne-a spus: „înţeleg de ce Charles are 
o problemă. E foarte îngrijorat în legătură cu 
bunicul lui nazist.” 

Eu şi Colin ne-am uitat cu uimire unul la 


celălalt: „- Bunic nazist?”, am răspuns. „Nu are 
aşa ceva.” 

O”, a spus ea. „Veniţi şi uitaţi-vă la banca 
lui.” 

Pe banca lui era un colaj cu capul tatălui lui 
Colin pus pe corpul unui general nazist, 
acoperit de svastici. Am plecat amândoi de la 
întâlnire întrebându-ne de unde venise Charlie 
cu aceste idei întunecate. Fără un răspuns clar 
şi ştiind că toţi băieţii păreau fascinaţi de arme 
şi de lupte, am considerat, după o lungă 
discuţie, că totul era doar o fază trecătoare. 

Prin comparaţie cu obsesiile comune în 
rândul băieţilor pentru sânge şi oase, ritualurile 
lui Charlie erau mai greu de trecut cu vederea, 
dar copiii fac destule lucruri absurde şi, ştiind 
că a face din ţânţar armăsar înrăutăţea deseori 
lucrurile, am ajuns la concluzia că cel mai bine 
era să-i ignorăm obiceiurile stranii. Fără să 
reacţionăm, am sperat că Charlie avea să 
treacă pur şi simplu peste ele cu timpul. Nu a 
făcut- o. De fapt, ritualurile lui au devenit şi 
mai intense, ca să nu spun mai consumatoare 
de timp, prin urmare 


Colin l-a dus la un psihiatru, care l-a 
diagnosticat cu nevroză. în zilele noastre ar fi 
fost diagnosticat cu tulburare obsesiv- 
compulsivă, dar pe atunci nimeni nu auzise de 
aşa ceva, nici măcar doctorii. Diagnosticul de 
nevroză nu a rezolvat de fapt nimic, iar doctorii 
nu ne- au oferit nici un răspuns referitor la 
modul în care puteam să-i punem capăt. 

Când privesc acum în urmă şi mă gândesc la 
Charlie copil, mi se rupe inima, pentru că nu 
am avut habar de cât de mare-i era suferinţa 
sau că avea să-l chinuie ani de-a rândul. Era 
mândria şi bucuria noastră - un băiat mult 
dorit, primul nostru fiu, moştenitorul moşiei 
Glen. 

Relaţia dintre Charlie şi Henry era destul de 
tensionată, iar Charlie era deseori destul de 
răutăcios - se muta când Henry voia să se 
aşeze lângă el sau refuza să atingă un lucru pe 
care Henry pusese mâna. Henry avea un 
caracter complet diferit şi era liniştit prin 
comparaţie, fără urmă de comportament 
nepotrivit şi cu o dispoziţie calmă. în loc să 
deseneze svastici pe bancă, Henry mergea în 
fiecare săptămână la Palatul Buckingham 
pentru lecţii de dans, care-i plăceau mult, 
împreună cu prinţul Andrew. 

în 1968, după Charlie şi Henry, l-am născut 
pe cel de-al treilea fiu, Christopher, care a avut 
un temperament iubitor încă de bebeluş şi care 
a părut să mi-i apropie pe cei doi fii mai mari. 
După câţiva ani, Charlie a părut mai liniştit, a 
început să zâmbească mai des, iar ritualurile 
lui s-au împuţinat. Era cel mai fericit la Glen, 
unde pleca ore întregi împreună cu paznicii de 
vânătoare şi-şi conducea motocicleta micuță în 
jurul proprietăţii. Am crezut că totul era bine, 
că zilele lui dificile rămăseseră în urmă. Am 
fost atât de uşurată: tot ce voiam era ca toţi 
copiii mei să fie fericiţi - îmi dorisem cu 
disperare să-i am. Crescând în timpul 
războiului, eu şi prietenii mei tânjiserăm după 


familii mari, simțind că era felul naturii de a 
înlocui o generaţie pierdută. Dar, deşi am 
născut trei băieţi minunaţi, îmi doream în 
secret o fată. îmi păstrasem păpuşile din 
copilărie, gândindu-mă că într-o zi urma să am 
o fiică căreia să i le dau. în 1970, am fost 


încântată când 
am avut nu o 
fată, ci două, 
când gemenele 
noastre, May 
Şi Amy, s-au 
născut. Nu mă 
aşteptasem la 
gemeni. 
Crezusem pur 
şi simplu că 
aveam un alt 
băiat mare — 
Henry 
cântărise 
aproape cinci 


kilograme. 
Când s-au 
născut fetele, 
Colin a fugit 
bucuros la 
Paris ca să 
cumpere haine 
de la Baby 
Dior şi a 
venit cu ideea 
anagramelor 
pentru numele 
lor. 

Viața părea completă, dar, când privesc în 
urmă la copilăriile tuturor celor cinci copii, văd 
o diferență majoră între copilăria lui 
Christopher şi a gemenelor şi cea de care 
avuseseră parte Charlie şi Henry. Charlie era 
cu 12 ani mai mare decât gemenele, iar Henry 
cu 10, aşa că cei doi băieţi erau deja la internat 


când s-au născut Christopher şi fetele. Era o 
diferenţă atât de mare între copiii mei, încât 


era aproape de parcă aş fi avut două familii 
diferite. 

în timp ce Charlie şi Henry au avut o serie de 
doici care au venit şi au plecat, cei trei copii 
mai mici au avut stabilitate, care a schimbat 
fundamental lucrurile. Schimbarea a luat forma 
unei doici pe nume Barbara Barnes, care 
provenea din Holkham, tatăl ei lucrând pe 
proprietate. Copiii au adorat-o, iar ea mi-a 
devenit aliată. A rămas alături de noi timp de 
12 ani, până când gemenele au plecat la 
internat în 1982, iar ea a devenit doica prinților 
William şi Harry, dar a rămas parte din viaţa 
noastră. 

Pe lângă faptul că era adorată de copii, 
Barbara se înţelegea bine cu Colin şi făcea faţă 
foarte bine comportamentului său mai dificil. 
Odată, am auzit un bubuit foarte zgomotos 
dinspre biroul lui Colin, după care l-am auzit 
ţipând. Fără să ezite, Barbara a intrat în birou 
şi l-a găsit pe Colin stând pe masă, lovind din 
picioare şi urlând. l-a spus cu fermitate: „Lord 
Glenconner, vreţi să vă daţi jos de pe masă şi 
să faceţi linişte? Speriaţi copiii.” lar el a făcut-o. 
Pur şi simplu. Cu o altă ocazie, eu, Colin, 
Barbara şi toţi cei cinci copii ne aflam într-un 
mic avion în apropiere de Mustique, când 
pilotul ne-a avertizat deodată că era posibil să 
fie nevoit să aterizeze forţat în mare. Ni s-a 
spus să ne punem vestele de salvare şi am stat 
foarte tăcuţi, sperând că totul avea să fie bine, 
în afară de Colin, care 


s-a panicat. 
După ce şi-a 
pus tubul de 
respirat sub 
apă şi masca, 
a început să 
tipe şi să se 
agite prin 
jur, căutând 
barca de 
salvare 
gonflabilă. 
Imediat ce a 
găsit- o, 
Henry a tras 
de sfoară, iar 


barca a umplut 
brusc cabina. 


Barbara a scos o foarfecă din geantă şi a 
înţepat barca, aceasta începând să se 
dezumfle încet. Colin ţipa deja ca din gură de 
şarpe, aşa că i-a spus pe ton ridicat: „Vreţi să 
tăceţi, lord Glenconner? Ne speriaţi pe toţi!” Şi, 
din nou, a făcut-o. Nu s-ar fi oprit niciodată 
dacă aş fi spus eu asta. Avionul nu s-a 
prăbuşit, dar barca de salvare a trebuit să fie 
scoasă înainte să putem să ieşim şi noi, iar 
Colin s-a dat destul de umil jos, după ce-şi 
scosese tubul şi masca. 

Barbara era mereu acolo pentru a rezolva 
problemele şi mi-a facilitat interacţiunile cu 
copiii, pentru că lucram ca o echipă. Nu m-am 
putut îndura să renunţ la a-l alăpta pe 
Christopher, aşa că preţ de un an Barbara şi 
Cristopher au venit cu mine şi cu Colin la toate 
evenimentele din timpul weekendului, iar când 
gemenele erau bebeluşi, îi dădea uneia dintre 
ele biberonul, iar eu o hrăneam pe cealaltă. 

Era o bucurie aşa de mare să am două fetiţe, 
deşi păreau să prefere în general compania 
una alteia - le plăcea să doarmă împreună, 
învelite, într-un singur pătuţ. Uneori mă 
simţeam nedorită pentru că se aveau una pe 
alta şi nu aveau nevoie de mine la modul în 
care crezusem că urma să aibă o fiică. Barbara 
a înţeles ce simţeam, ceea ce m-a ajutat. Nu 
m-aş fi destăinuit în faţa altcuiva, mai ales în 
faţa lui Colin. 

Mă simţeam uşurată că o aveam pe Barbara, 
nu doar pentru că ştiam că toţi copiii erau 
îngrijiţi când nu eram cu ei, dar şi pentru că mi- 
a uşurat interacţiunea cu ei, permiţându-mi să 
echilibrez mai bine rolurile de mamă şi soţie. 

Când gemenele erau mici, Barbara le ducea 
pe ele şi pe Christopher la Ranelagh Gardens, 


care se aflau pe proprietatea Spitalului Regal 
din Chelsea. Era un loc foarte formal, pentru că 
doicile se aşezau pe diferite băncuţe, în funcţie 
de titlurile familiei pentru casetă - doicile 
care lucrau pentru conți nu ar 


În fiecare dimineaţă îi duceam pe 
Christopher, dar şi pe gemene, când Barbara 
era liberă, în grădini, împingând un cărucior 
dublu uriaş, care semăna cu un tanc. Adorau 
grădinile, pentru că, în loc să aibă un gazon 
drept, ca majoritatea celorlalte parcuri din 
Londra, erau înţesate de coline acoperite cu 
tufişuri, ceea ce le permitea să scape de sub 
ochiul vigilent al adulţilor. Eram mereu uimită 
să văd până unde puteau să meargă unii 
oameni - un cărucior avea blazonul familiei 
pictat pe lateral, iar unele dintre mânecile 
copiilor erau prinse de un mic cearşaf alb, prins 


îndrăznit să se aşeze pe o bancă pe care stăteau 
angajate de duci, 


sub aceştia când stăteau în 
cărucior, păstrând aparenţa perfecțiunii în timp 
ce erau plimbaţi. 

Privind în urmă, Barbara avea un 
comportament aproape identic cu al mult- 
iubitei mele guvernante Billy Williams, cu 
acelaşi efect asupra copiilor mei mai mici pe 
care-l avusese şi Billy asupra mea. Erau foarte 
stabili şi siguri în rutina lor. Dar Charlie şi 
Henry nu au avut parte de asta, ea devenind o 
parte mai semnificativă din viaţa noastră după 
ce s-a născut Christopher. Colin mereu spunea 
că era sigur că Charlie s-ar fi descurcat mai 
bine dacă ar fi avut-o pe Barbara alături când 
era mic, convins că straniul comportament al 
lui Charlie nu ar fi apărut niciodată dacă ar fi 
avut o bonă bună şi permanentă ca ea. 

în timp ce doicile erau o parte fundamentală 
a vieţii de familie, la fel erau şi internatele; şi, 
în timp ce copiii o iubeau pe Barbara, urau să 
fie trimişi la internat, cu toate că pentru 
gemene a fost mai uşor, pentru că s-au avut 
una pe cealaltă. Era îngrozitor să-i văd pe toţi 
aşa de supăraţi. îi conduceam până la şcoală şi 
aveau lacrimi în ochi, ceea ce mă făcea şi pe 


mine să plâng şi înrăutăţea lucrurile. Am 
încercat să ne luăm revanşa: în vacanțe, Colin 
planifica excursii pe care să le facem cu copiii, 
arătându-le diferite ţări şi culturi. La un 
moment dat, a decis să ne ducă în fiecare 
capitală din Europa. Am mers în Amsterdam, 
Madrid, Roma, dar, nedorindu-şi să ajungă la 
Berlin, Colin a avut ideea minunată de a ne 
duce la castelele regelui Ludovic din 


Bavaria. Copiilor le-au plăcut la nebunie 
castelele, care au stat la baza conceptelor 
fanteziste ale Disneyland. Când i-am dus într-o 
încăpere înţesată de portrete care le înfăţişau 
pe toate femeile cu care Ludovic avusese 
aventuri, deşi acesta preferase în general 
persoanele de acelaşi sex, au chicotit încântați 
când le-am arătat-o pe una dintre strămoaşele 
mele, Jane Digby, care se uita în jos la noi de 
pe perete, şi le-am spus povestea ei. Se 
îndrăgostise de regele Ludovic după ce fusese 
izgonită de la Holkham, ca apoi să se 
descopere că avea o aventură cu bibliotecarul. 

Cea mai frumoasă vacanţă în care am mers 
a fost abia când gemenele aveau vreo 15 ani. 
L-am luat cu noi pe Nick Courtney, un prieten 
bun, care lucra cu Colin. Colin a organizat o 
excursie cu cortul în Himalaya, cu un început 
previzibil de tensionat pentru că Colin s-a 
supărat rău pe mine dintr-un motiv 
neînsemnat, dar apoi s-a relaxat. Poate că de 
vină a fost aerul de munte, dar curând 
interacţiona cu copiii şi se purta şi el asemenea 
unui copil, râzând isteric când o vacă a făcut 
pipi pe cortul lui. Atmosfera relaxată a 
însemnat că neam distrat toţi de minune, în 
ciuda ploii torențiale care a format mici pâraie 
ce curgeau în interiorul corturilor. Hotărât să 
renunţe la corturi, Colin a reuşit imediat să 
găsească o alternativă - o casă plutitoare în 
Caşmir, care era pictată în culori vii şi ni s-a 
potrivit de minune. Vacanţa a continuat fără 
probleme. 

Aceste vacanțe erau o experienţă minunată. 
Colin era ca o enciclopedie ambulantă; avea o 
mulţime de cunoştinţe despre foarte multe 
lucruri şi existau momente în care era absolut 
minunat, determinându-i pe copii să privească 
lucrurile în moduri diferite şi stârnindu-le 
imaginaţia. 

Când gemenele erau mici şi Mustique se afla 
încă în plină dezvoltare, ne  petreceam 


împreună Crăciunul şi Pastele la Glen, iar casa 
răsuna de ţipetele încântate ale copiilor când 
îşi deschideau cadourile în dimineaţa de 
Crăciun şi alergau prin grădină în duminica 
Paştelui, la vânătoare de ouă. Glen era o casă 
minunată pentru copii datorită spaţiului şi 
mărimii sale, care le oferea ocazii nenumărate 
de joacă. Eu şi Colin obişnuiam să 


jucăm cu ei un 
joc numit 
„Salvarea”. 
Toată lumea se 
ascundea, în 
afară de unul 
dintre noi, 
care era 
„vânătorul” şi 
stătea pe 
canapeaua din 
hol, care 
reprezenta 
închisoarea. 
Vânătorul 
trebuia să 


apere 
canapeaua, dar 
în acelaşi 
timp trebuia 
să plece de 
lângă ea ca 
să-i găsească 
pe ceilalţi, 
capturând pe 
oricine 
prindea. Colin 
se descurca de 
minune să fie 
vânătorul, 
pentru că era 
atât de 


teatral; 
striga în timp 
ce căuta, 
spunând 
lucruri 
precum: „Vin 
după tine... 
ştiu că eşti 
acolo... fee 
fi fo fum...” 
urmate de 
chicoteli care 
veneau dintr- 
un dulap cu 
lenjerii sau 
din spatele 


unei uşi. 

Era unul dintre acele jocuri în care oamenii 
se furişau de-a lungul coridoarelor, după care 
săreau unii în faţa celorlalţi în hohote de râs, şi 
putea să dureze ore întregi dacă vreunul era 
din cale-afară de şiret sau de răbdător; genul 
de joc care se juca cel mai bine într- o casă 
precum Glen, plină de unghere şi cotloane şi 
diferite scări, oferind fiecăruia un circuit. 
Tuturor ne plăcea mult. îmi aducea aminte de 
„Jocul întunecat” pe care Billy Williams ni-l 
arătase mie şi lui Carey: stingea toate luminile 
şi încerca să ne găsească în timp ce noi 
fugeam,  lovindu-ne de diverse obiecte, 
chicotind în întuneric. în viaţă există unele 
lucruri, deseori banale, care te pot face extrem 
de fericit, iar pentru mine să mă joc Salvarea 
cu Colin şi cu copiii sau Jocul întunecat cu 
scumpa mea soră şi cu guvernanta reprezintă 
unele dintre cele mai fericite amintiri pe care le 
am. 

în fiecare august, prinţesa Margaret îşi 
aducea copiii, pe David şi pe Sarah, împreună 
cu doica Sumner, la Glen, pe drumul ei dinspre 
Balmoral. Când prinţesa Margaret stătea la 
pian şi cânta „Chattanooga Choo Choo” de 
Glenn Miller, ne alăturam cu toţii. Cântecul a 
devenit unul dintre preferatele copiilor. Pe timp 
de zi, copiii participau la paradele militare, iar 
adulţii mergeau la festivalul din Edinburgh. 

Aveam un valet italian la Glen, pe nume Elio. 
într-o seară, când ne-am întors, Elio s-a grăbit 
spre mine şi mi-a spus: „Lady Anne, s-a 
întâmplat ceva extraordinar astă seară. 
Trebuie să le întrebaţi pe doicile Barnes şi 
Sumner despre asta.” 


în dimineaţa următoare am întrebat-o pe 
Barbara, iar ea mi-a explicat: „Eu şi doica 
Sumner tocmai îi culcaserăm pe toţi cei nouă 
copii, când şi-a făcut apariţia Elio, foarte agitat. 
Ne-a spus să venim - «Repede, repede, 
repede!» Am văzut pe fereastră un obiect 
plutitor în formă de trabuc cu lumini verzi. 
Arăta ca un OZN. A coborât în vale, pe 
deasupra mestecenilor, şi s-a îndepărtat lent.” 

Când i-am povestit prinţesei Margaret, m-a 
întrebat: „Şi ce băuseră?” Dar când am mers în 
locul în care spuseseră că văzuseră obiectul, 
toată vegetaţia era complet la pământ. Colin a 
sunat la cea mai apropiată bază aeriană, în caz 
că făcuseră vreun soi de exerciţiu care putea 
să explice totul, dar nici ei nu ştiau despre ce 
era vorba. în zilele următoare au raportat şi alţi 
oameni apari similare în Peebles şi în 
împrejurimi, şi cu toţii am început să ne 
întrebăm despre ce naiba era vorba. OZN-ul nu 
a mai fost văzut niciodată, dar în fiecare 
august s-a desfăşurat aceeaşi rutină, iar familia 
noastră participa cu bucurie. 

Pe lângă Glen, petreceam timp şi la 
Holkham, cu părinţii mei; mergeam pe plajă 
pentru  picnicuri şi ne plimbam în pădure, 
colecţionând conuri de brad şi scoici. Carey şi 
Sarah veneau la rândul lor cu familiile: Carey 
locuia în apropiere de Holkham şi se măritase 
cu Brian Basset, un prieten al reginei-mamă, 
aşa că petrecea mult timp la Birkhall, casa 
reginei-mamă din Scoţia, unde pescuia. Carey 
se pricepea mult mai bine la pescuit decât 
mulţi bărbaţi, spre iritarea acestora. îşi aducea 
cei trei fii la picnicuri împreună cu noi şi avea 
mare succes în rândul copiilor mei. Era foarte 
flexibilă şi putea să meargă într-o manieră 
amuzantă, cu posteriorul ieşit în afară, ceea ce 
distra teribil pe toată lumea. 

Sarah se măritase cu David Walter şi locuia 
în Perth- shire cu cei doi fii ai lor. Soţului lui 
Carey, Brian, nu-i plăcea caracterul lui Colin, 


dar David şi Colin se înțelegeau foarte bine, şi 
era mereu distractiv când stăteam împreună cu 
copiii în casa lor acoperită cu stuf. Copiii îşi 
făceau ascunzători şi focuri de tabără lângă 
pârâu, iar Sarah îi ducea să vadă veveriţele. 
Când 


Sarah venea la Holkham pe timp de vară, îşi 
aducea teckelii, iar gemenele îi plimbau printre 


dune. Apoi mergeam la vânătoare de crabi, 
umplându-ne găleţile cu ei înainte să le 


întoarcem cu susul în jos şi să-i privim cum se 
grăbeau să ajungă înapoi în apă. 

Mi-am învăţat copiii să navigheze pe apele 
din Burnham Overy Staithe, după cum mă 
învățase şi pe mine mama. Nu ştiu dacă le-am 
transmis cu succes pasiunea mea şi copiilor. 
Navigaţia scoate la iveală ce e mai rău din 
oameni şi cred că eram destul de aprigă. 
Brusc, solicitările se transformă în ordine - se 
punea un accent neobişnuit asupra clarităţii, în 
loc de politeţe, probabil din cauza riscurilor 
implicate -, aşa că strigam deodată ordine 
precum: „Trageţi de asta!” sau „Nu, nu asta!” 

Deşi nici unul nu a fost foarte pasionat de 
navigat, toţi abia aşteptau să meargă la 
Holkham şi le plăcea să facă toate lucrurile pe 
care le făcusem şi eu în copilărie, să sară în 
arteziană în zilele toride sau să alerge prin 
parc. Le povesteam despre lordul Nelson, 
despre cum crescuse în satul vecin şi se plimba 
pe malul pâraielor pe care navigam noi, privind 
spre mare, sperând să fie chemat la luptă, 
ceea ce le aprindea imaginaţia. 

După ce gemenele au mai crescut, ne-am 
petrecut deseori Pastele şi Crăciunul pe 
Mustique. în fiecare an avea loc un concurs de 
bonete cu ocazia Paştelui, pe care gemenele îl 
adorau. May era foarte independentă, dar Amy 
îi cerea ajutorul lui Colin, care aborda sarcina 
cu entuziasmul lui caracteristic. într-un an, 
Amy a câştigat cu o bonetă pe care Colin a 
numit-o „Bucle aurii”, pentru care şi-a prins şi 
panglici aurii în păr; în anul următor, Colin a 
făcut o gaură într-un dovleac, iar ea l-a purtat 
ca pe o cască de scafandru, cu tot cu tubul şi 
masca pentru scufundări. Toată lumea 
participa la competiție, inclusiv adulții - îmi 
aduc aminte de Bianca Jagger defilând cu 


partea superioară a unui cactus prinsă de capul 
ei. 

Dar, bineînţeles, cu cât se distrau mai tare 
copiii acasă, cu atât urau mai mult să se 
întoarcă la şcoală, şi nimic din ce făceam eu nu 
putea să uşureze despărţirea. Nu ştiu dacă i-a 
plăcut vreodată cuiva să 


fie trimis la 
internat — 
prinţul 
Charles 
obişnuia să-i 
scrie mamei 
mele scrisori 
lungi de la 
Gordonstoun, 
spunând cât de 
mult îşi dorea 
să se întoarcă 
acasă şi 
plângându-se 
de săptămânile 
nesfârşite 


fără o 
SI 
vacanţă: cel 
mai lung 
semestru dura 
v SA . 
14 săptamâni. 

Când eram eu elevă, părinţii vizitau şcoala 
doar o dată pe an, iar condiţiile erau departe 
de a fi ideale: a trebuit să fac faţă şi bombelor 
care zburau pe deasupra noastră, şi pâinii 
uscate şi tari ca piatra, care era încălzită în 
cuptor pentru a putea fi mâncată. Ni se dădeau 
cinci bomboane de zahăr pe săptămână, pe 
care le ascundeam în fusta păpuşii mele ca să 
nu fie furate, şi trebuia să îndurăm praful de 
ouă, care era complet dezgustător. 

Prin comparaţie, copiii mei mergeau la şcoli 
bune şi erau răsfăţaţi când se întorceau acasă 
în vacanțe. Când eram toţi la Londra, o livrare 
săptămânală cu cele mai proaspete alimente 
era trimisă de la Glen cu trenul de noapte, iar 
valetul nostru o ridica de la King's Cross. 
Şcolile se schimbaseră atât de mult până să 
am eu copiii, încât existau tot felul de ocazii să- 
i vizităm sau să-i luăm acasă în weekenduri. în 
unele semestre, părea că petreceau mai mult 
timp în afara şcolii decât acolo. 

Dar, în ciuda eforturilor mele, Charlie ne-a 
descris la maturitate pe mine şi pe Colin ca pe 
nişte „figuri îndepărtate în copilăria lui”. Avea 
dreptate, dar eu nu am privit aşa lucrurile până 
când nu a rostit el acele cuvinte. Doar prin 
relaţia mea cu Barbara şi prin relaţia ei cu 


copiii mei mi-a trecut prin minte că existau 
modalităţi diferite de a aborda maternitatea, că 


poate aceea pe care o cunoşteam eu, mai ales 
cu băieţii mai mari, nu era neapărat cea mai 
satisfăcătoare pentru mine ca mamă sau 
pentru copii. Din păcate, până să înţeleg asta, 
băieţii crescuseră. 

Mă uit acum la fiica mea May şi sunt uimită 
de felul în care lucrează cu normă întreagă, îşi 
susţine soţul ş; îşi creşte copiii fără doică, mult 
mai implicată în viaţa lor de zi cu zi decât am 
fost eu vreodată. Prin comparaţie cu alţi 
prieteni din generaţia mea, am fost 


destul de 
implicată, dar 
uitându-mă la 
generaţia 
fiicei mele, 
văd cât de 
mult s-au 
schimbat 
lucrurile. 


CAPITOLUL 10 


DOAMNĂ DE ONOARE 


într-o zi de la începutul lui 1971, după botezul 
gemenelor, la care fusese naşa lui May, 
prinţesa Margaret mi-a spus: „Sper că nu ai de 
gând să mai faci şi alţi copii”. 

Am răspuns: „în nici un caz. Trei băieţi şi 
două gemene sunt suficienţi.” 

„Ei, în cazul acesta”, a zis, în mod vizibil 
mulţumită de răspunsul meu, „ţi-ar plăcea să fii 
una dintre doamnele mele de onoare?” 

invitaţia nu ar fi putut să vină într-un 
moment mai bun, întrucât Colin trecea printr-o 
pasă extrem de proastă, de care prinţesa 
Margaret era conştientă. Nu era descurajată de 
temperamentul lui, pentru că era 


obişnuită cu 
comportamentul 
regelui — tata 
fusese mereu 
nevoit să 
strângă 
coşurile de 
gunoi pe care 
regele le 
arunca prin 
cameră 
lovindu-le cu 
piciorul. 
Prinţesa 
Margaret 
fusese cea mai 


potrivită 
persoană 
pentru a-l 
calma pe rege, 
fiind deseori 
chemată ca să- 
i schimbe 
dispoziţia, şi 
era mereu în 
stare să 
ignore 
comportamentul 
lui Colin, 
aducându-mi 
aminte să fac 
şi eu la fel. 


Din când în când, prinţesa Margaret era 


martoră la crizele lui Colin, cea mai publică 
dintre acestea având ca rezultat o scrisoare din 
partea lui John King, directorul British Airways, 
care-i interzicea lui Colin să mai urce în 
avioanele companiei pentru tot restul vieţii. Ne 
întorceam din America şi, dintr-un oarecare 
motiv, în timp ce eu şi prinţesa Margaret 
aveam bilete la clasa întâi, Colin nu primise: a 
fost condus spre dreapta de îndată ce ne-am 
urcat în avion, în timp ce noi am luat-o spre 
stânga. 

Eu şi prinţesa Margaret ne-am aşezat pe 
locurile noastre, fără să avem habar de necazul 
lui Colin. Şi-a ieşit din fire, cerând să fie aşezat 
lângă noi, iar când membrii echipajului l-au 
refuzat, s-a întins pe podea, în mijlocul 
culoarului, şi a avut o criză de nervi în toată 
regula.  Vaietele lui erau suficient de 
zgomotoase ca să putem să le auzim şi am fost 
complet îngrozite de scena pe care o făcea. M- 
am ridicat din instinct pentru a încerca să 
rezolv lucrurile. Prinţesa Margaret mi-a spus 
foarte ferm: „Stai jos, Anne”. 

A urmat o învălmăşeală în toată regula în 
timp ce paza l-a dat jos din avion. L-am văzut 
pe geam cum era dus de acolo, strigând încă: 
„Ajută-mă, Anne! Anne! Ajută-mă!” 

Prinţesa Margaret mi-a spus: „Nu-l băga în 
seamă, 


Colin a fost arestat, iar avionul a decolat fără 
el. La fel cum ar fi procedat şi mama, prinţesa 
Margaret a ignorat incidentul, dar ştia prea 
bine că aveam uneori nevoie de o pauză. Colin 
şi-a făcut apariţia trei zile mai târziu, însă nu 
am mai vorbit vreodată despre această 
întâmplare. 


Faptul că mi s-a dat un scop oficial şi o 
responsabilitate nu doar că mi-a oferit o 
distragere, dar a însemnat şi că am devenit 
mai independentă faţă de Colin. Era de-a 
dreptul căzut în admiraţie pentru familia 
regală, şi mai ales pentru prinţesa Margaret, 
aşa că a fost foarte mândru că mi se oferise un 
rol oficial şi m-a susţinut să-i accept 
propunerea. Cred că simţise că acest lucru îi 
consolida cumva apropierea faţă de ea şi că 
însemna să petrecem şi mai mult timp în 
compania ei, presupunând că putea să ne 
însoţească în toate locurile unde eram invitate. 
Situaţia nu a decurs chiar aşa, spre 
dezamăgirea lui, dar a petrecut mai mult timp 
cu ea, ceea ce aştepta mereu cu nerăbdare. 
Cred că prietenia lor îi accentua dorinţa de a o 
impresiona - prezenţa prinţesei Margaret pe 
Mustique era motivul perfect să organizeze 
petreceri şi mai spectaculoase, ceea ce, până 
la urmă, însemna că avea să fie văzut ca un 
geniu incredibil de creativ, aşa cum şi era, de 
fapt. 

Prinţesa Margaret nu era naivă, alegând în 
mod intenţionat prietene să-i fie doamne de 
onoare. Ne-a numit pe destul de multe dintre 
noi, printre care pe verişoara ei, Jean Wills, 
Janie Stevens, Davina Alexander şi Elizabeth 
Cavendish, care i-o prezentase pe prinţesa 
Margaret lui Tony Armstrong-Jones, dar şi pe 
Annabel Whitehead, care este acum doamnă 
de onoare pentru regină. 

Am fost doamna de onoare a prinţesei 
Margaret până la moartea ei, de-a lungul a trei 
decenii, îmbinând prietenia şi îndatoririle: 
uneori îmi petreceam timpul cu prinţesa 
Margaret în calitate de doamnă de onoare 
oficială; alteori era asistată de altcineva, iar eu 
o însoţeam ca prietenă. 

Mama a fost doamnă a camerei regale 
pentru regină din 1953 şi până în 1973, aşa că 
preţ de doi ani ne-am suprapus, îndeplinind 


roluri similare. Majoritatea obligaţiilor noastre 
presupuneau să le însoţim pe regină şi pe 
prinţesa Margaret la evenimente regiile şi de 
ocazii speciale,  asigurându-ne că totul 
decurgea cât mai bine posibil. La fel ca mama 
pentru regină, eu eram acolo pentru ca 
prinţesa Margaret să simtă că 


avea alături 
pe cineva 
cunoscut şi în 
care avea 
încredere 
indiferent 
unde se afla, 
în caz că avea 
nevoie de 
ceva. 


Doamnele de onoare reprezentau doar o 
mică parte a curţii regale, iar regina avea o 
gospodărie mult mai mare decât prinţesa 
Margaret. Prinţesa Margaret avea un şofer, un 
valet, un bucătar, o spălătoreasă şi două 
servitoare de zi cu zi, care-şi petreceau o mare 
parte din timp schimbându-i scrumierele, 
pentru că fuma foarte mult. Avea şi o 
responsabilă de garderobă, doamna Greenfield, 
care-i organiza fiecare ţinută, aranjându-i în 
avans hainele, ca prinţesa Margaret să poată 
alege ce-şi dorea să poarte. Doamna 
Greenfield o ajuta şi să se îmbrace şi-i 
pregătea în fiecare seară baia. Prinţesa avea, 
de asemenea, o coafeză; fie venea aceasta la 
palat înaintea unui eveniment, fie mergea 


prinţesa la salon, unde-şi făcea şi unghiile, dar 
se ocupa mereu singură de machiajul său. 
Existau mai mulţi ofiţeri de pază, conduşi de 
John Harding, care i-a devenit prieten de-a 
lungul anilor, rămânând în post mai multe 
decenii. Aceşti oameni îi alcătuiau personalul, 
pe lângă care mai era şi Nigel Napier, 
secretarul ei personal, care putea să fie găsit la 
birou, împreună cu patru alţi secretari. 

Prinţesa Margaret se bucura de o reputaţie 
bună că avea grijă de angajaţii ei, asigurându- 
se că servitoarea şi responsabila de garderobă 
aveau camere frumoase dacă plecau undeva 
împreună cu ea şi că erau cu toţii trataţi bine. 
în fiecare an, prinţesa Margaret organiza un 
ceai de Crăciun pentru doamnele ei de onoare. 
Sub imensul brad erau numeroase cadouri, iar 
ea ni le înmâna. Uneori ne dădea daruri foarte 
bine alese, dar alteori ne dădea lucruri pe care 
le considera folositoare: era destul de 
pasionată de dispozitivele de bucătărie şi o 
dată i-a dat lui Jean Wills o perie de curăţat 
toaleta, spunându-i: „Am observat că nu ai una 
când am venit în vizită”. De fapt, Jean Wills 
ascunsese peria de toaletă când venise 
prinţesa Margaret în vizită şi a fost destul de 
supărată de acest gest. Uneori ne dădea genţi 
care se vedea că-i fuseseră oferite ei şi la care 
renunţase după ce le folosise de câteva ori. 
Dar 


putea să fie 
şi generoasă: 
mi-a oferit 
mai multe 
antichităţi pe 
care le 
admirasem când 
mersesem la 
cumpărături cu 
ea. 


Majoritatea angajamentelor regale la care 
am participat alături de prinţesa Margaret 
implicau vizitarea spitalelor, a fabricilor, a 
şcolilor şi a organizaţiilor caritabile a căror 
protectoare era. John Harding şi câţiva ofiţeri 
de securitate veneau cu noi în călătoriile de o 
zi, iar dacă plecam pentru mai mult timp, ne 
însoțea şi Nigel Napier, împreună cu doamna 
Greenfield, responsabila de garderobă. 

Toate aceste angajamente ar fi putut să fie 
plictisitoare, dar nu erau. Era interesant să 
cunosc tot felul de oameni, iar când venea 
vorba de organizaţiile ei caritabile, prinţesa 
Margaret le alegea doar pe cele din care chiar 
voia să facă parte şi se dedica lor complet, 
hotărâtă să îşi aducă pe deplin contribuţia. 


Această abordare plină de energie a însemnat 
că am avut discuţii îndelungate despre fiecare 
dintre organizaţiile ei de caritate şi le-a oferit 
tuturor doamnelor ei de onoare şansa să facă 
parte din organizaţiile care le interesau. Pentru 
că vărul meu Angus Ogilvy avea artrită, m-am 
implicat în Societatea Naţională de Artrită 
Reumatoidă şi am fost preşedinte al SOS 
(numit acum Scope) şi al Asociaţiei Naţionale 
de Asistenţă Socială a Mamei şi Copilului; am 
organizat nenumărate evenimente de caritate, 
care au fost ţinute de obicei în zilele de 
duminică, când vedete precum Vera Lynn, 
Roger Moore, Bob Hope şi John Mills erau 
libere. 

Precum Colin, prinţesa Margaret avea foarte 
multe cunoştinţe despre o mulţime de lucruri, 
aşa că, atunci când ne aflam pe drum spre un 
angajament, ea îmi oferea cu nerăbdare 
numeroase informaţii, orice şi totul despre 
regimentele al căror colonel-şef era, şi citate 
din Biblie, pe care le folosea deseori, într-o 
manieră destul de trufaşă, pentru a-i pune la 
locul lor pe numeroșii clerici pe care-i 
cunoştea. 

Mariajul meu cu Colin mi-a oferit ani de 
practică pentru acest rol. Faptul că încercam 
mereu să previn problemele care ar fi putut să 
apară însemna că 


deveni sem 
foarte bună la 
a-i anticipa 
nevoile, iar 
această 
abilitate era 
una vitală 
pentru orice 
doamnă de 
onoare. Dacă 
mergeam la 
prânz sau la 
cină, stăteam 
în raza ei 
vizuală, ca să 
mă poată privi 


mereu. Ştiam, 
din expresia 
ei, dacă avea 
nevoie de 
mine. Când 
ajungeam într- 
un loc nou, 
făceam lucruri 
precum să aflu 
unde erau 
toaletele, ca 
să nu fie 
nevoită să 
întrebe ea, şi 
stăteam mereu 
la uşă, pentru 


ca nimeni 
altcineva să 
nu 


Existau zeci de lucruri mărunte care au 
devenit o a doua natură pentru mine, ceea cea 
ajutat-o să se relaxeze şi a însemnat că 
angajamentele oficiale se desfăşurau fără 
probleme. Am aflat detalii mici, dar folositoare, 
precum faptul că bea gin tonic la prânz şi 
whisky cu apă seara. Asta-mi permitea să 
vorbesc cu organizatorii fiecărui eveniment, ca 
să nu fie servită cu băutura greşită. Nu doar că 
toată lumea se mai relaxase pentru că avea pe 
cineva alături de ea care să-i comunice nevoile, 
dar însemna şi că prinţesa Margaret nu trebuia 
să răspundă mereu la aceleaşi întrebări, chiar 
dacă bine intenţionate, de fiecare dată când 
mergea la un eveniment, ceea ce a făcut totul 
mai plăcut şi pentru ea. 

Dacă participa la o petrecere cu cocktailuri 
sau la orice alt eveniment care implica un 
număr mare de oameni, mi se dădea o listă cu 
cei mai distinşi invitaţi şi cu alţii pe care-şi 
dorea în mod expres să-i întâlnească, astfel 
încât eu să pot să-i găsesc în mulţime şi să-i 
conduc la ea. Era un exerciţiu delicat de 
diplomaţie, pentru că trebuia să-mi dau seama 
după expresia prinţesei Margaret dacă voia să 
continue discuţia pe care o avea sau dacă era 
pregătită pentru următoarea prezentare, 
moment în care  îndemnam persoana 
respectivă să înainteze. lată-mă acolo, dând 
târcoale prin jur, aşteptând să înlocuiesc o 
persoană cu alta, încercând să fiu cât mai 
discretă şi politicoasă cu putinţă. 

Odată ce i-l prezentam cu succes pe 


următorul invitat, studiam lista, încercând să 
potrivesc numele trecute acolo cu chipurile 
unor oameni pe care deseori nu-i mai văzusem 
până atunci. Voiam să mă grăbesc şi 


să-i identific 
înainte să 
vină momentul 
prezentării, 
dar trebuia să 
fiu relaxată 
şi să merg 
prin încăpere 
odată cu ea. 
Uneori, o 
pierdeam din 
vedere — era 
atât de 
minionă şi era 
mereu 
înconjurată de 


oameni, aşa 
că, dacă 
plecam să caut 
pe cineva în 
mod special, 
eram apoi 
deseori 
nevoită să o 
caut agitată 
în jur, dar 
fără să las ca 
panica să mi 
se vadă. 
Trebuia să fiu 
asemenea unei 
lebede, calmă 


la exterior, 
când de fapt 
înotam cu 
frenezie sub 
apă. 


în zilele în care prinţesa Margaret nu avea 
nici un angajament şi stătea acasă, la Palatul 
Kensington, era o persoană cu tabieturi. Lua 
mereu prânzul, compus din trei feluri, la ora 
unu şi jumătate; mânca deseori acelaşi lucru, 
mai ales cocktailuri de creveţi care-i plăceau, 
convinsă fiind că sosul Marie-Rose era o 
combinaţie mult mai exotică decât 
ingredientele sale de bază, maioneza şi 
ketchupul de roşii. îi plăcea să respecte ora 
ceaiului: la ora cinci bea o ceaşcă de Earl Grey 
foarte slab, cu un fursec cu ghimbir sau un 
biscuit cu ciocolată Leibniz alături, iar la cină 
mânca mereu acelaşi desert: îngheţată de 
lămâie servită într-o jumătate de lămâie, ca în 
unele restaurante indiene. Frişca era servită 
alături şi turna din ea puţin câte puţin, uimită 
de fiecare dată de ceea ce se întâmpla cu 
aceasta. Spunea: „O, uite, e minunat - 
îngheaţă, îngheaţă pur şi simplu”. 

îmi plăcea mult să merg la Palatul 
Kensington şi mai ales aşteptam cu nerăbdare 
să fiu la birou şi să ajut la scrierea şi sortarea 
scrisorilor de mulţumire după un eveniment, 
pentru că ţineam mult la Nigel Napier. Cea mai 
diplomată persoană pe care am cunoscut-o 
vreodată, Nigel şi-a folosit tactul în rolul lui 
deseori dificil, care presupunea să o scoată pe 
prinţesa Margaret din situaţii delicate cu 


explicaţiile lui isteţe şi inventive... 

Mereu protector, ţinea de asemenea foarte 
mult la prinţesa Margaret şi ne-am distrat 
întotdeauna de minune împreună. Faptul că mă 
înţelegeam cu ceilalţi oameni care o susțineau 
pe prinţesă a făcut ca totul să fie mult mai 
plăcut şi mai simplu, deşi când venea pe 
Mustique o însoțea doar John Harding şi, 
ocazional, 


Nigel. în schimb, când sosea acolo, Colin îi 
asigura agenţii de pază de pe insulă, care 
făceau echipă cu John şi stăteau cu noi în casa 
noastră prefabricată. Colin, acceptând că 
aveam să fiu la dispoziţia ei, şi nu a lui, se 
vânzolea în jur pentru a se pregăti de sosirea 
acesteia: se asigura că poliţia era pregătită şi 
aduna cât mai mulţi oameni, astfel încât 
prinţesa Margaret să aibă parte de o 
întâmpinare grandioasă, aşa cum se cuvenea. 

Deşi era un loc simplu şi ani întregi nu au 
existat celebrităţi sau lux pe insulă, avea 
intimitate - un refugiu. Era departe de a fi 
formal, în parte pentru că prinţesei Margaret îi 
plăcea să se simtă relaxată, şi în parte pentru 
că nu exista o altă variantă. Pe timp de zi, 
purta unul dintre numeroasele ei costume de 
baie cu corset şi o fustă scurtă. Aveau modele 
cu dungi sau cu flori şi se potriveau pe trupul ei 
bine proporţionat, dar începusem să aud 
şuşoteli de fiecare dată când ieşea din apă. Mi- 
am dat repede seama de motiv: când se udau, 
costumele ei de baie deveneau transparente. 
Abordând subiectul cu tact, am spus: 
„Doamnă, mă întreb dacă sunteţi conştientă că 
se vede prin costumul dumneavoastră de baie. 
Poate aş putea să vi-l căptuşesc.” 

„O, Anne”, a spus, oarecum exasperată. „Nu- 
mi pasă. Dacă vor să se uite, n-au decât.” Şi 
asta a fost tot. 

Zilele treceau în tihnă, învârtindu-se în jurul 
orelor târzii până la care prinţesa Margaret 
stătea trează. Chiar înainte de prânz, mergeam 
de obicei până la una dintre plaje pentru un 
picnic, înfigând o umbrelă în nisip. Mâncarea 
lăsa de dorit la început şi necesita deseori un 
pic de maioneză Hellmann's pentru a-i ascunde 
gustul fad. 

Prințesei Margaret nu-i plăcea însă senzaţia 
nisipului între degetele de la picioare, ceea ce 
reprezenta o problemă. Colin a venit cu o 
soluţie simplă, de care ea a fost foarte 


mulţumită. De fiecare dată când mergea la 
plajă, Colin se asigura că o aşteptau acolo un 
bol cu apă proaspătă şi mai multe prosoape 
curate, astfel încât să poată să-şi clătească 


picioarele, 
curăţându- le 
de nisip de 
câte ori 
simţea nevoia. 


După prânz, făceam cu toţii o baie în mare, 
fără ca discuţiile să se oprească vreun 
moment, prinţesa Margaret fiind în toiul 
conversaţiei. în timp ce ea înota bras, ţinându- 
şi capul deasupra apei, eu înotam pe lângă, 
mişcându-mi mâinile şi picioarele cam haotic, 
ca să pot continua discuţia. înotam până în golf 
şi în jurul iahturilor. Eram deseori invitaţi pe 
punte să bem un pahar cu apă. Acceptam, deşi 
ar fi fost de dorit o băutură mai tare. Oamenii 
erau mereu șocați când îşi dădeau seama că 
prinţesa Margaret stătea pe puntea lor, udă 
până la piele, lucru care mă amuza de fiecare 


Târziu după-amiaza, ne întorceam acasă şi, 
ca o soră mai mare, îi plăcea să-mi descurce 
părul. Stătea în spatele meu în timp ce-l 
pieptăna şi vorbea despre toate şuviţele 
colorate natural în diferite nuanţe, lăsându-mă 
cu o senzaţie de mulţumire, după ce termina, 
şi cu părul descâlcit. îi plăcea să facă astfel de 
lucruri - mereu se oferea să aplice loţiunea 
solară sau să pună alifie pe înţepăturile de 
țânțari. 

La începutul serii, stăteam în Barul lui Basil, 
unde beam un păhărel şi ne uitam după 
fulgerul verde, după cum o făcuserăm încă de 
când venise prima oară acolo. Luam apoi cina 
cu cineva care se afla pe insulă în acel 


moment, deşi compania era limitată şi, uneori, 
eram doar eu, prinţesa Margaret şi Colin, 
distrându-ne de unii singuri, lucru la care Colin 
se pricepea de minune, sau jucând cărţi până 
târziu în noapte. 

Până la începutul anilor 1970, nu doar că 
exista un generator de electricitate, dar casele 
de pe Mustique erau în construcţie, iar zona de 
tufăriş, cândva stearpă şi acoperită de copaci 
manchineel, lăsa să se întrevadă ceea ce avea 
să urmeze: tot mai multe vile îşi făceau 
apariţia, impunătoare, pe dealuri. între 1960 şi 
1978, Oliver Messel a proiectat 17 tipuri de 
locuinţe în stil propriu, care a fost în cele din 
urmă descris ca  „paladian  caraibean”. 
Majoritatea caselor erau inspirate de casele 
clasice de pe plantaţii şi s-a concentrat să 
creeze ceea ce numea „zone de locuit 


interioare şi 
exterioare”. 
Un maestru al 
amenajării 
decorului, a 
încorporat 
arcade în 
toate casele 
pentru a 
încadra 
priveliştile, 
care se 
asemănau cu 
nişte 
fundaluri 
perfecte. 


Casele difereau foarte puţin şi aveau 


verande sau terase spaţioase; interiorul era în 
general alb, cu accente în culori intense. O 
moştenire de durată, care a depăşit graniţele 
insulei Mustique, a fost modul în care Oliver a 
utilizat culoarea sa preferată - un verde salvie, 
pe care l-a folosit pentru obloanele şi uşile din 
lemn şi care acum este cunoscut ca „verde de 
Messel” sau „verde de Mustique”. Pe măsură 
ce fiecare casă era finalizată, lăzi peste lăzi de 
antichităţi şi de mobilier fin erau expediate pe 
Mustique, iar Colin le despacheta, plin de 
nerăbdare, înainte ca eu să-l ajut să amenajeze 
casele. Dându-ne seama că oamenii le 


cumpărau mai repede dacă nu trebuiau să-şi 
folosească deloc imaginaţia, am locuit în 


fiecare dintre ele înainte să fie vândută, apoi 
ne mutam în următoarea. Deşi era obositor să 
ne tot mutăm, eu mă obişnuisem deja, iar 
copiii, care veneau în timpul vacanţelor, se 
distrau comparând casele între ele, privind 
totul ca pe-o aventură. 

Prinţesa Margaret a venit o singură dată în 
afara sezonului, cu un an înainte să fie 
finalizată casa ei, în 1971, curioasă să vadă 
cum evolua aceasta, dar în special pentru că 
avea nevoie de o pauză de la Tony, căsnicia lor 
deteriorându-se tot mai mult. Călătoria nu a 
fost un succes, pentru că furtunile au venit 
dinspre Atlantic, schimbând atmosfera şi 
pogorând nori cenușii asupra insulei, ceea ce a 
reprezentat o surpriză nedorită. Prinţesa 
Margaret a redenumit imediat locul în care 
stătea „Gloomsville” şi nu s-a mai întors 
niciodată înainte de Crăciun. 

Pentru că fusese foarte implicată în 
proiectare şi discutase în detaliu cu Colin şi 
Oliver, devenise tot mai entuziasmată de 
finalizarea casei ei. Când ne aflam amândouă 
la Londra, în lunile de dinainte de terminarea 
construcţiei, m-a sunat de mai multe ori pentru 
a-mi cere să merg la cumpărături cu ea. 


Am fost încântată de invitaţie, aşteptând cu 
nerăbdare să merg la Colefax&Fowler sau în 
vreun alt loc elegant, dar mereu alegea Peter 
Jones. Mergeam până în Sloane Square, unde 
eram întâmpinate de manager şi duse să 
vedem zonele de mobilier şi de textile. Totul 
era foarte discret. Eram urmate doar de John 
Harding şi de responsabilul cu paza, la câţiva 
paşi în spatele nostru. Alegea lucruri extrem de 
simple, în special mobilier alb şi perdele în stil 
Laura Ashley. Mai apoi, avea să trimită unul 
sau două obiecte din anticariate pentru salonul 
principal, printre care nişte lămpi din sticlă, pe 
care le-a umplut cu scoici, continuând să 
colecţioneze lucruri de-a lungul anului. 

în februarie 1972 a venit să stea în casa ei 
proaspăt finalizată, căreia i-a dat numele de 
Les Jolies Eaux - „ape frumoase”, în franceză. 
Era încântată de casă, care se bucura de o 
vedere panoramică, încadrată de arcade în 
salon; acesta avea un perete întreg din ferestre 
franţuzeşti care se deschideau spre piscina 
înconjurată de o terasă. 

Am mers cu toţii pe Mustique împreună cu 
copiii, ajutaţi fiind de Barbara, şi toată lumea a 
ajutat-o să despacheteze. Atmosfera era una 
de entuziasm general în timp ce Charlie şi 
Henry desfăceau cutii pentru ea şi aruncau o 
privire înăuntru înainte ca prinţesa Margaret să 
zâmbească larg, mulţumită de fiecare obiect 
pe care-l scotea din cutii. 

Les Jolies Eaux a făcut-o pe prinţesa 
Margaret foarte fericită. A fost singura casă pe 
care a deținut-o vreodată şi i-a oferit 
independenţă faţă de soţul ei. Nu doar că 
acesta era predispus la schimbări de 
temperament, precum Colin, dar amândoi 
aveau aventuri. Ne-am plâns, dar fără să 
insistăm prea mult, discutând cu francheţe, 
apoi am lăsat problemele în urmă, 
concentrându-ne pe lucrurile care ne plăceau. 
îi plăcea să colecţioneze scoici pentru a decora 


mesele cu cochiliile lor, aşa că cercetam 
împreună plaja, după care le duceam în casă 
pentru a le curăța, punându-le apoi la soare. E 
surprinzător felul în care astfel de activităţi pot 
să aibă un efect calmant şi să-ţi distragă 
atenţia de la orice necazuri ai avea. 


în vara lui 1973, Glen a fost, ca de fiecare 
dată, înţesat de prieteni care rămâneau acolo 
cu zilele. Spre mijlocul lui august, prinţesa 
Margaret era pe drum ca să ni se alăture 
pentru un weekend prelungit. în timp ce eram 
ocupați pregătind uriaşa petrecere de la 
sfârşitul săptămânii, un prieten a sunat ca să 
ne anunţe cu regret că nu putea să mai vină, 
lăsându-ne cu un invitat în minus. Pentru că 
toată lumea era plecată în străinătate în 
august, Colin a sugerat să o sun pe „mătuşa 
năsoasă”, Violet Wyndham (care avea un nas 
mare), pentru că ea părea să cunoască pe 
toată lumea şi avea să vină sigur cu o 
propunere potrivită. Când i-am explicat 
problema, mi-a dat numărul de telefon al lui 
Roddy Llewellyn, al cărui tată, Harry, câştigase 
singura medalie de aur pentru Marea Britanie 
la Olimpiada din 1952 - în proba ecvestră de 
obstacole, cu echipa, cu minunatul lui cal, 
Foxhunter. 

Tânăr şi disponibil, Roddy era potrivit, deşi 
nu-l cunoscusem până atunci. îmi aduc aminte 
că m-am simţit destul de jenată să-l sun, deşi 
Violet îl contactase înainte ca să-i spună de 
invitaţie. l-am zis: „Bună, nu mă cunoşti, dar 
avem o petrecere de weekend la Glen şi ştiu că 
e destul de nepoliticos din partea mea să te 
invit pe ultima sută de metri, dar cineva a 
contramandat. Ţi-ar plăcea să vii?” 

Spre încântarea şi uşurarea mea, a acceptat 
şi a putut să prindă aproape imediat trenul 
spre Edinburgh. Colin a condus până la staţia 
Edinburgh ca să-l întâmpine, împreună cu 
Charlie, care era deja adolescent, şi cu prinţesa 
Margaret, care era curioasă, pentru că-l 
cunoştea pe tatăl lui Roddy. Eu am rămas 
acasă, ocupată să aranjez toate încăperile, 
pregătindu- mă pentru venirea celorlalţi. Nu s- 
au întors câteva ore întregi. în cele din urmă, 
m-a sunat John Harding pentru a mă avertiza 
că maşina avea să ajungă în zece minute - 


lucru pe care ofiţerii de pază mereu îl făceau 
când prinţesa Margaret trebuia să ajungă 
undeva. Am aşteptat afară, gata să-i întâmpin 
în pragul uşii, întrebându-mă ce făcuseră atâta 
timp. 

Când maşina s-a oprit, prinţesa Margaret şi 
Roddy erau pe bancheta din spate, ţinându-se 
mai mult sau 


mai puţin de 
mână. Colin 
mi-a povestit 
că-l 
întâmpinase 
când se dăduse 
jos din tren 
şi merseseră 
să ia prânzul 
la un bistrou 
din Edinburgh. 
Prinţesa 
Margaret şi 
Roddy s-au 
înţeles de 
minune din 


prima clipă, 
chiar dacă 
Roddy era cu 
17 ani mai 
tânăr decât 


Charlie mi-a explicat apoi, cu o sclipire în 
ochi, că durase atât de mult pentru că prinţesa 
Margaret îl luase pe Roddy la cumpărături, ca 
să-i găsească un slip pentru piscină. Cu un 
rânjet larg pe chip, Charlie mi-a spus că slipul 
era atât de strâmt că ar fi putut să fie descris 
drept „strângător de ouă”. 

l-am zis lui Colin: „O, Dumnezeule, ce am 
făcut?” 

După ce a stat două zile la Glen, Roddy mi-a 
spus cât de frumoasă i se părea prinţesa 
Margaret, iar eu i-am zis: „Nu-mi spune mie, 
spune-i ei”. 

A făcut-o şi, din acel moment, prinţesa 
Margaret şi Roddy au devenit de nedespărţit, 
stând treji mult după cină, aşezaţi la una dintre 
mesele de joc din salon după o seară de bridge 
sau canastă. Stăteau foarte aproape unul de 
celălalt, cu capetele aproape atingându-li-se. 

A devenit repede limpede că pur şi simplu se 
îndrăgostiseră. Roddy semăna foarte mult, din 
punct de vedere fizic, cu Tony, dar, spre 
deosebire de Tony, era foarte amabil. Avea 
foarte multe poveşti amuzante de spus şi un 
umor de şcolar care i-a plăcut imediat prinţesei 
Margaret. După acel weekend la Glen, au 
rămas împreună preţ de opt ani şi prieteni pe 
viaţă, ceea ce a schimbat totul pentru prinţesa 


Margaret: în momentul în care ei s-au 
cunoscut, aceasta trecuse deja prin mai mulţi 
ani nefericiţi alături de Tony. 

Pe la mijlocul anilor 1970, mariajul prinţesei 
Margaret era pe punctul să se destrame, dar ea 
nu voia să divorţeze, pentru că avea doi copii şi 
era foarte credincioasă. în cele din urmă, Tony 
a împins-o spre acest gest, pentru că, în 1978, 
amanta lui, Lucy Lindsay-Hogg, a rămas 
însărcinată cu primul lor copil. Zi după zi 
apăreau titluri de-o şchioapă în ziare, alături de 
poze în care prinţesa Margaret era surprinsă 
părând foarte nefericită, lucru sporit şi de 
faptul că avea genul de faţă care părea sobră 
când nu zâmbea. 


în această perioadă, într-o încercare de a 
scăpa de intruziunea oribilă a presei în viaţa ei 
privată, prinţesa Margaret a venit destul de des 
să stea cu mine la ferma mea din Norfolk sau la 
Glen. Nu-şi aducea angajata care se ocupa de 
garderobă, doar pe John Harding, pe care copiii 
îl adorau datorită abilității lui de a rupe o carte 
de telefon în două. 

Roddy sosea seara târziu, iar eu îi lăsam să 
se relaxeze. Faptul că trăia sub privirile 
publicului o chestiune atât de privată şi 
scandalul provocat de a fi primul membru 
important al familiei regale care divorța de la 
regele Henric al VUl-lea erau motive suficiente 
pentru a face pe oricine să aibă nevoie de un 
prieten. 

Vizitele la Glen sau în Norfolk erau complet 
diferite de angajamentele regale formale. Casa 
din Norfolk este cea pe care am cumpărat-o de 
la tata la începutul căsniciei mele şi cea în care 
locuiesc acum. Este o fermă veche din piatră, 
înconjurată de câmpuri. Nu e un loc elegant - 
oamenii poartă cizme de cauciuc şi haine 
impermeabile -, dar cred că acest lucru i-a 
plăcut prinţesei Margaret. Exista senzaţia că 
era „în afara programului” când se afla acolo, 
la fel ca atunci când era pe Mustique. 

îşi făcea apariţia cu mănuşile ei Marigold şi, 
nedorindu-şi să deranjeze în lipsa servitoarei 
ei, îşi aducea propriul ceainic. Era obişnuită să- 
şi ia micul- dejun în pat şi şi-l aducea ca să-şi 
poată prepara singură ceaiul în dormitor în 
fiecare dimineaţă. Problema era că nu ştia cum 
să folosească ceainicul. „O, Anne, crezi că poţi 
să mă ajuţi? Cred că e ceva în neregulă cu 
ceainicul meu. Nu pare să funcţioneze aşa cum 
trebuie.” De fapt, deşi era extrem de 
politicoasă şi- şi aducea ceainicul, era mai 
multă bătaie de cap decât merita, aşa că până 
la urmă ajungeam să fac eu totul oricum. 

De-a lungul anilor şi-a adoptat aceeaşi 
rutină: insista să-mi spele maşina - împreună 


cu Roddy, când venea şi el -, apoi făcea focul 
în toate sobele din casă, amintindu-mi mereu: 
„Tu nu ai fost cercetaşă, dar eu da, aşa că lasă 
focul în seama mea”. Prietenia noastră 


era obişnuită, 
iar ei îi 
plăceau 
activităţile 
banale mult 
mai mult decât 
mie. 0 găseam 
uneori 
ştergând 
praful de pe 
rafturi şi, nu 
doar o dată, 
despicându-mi 
candelabrul ca 
să-l spele în 
baie. 


îi plăcea să stea afară şi petreceam zile 


întregi îngrijind grădina, îngenunchind una 
lângă cealaltă în timp ce pliveam solul. Când 
ieşeam, nu voia să se vadă cu necunoscuţi: îşi 
dorea doar să-şi pună cizmele maronii cu 
şireturi şi haina impermeabilă şi să exploreze 
grădinile, bisericile şi casele de la ţară 
împreună cu mine şi cu Colin, dacă se afla 
acolo, şi cu câteva persoane selecte pe care le 
invitam. Deseori, prietenul nostru comun Jack 
Plumb rămânea peste noapte. Era profesor de 
istorie la Cambridge şi un interlocutor 
extraordinar. Câteodată, mergeam să luăm 
cina cu el la colegiu, împreună cu un grup de 
studenţi, iar prinţesa Margaret se simţea în 
elementul ei, făcând faţă conversaţiei, deşi era 
extrem de conştientă că nu fusese niciodată la 
facultate. 

Un alt prieten pe care l-am invitat la Norfolk 
în timp ce prinţesa Margaret se afla acolo a 
fost Cristopher Tadgell, profesor la Canterbury. 
Ştia tot ce era de ştiut despre arhitectură şi 
biserici, aşa că ne plimbam prin ţinut vizitând 
biserici, iar prinţesa Margaret punea tot soiul 
de întrebări, absorbind fiecare informaţie 
primită. 

Seara stăteam cu toţii în salon, ea aşezată 
mereu pe scaunul din stânga şemineului, şi 
vorbeam cu orele, deseori despre ce văzusem 
şi făcusem în ziua respectivă. „Ce ziceţi de un 
pahar?”, întreba ea, iar Colin dispărea în 
dulapul cu băuturi, întorcându-se cu o nouă 
tură de pahare - whisky pentru ea, vodcă şi 
apă tonică pentru mine, în timp ce John 
Harding se învârtea prin bucătărie, citind ziarul 
până când prinţesa Margaret se retrăgea în 
sfârşit pentru restul 


Oamenii se plângeau că prinţesa Margaret 
era dificilă, dar cred că acest lucru era deseori 
pricinuit de faptul că se simţea plictisită sau 
sătulă. Era frecvent invitată să cunoască străini 
la prânz sau la cină, dar ideea ei de distracţie 


nu presupunea să stea lângă 


primar, lângă 
episcop sau 
lângă şeful 
poliţiei la 
masa de prânz 
de duminică. 
Când era cu 
prietenii, nu 
voia să fie 
centrul 
atenţiei. îşi 
dorea, de 
asemenea, să 
fie întrebată 
ce voia să 
facă sau să 


mănânce, dar 
deseori nu se 
întâmpla acest 
lucru. Se 
organizau mese 
îmbelşugate, 
când de fapt 
ea prefera 
feluri de 
mâncare mult 
mai simple. 


Mă deranja foarte tare când lumea se 
plângea de comportamentul ei. Ştiam că putea 
să fie dificilă: era cunoscută pentru privirea ei 
îngheţată dacă i se părea că cineva întrecuse 
măsura, însoţită deseori de o remarcă tăioasă, 
în general cu un motiv întemeiat. Avea clipe în 
care era, într-adevăr, arogantă, dar am trecut 
peste aceste „momente regale” descoperindu-i 
sarcasmul. Nu-mi plăcea când lumea o critica, 
mai ales că era deja hăituită de presă. 

Cumva, Tony atrăsese presa de partea lui, 
iar prinţesa Margaret era defăimată. înainte să 
divorţeze, am mers la câteva evenimente cu 
amândoi şi nu au fost deloc distractive, pentru 


că Tony era atât de imprevizibil. Mergeam la 
Palatul Kensington să o iau pe prinţesa 
Margaret şi-mi dădeam imediat seama dacă se 
afla şi el acolo, pentru că exista o tensiune în 
aer. O dată, când prinţesa Margaret nu se 
simţea bine, ni s-a cerut mie şi lui Jean Wills să 
stăm lângă uşa camerei şi să-l împiedicăm pe 
Tony să intre. A fost extrem de stânjenitor, 
pentru că Tony s-a înfuriat foarte tare şi a vrut 
să-şi facă limpezi sentimentele în faţa prinţesei 
Margaret. Ca să-i provoace disconfort, 
bănuiesc, a coborât în grabă scările, a trântit 
uşa de la intrare, s-a urcat în maşină şi, turând 
motorul, a condus în apropierea ferestrei ei, 
claxonând. 

Prinţesa Margaret a fost distrusă că mariajul 
ei eşuase, pentru că era complet împotriva 
divorţului, la fel ca mine. în unele situaţii, pot 
să-mi dau seama că e imposibil de evitat, aşa 
cum a fost şi în cazul prinţesei Margaret. 
Acelaşi lucru i s-a întâmplat şi bunicii mele, Ga, 
care a trebuit să divorţeze de soţul ei, cel de-al 
optulea conte de Hardwicke, din cauza 
„cruzimii”. Detaliile erau vagi, dar cred că a 
urmărit-o de suficiente ori cu un cuţit prin casă, 
ca temerile ei să fie 


luate în 
serios. Au 
divorţat 
discret, iar 
acest lucru nu 
a mai fost 
menţionat 
vreodată. 


Nu eram singurele care se confruntau cu 
mariaje dificile. Sora mea, Carey, avea 
probleme cu soţul ei care, după câţiva ani, 
refuza să i se mai adreseze direct; îi vorbea în 
schimb prin labradorul lui, zicând lucruri 
precum: „Spune-i să aducă blestematul de 
ziar”. 

Când am aflat că eram înşelată de Colin, la 
început am fost extrem de geloasă şi mi-a fost 
foarte greu să accept. Avea propuneri şi din 
partea bărbaţilor - îmi spunea cu destulă 
mândrie că mareşalul Montgomery începuse 
să-l placă atunci când stabilise recordul pentru 
salturi la înălţime în cadrul gărzilor irlandeze şi 
rămăsese interesat de el. De-a lungul anilor, 
Colin a avut multe amante, unele de care am 
ştiut, altele de care nu am ştiut. Am încercat să 
nu mă supăr. Când a murit, multe dintre ele au 
ieşit la suprafaţă, inclusiv o doamnă afro- 
americană, pentru care cumpărase un salon de 
manichiură în America. Am aflat despre ea 


doar când s-a dus la presă şi am citit despre 
cum îi rupsese încheietura mâinii. Sper că 
încheietura i se vindecase suficient de bine ca 
să poată continua să picteze unghii. 

A existat o anumită amantă pe care a avut-o 
ani de-a rândul. Auzisem zvonuri despre ea, 
dar numai când eu şi Colin am mers lao 
petrecere la Kew Gardens şi i-am văzut 
împreună am putut să simt imediat chimia de 
netăgăduit care exista între ei. Se vedea cu 
ochiul liber şi m-a deranjat foarte tare. Nu a 
existat niciodată o ceartă aprinsă între noi sau 
o confesiune de orice fel. Eram prea 
politicoasă, ceea ce mereu l-a iritat pe Colin. 
Uneori, după unul sau două pahare, începeam 
să ţip şi eu la el, dar se întâmpla rar. 

Am evitat confruntările şi nu-mi doream să 
împovărez şi mai mult căsnicia noastră cu un 
şir nesfârşit de certuri. în afară de infidelitatea 
şi de temperamentul său, ne înţelegeam atât 
de bine şi preţuiam amândoi relaţia noastră, 
care avea la bază o prietenie solidă. Mai mult, 
aveam cinci copii şi voiam să păstrez unitatea 
în familie de dragul lor. Lucrul straniu era că 
obişnuia să mi se plângă în legătură cu 


amantele lui. 
Mi-a spus 
odată, când s- 
a întors de pe 
un banc de 
nisip din 
largul 
coastelor 
Africii, unde 
se dusese cu 
această amantă 
de lungă 
durată: „Am 
avut o vacanţă 
îngrozitoare. 
Şi mă tem că 


m-am purtat 
cam urât.” 


„Colin, asta nu sună prea bine”, i-am 
răspuns, neştiind prea bine ce se aştepta să 
spun pe tema vacanței cu amanta lui. 

„M-am săturat de ea! Şi-a rupt piciorul 
înainte de vacanţă şi tot scopul plecării era să 
ne plimbăm în canoe şi să vedem animale 
sălbatice, dar când am încercat să o bag 
înăuntru, piciorul ei nu încăpea, pentru că e în 
ghips şi nu se îndoaie. Şi apoi a trebuit să stăm 
toată ziua în coliba de paie în care muream de 
cald...” A continuat tot aşa, fără să-şi dea 
seama cât de penibil suna. 

într-un final, i-am spus: „Chiar nu vreau să 
aud despre vacanţa cu amanta ta. îmi pare rău 
că nu te-ai simţit bine, dar putem să vorbim 
despre altceva?” Nu avea rost să-mi plâng de 
milă. Aproape fiecare cuplu la care mă puteam 
gândi era afectat de asemenea aventuri. Doar 
rareori existau numai doi parteneri într-un 
mariaj. Era blestemul aristocraților. Aventurile 
erau de aşteptat, iar soțiile le treceau cu 
vederea. Chiar şi căsătorit cu o prinţesă, Tony 
nu a fost mulţumit şi a avut o mulţime de 
amante. 

Odată ce am ştiut că soţul meu făcea aşa 
ceva, i-am urmat exemplul. Am avut un prieten 
foarte drag timp de mulţi ani, care s-a purtat 
mereu minunat cu mine: mă făcea să râd şi ne 
înţelegeam extrem de bine. Luam prânzul în 
fiecare săptămână şi petreceam din când în 
când weekendul împreună. A făcut ca întreaga 
situaţie să fie suportabilă. Am simţit că eram 
capabilă să fac faţă la tot, mai fericită şi 
independentă. Când a aflat Colin, a fost foarte 
gelos, dar propriul comportament era atât de 
groaznic, încât nu prea avea ce să spună. A 
avut un efect pozitiv asupra căsniciei noastre, 


pentru că nu am fost consumată de gelozie şi a 
permis prieteniei noastre să rămână la fel de 
strânsă. Mereu vorbeam unul cu celălalt şi 
râdeam deseori fără vreun sentiment de 
amărăciune între noi. 


Amanta de lungă durată a lui Colin a încercat 
şi a eşuat în a-l convinge să mă părăsească şi 
să se mărite cu ea. Când s-a ajuns la asta, eu şi 
Colin am rămas loiali unul celuilalt. Colin nu a 
încercat niciodată să divorţeze de mine. După 
cum spunea el mereu: „Am fost crescuţi să 
luăm viaţa în piept, nu să aruncăm prosopul, ci 
să-l împăturim frumos”. Deşi lui îi era mai 
simplu să spună aşa ceva, eram de acord cu 
ideea. 


CAPITOLUL 11 
SPECTACOLE ÎN CARAIBE 


Casa noastră din Mustique, numită The Great 


House, după cea originală care arsese din 
temelii, a fost ultima casă construită de Oliver 
Messell în 1978. Era poate cea mai 
impresionantă dintre toate, influenţată de un 
amalgam de stiluri asiatice. Cu o sală centrală 
circulară, care avea un acoperiş boltit, inspirat 
de Hagia Sophia din Istanbul, şi panouri lucrate 
în filigran, făcute din 


marmură din 
Asia şi 
Indonezia, era 
aerisită şi 
minunat de 
luminată. 
înconjurată de 
palmieri, pe 
care Colin 
avusese 
perspicacitate 
a să-i 
planteze când 
cumpărase 
insula, 


mândria şi 
bucuria lui 
era templul 
superb 
sculptat, adus 
din India. 
Arăta de parcă 
fusese 
confecţionat 
din dantelă. 
Din 
nefericire, 
ajunsese pe 
insulă în mai 
multe bucăţi, 
iar cei cinci 


bărbaţi care 
le asamblaseră 
le puseseră în 
ordinea 
greşită, ceea 
ce-l înfuriase 
pe Colin. Nu a 
fost nici 
prima, nici 
ultima dată 
când Colin şi- 
a pierdut 
cumpătul în 
timpul 
amenajării 
insulei 


Mustique: 
avusese mai 
multe certuri 
la cuțite cu 
Oliver, mai 
ales când 
acesta îşi 
dorise să 
folosească 
beton vopsit 
să arate ca 
marmura, iar 
Colin 
refuzase, 
cumpărând o 
carieră de 


marmură ca să 
asigure un 
preţ bun, dar 
şi ca să aibă 
ultimul 
cuvânt. 


The Great House a fost ultima casă pe care 
Oliver a conceput-o şi, din păcate, a murit chiar 
înainte ca aceasta să fie finalizată. Eu şi Colin 
am participat la înmormântarea lui din 
Barbados. Eram în întârziere pentru slujbă şi, 
când şoferul de taxi a trecut pe lângă biserică, 
Colin s-a înfuriat atât de tare, încât a 
demonstrat-o nu doar prin urlete şi ţipete, dar 
şi muşcând braţul şoferului, dar fără ca 
acestuia să-i dea, din fericire, sângele. 

Până în acel moment, fusesem căsătorită cu 
Colin peste 20 de ani şi ştiam că trebuia să mă 
aştept la acest tip de comportament din partea 
lui, pe care eu nu puteam să-l controlez şi, 
aparent, nu putea nici Colin. Deşi era uneori 
imposibil de stăpânit, acest lucru nu i-a afectat 
în vreun fel realizările. Când privesc în urmă la 
acei ani de pe Mustique, sunt o explozie de 
culoare şi de energie, plini de aventuri de care 
nu aş fi avut parte fără Colin. Am citit de 
curând în ziar că Mustique este „unic” şi că e 
ceva care „nu o să poată fi repetat vreodată”. 
Sunt de acord, iar acest lucru se datorează lui 
Colin şi viziunii sade. 

Excentricitatea lui Colin a ajutat la 
transformarea insulei Mustique într-un loc 


celebru: şi-a folosit flerul ca să-i convingă pe 
oameni să vină şi să arunce o privire pe insulă. 
La început, majoritatea persoanelor treceau 
prin apropiere şi veneau la țărm din 


curiozitate — 
Nelson 
Rockefeller, 
miliardarul 
american şi 
cel de-al 41- 
lea 
vicepreşedinte 
al Statelor 
Unite ale 
Americii, şi-a 
ancorat iahtul 
pe Mustique, 
iar cu iahtul 
lui Bob Dylan, 
aflat de 


asemenea în 
apropiere, 
insula a 
început să 
devină 
cunoscută. 


Janie Stevens, o prietenă bună şi o altă 
doamnă de onoare a prinţesei Margaret, era 
căsătorită cu Jocelyn - Stevens, care era editor 
la revista Queen, numită ulterior Harper's 
Bazaar. După ce eu şi Colin am pomenit că 
Mustique avea nevoie de publicitate, Janie a 
vorbit cu soţul ei, care l-a trimis pe fotograful şi 
vărul reginei, Patrick Lichfield, care-mi era şi 
mie văr, să ne pozeze pentru un articol. în 
paginile lucioase ale revistei au apărut 
fotografii întinse pe două file cu prinţesa 
Margaret, înconjurată de mine, de Colin şi de 
oricine se mai afla acolo - atât localnici, cât şi 
turişti. Pozele sugerau o atmosferă boemă, dar 
cu o tuşă unică de regalitate, totul pe fundalul 
demn de cărţile poştale, cu cocotieri şi ape 
turcoaz. Scena era pe cât de îmbietoare, pe 
atât de palpitantă. 

Până la mijlocul anilor 1970, a fost publicat 
un şir constant de articole despre cum 
Mustique era noul „loc unde trebuia să mergi”. 
Pe lângă faptul că era destinaţia de vacanţă a 
prinţesei Margaret, această afirmaţie era o 
exagerare imensă, dar era uşor de crezut când 
Colin le spunea oamenilor asta - lăsa o 
asemenea impresie, încât devenise e/ însuşi un 


motiv pentru a vizita Mustique. A înţeles acest 
lucru şi a profitat de el, sperând chiar că logoul 
său, un „G” mare şi roşu de la Glenconner, 
avea să devină celebru. 

Oamenii aveau cu siguranţă parte de tururi 
memorabile alături de Colin, care mergea mai 
departe decât alte persoane ca să-şi asigure 
cumpărători: ca să demonstreze cât era apa de 
adâncă, păşea uneori, complet îmbrăcat, în 
mare până când pălăria îi plutea de pe cap, 
deşi apa ajungea doar până la talie, iar el 
mergea, de fapt, în genunchi. 

Mick Jagger a fost prima vedetă adevărată 
care a stat pe Mustique, deşi vizita lui iniţială 
nu a fost un succes. A ajuns în afara sezonului, 
împreună cu soţia lui, Bianca, şi cu fiica lui, 
Jade. A rămas acolo preţ de o 


săptămână şi a 
plecat 
neimpresionat, 
deşi prezenţa 
lui a 
legitimat 
afirmaţia 
conform căreia 
persoane 
influente 
vizitau 
Mustique, ceea 
ce a generat 
mai multă 
atenţie din 
partea presei. 


Colin a decis că, dacă dădea petreceri 


extravagante, oamenii aveau să audă de ele şi 
să-şi dorească să fie invitaţi la aceste 
„spectacole din Caraibe”. Dintre toate acestea, 
Balul Auriu, organizat la împlinirea a 50 de ani, 
în 1976, a fost cel care i-a asigurat insulei 
Mustique faima ca fiind /ocu/ hedonist pentru 
persoanele bogate şi faimoase. Din punct de 
vedere comercial, a funcţionat: imediat după 
petrecere, Mick Jagger a cumpărat o vilă 
numită  LAnsecoy, care avea privelişti 
panoramice asupra St. Vincent şi Bequia. Ne- a 
invitat, de asemenea, pe mine şi pe prinţesa 
Margaret la un concert Rolling Stones în 
Londra. A fost atât de gălăgios, încât ne-am 
ţinut degetele în urechi tot timpul. 

invitaţia pentru aniversarea lui de 50 de ani 
a reprezentat aproape o săptămână de 
petreceri, cu toate cheltuielile plătite: biletele 
de avion, cazarea şi orice altceva. Toată lumea 
a fost împrăştiată pe insulă, în diferite case: 
prinţesa Margaret i-a găzduit pe Oliver Messel, 
Rupert Loewenstein, managerul financiar al 
Rolling Stones, soţia acestuia, buna mea 
prietenă prinţesa Josephine Loewenstein, şi 
Carolina Herrera, designerul de modă cunoscut 
pentru că a îmbrăcat un şir de prime-doamne, 
de la Jackie Kennedy la Michelle Obama, 
împreună cu soţul ei, Reinaldo. Carolina ne 
arăta mereu colecţia ei mie şi prinţesei 
Margaret când zburam acasă cu escală la New 
York şi ne invita cu generozitate să alegem ce 
ne plăcea, croitorii ei făcând mici modificări 
pentru prinţesa Margaret, astfel încât ceea ce 
alegea să fie unic pentru ea. 

Odată ce s-a umplut insula, a început 
petrecerea. Colin plănuise cu meticulozitate 
fiecare oră: o călătorie cu barca pentru a vedea 
epava SS Antilles, care eşuase în reciful de 
corali cu câţiva ani în urmă; erau, de 
asemenea, cântăreţi de calipso care fredonau 
printre oameni, inventând pe loc versuri despre 
mulţi dintre invitaţi, iar Dana Gillespie, care era 


cunoscută pentru 


că 
interpretase 
„Andy Warhol”, 
scris de David 
Bowie, a 
cântat la 
Cotton House. 
S-au organizat 
mese de prânz 
în diferite 
case — la 
arhitectul 
Arne 
Hasselqvist, 
romul a fost 
servit într-un 


vechi butoi 
din cupru. Şi 
finalul, Balul 
de Aur, deşi 
Colin s-a 
stresat atât 
de mult 
înainte de 
acesta, încât 
a leşinat şi a 
trebuit să i 
se facă o 
injecție ca 
să-şi revină 
pentru restul 
nopţii. 


Injecţia a 
avut efect şi, 
în scurt timp, 
alerga în 
starea lui 
obişnuită de 
entuziasm 
debordant. 


Chiar a fost spectaculos. Oamenii au spus 
deseori despre Colin că erau convinşi că îşi 
dorea ca Mustique să fie locul în care se 
îndeplineau toate fanteziile şi într-adevăr a 
arătat mai mult a vis decât a realitate în acea 
noapte: totul era auriu - copacii fuseseră 
pictaţi, iarba pulverizată şi chiar şi plaja fusese 
acoperită cu sclipici auriu. Colin îi convinsese 
pe câţiva tineri localnici să se ungă cu ulei şi nu 
purtau nimic altceva în afară de o nucă de 
cocos pictată în auriu, amplasată strategic în 
zona intimă. 

Când lumea credea că se întrecuse pe sine, 
venea cu o nouă surpriză. Mereu avea idei de 
a-şi impresiona invitaţii, ca şi când ar fi fost 
publicul unei mari producţii teatrale - ceea ce, 
de fapt, chiar erau aceste petreceri. Deodată, 
şi-au făcut apariţia pe plajă mai mulţi băieţi 
aurii, purtând o lectică împodobită cu panglici 
de aur. Au aşezat-o jos şi din ea a ieşit Bianca 
Jagger. 


Pozele de la Balul de Aur, făcute de Robert 
Mapplethorpe, au devenit iconice, în special 
cele cu Mick şi Bianca Jagger: Mick arăta uşor 
straniu, purtând un soi de pălărie de paie 
stropită cu auriu, iar Bianca era îmbrăcată 
precum un personaj din Pe aripile vântului, cu o 
crinolină aurie. Fotografiile au fost publicate, 
iar Colin a fost încântat, pentru că era la rândul 
său îmbrăcat la patru ace, cu un costum din 
satin alb şi mulat pe corp, cu dantelă aurie. Eu 
am fost mai puţin încântată, pentru că cineva 
îmi sugerase să- mi vopsesc chipul în auriu, dar 
arătam oribil, evidenţiindu-mi fiecare rid şi 
cută. Am petrecut o bună parte din timp 
încercând să nu zâmbesc. 


Acea noapte a transformat Mustique într-un 
loc celebru, mai ales datorită băieţilor aurii 
care dansaseră în jurul prinţesei Margaret. 
Chiar şi pentru mijlocul anilor 1970, imaginea 
era una neobişnuită. 

Petrecerile au continuat de-a lungul anilor, 
iar reputaţia insulei Mustique a crescut, un 
splendid eveniment fiind cel desfăşurat cu 
ocazia celei de-a şaizecea aniversări a lui Colin, 
în 1986, pe care îl planificase timp de doi ani. 

Cei mai mulţi invitaţi erau însă rude: mama 
şi surorile mele iubeau să vină acolo şi s-au 
băut o mulţime de punciuri cu rom şi de 
cocktailuri daiquiri. Vechii noştri prieteni, Ingrid 
şi Paul Channon, au venit însoţiţi de copiii lor, 
care se înțelegeau de minune cu ai noştri 
pentru că se jucau cu toţii emanând o energie 
debordantă, mulţi membri ai familiei Guiness, 
câteva dintre celelalte doamne de onoare ale 
prinţesei Margaret şi prieteni precum Prue 
Penn, pe care am iubit-o mereu şi cu care mă 
distram de minune. Patrick Lichfield era, de 
asemenea, acolo, ocupat să facă fotografii, 
inclusiv una cu fundul prinţesei Margaret în 
timp ce se apleca pentru a fi pozată de 
altcineva, şi Laura Brand, sora destul de 
excentrică a lordului Hambleden, care purta 
mereu sombrero şi stătea aproape numai în 
apă. Din păcate, câţiva ani mai târziu, Laura s- 
a înecat. Ea şi soţul ei, Micky, erau în Grenada 
şi a mers să înoate. Micky era pe plajă când i-a 
văzut pălăria plutind deodată la suprafaţă, în 
largul mării. Toţi copiii noştri se aflau la 
petrecere şi, la fel ca în cazul aniversării de 50 
de ani a lui Colin, festivitățile au durat o 
săptămână. A ajuns pe prima pagină a ziarelor 
- „Adu-ţi propriile bijuterii”, scria un ziar, în 
timp ce altul îl descria pe Colin ca fiind 
„maestrul unui circ aristocratic nebun”. 

Ei bine, prinţesa Margaret şi-a adus propriile 
bijuterii la Balul Păunului, şi le-a purtat 
împreună cu o rochie pe care Cari Toms, 


designer vestimentar şi scenograf emblematic, 
o concepuse special pentru ea. Arăta răpitoare 
în rochia ei din mătase de culoarea fildeşului, 
cu broderie aurie, care-i scotea perfect în 
evidenţă diadema din diamante. Prinţesa 
Margaret 


adora rochia, 
şi mi-a spus 
că aşteptase 
întreaga ei 
viaţă să 
poarte o 
rochie care să 
o facă să se 
simtă ca o 
prinţesă. Fiul 
ei, David, a 
venit însoţit 
de 
încântătoarea 
lui iubită, 
Susannah 


Constantine, 
care a ajuns 
apoi să facă 
parte din 
echipa Trinny 
şi Susannah, 
care a 
prezentat 
seria manea CE 
pe BBC. 


Prinţesa Margaret era încântată de ţinuta 
fiului ei, - David - avea o pălărie uriaşă sub 
forma unui păun alb ce a fost foarte admirată. 
Din fericire, Colin avea o coroană, căci altfel ar 
fi putut să fie destul de invidios, dar când 
prinţesa Margaret l-a încoronat „regele insulei 
Mustique” în timpul balului, a fost clar că se 
simţea fantastic şi că-l bucura faptul că toţi 
invitaţii depuseseră atâta efort pentru ţinutele 
lor. 

Colin a organizat începutul Balului Păunului 
astfel încât toată lumea să aibă parte de o 
intrare grandioasă. Jerry Hali a defilat într-o 
rochie aproape identică cu a mea, remarcând: 
„Porţi aceeaşi culoare ca mine”, şi aş fi vrut să- 
i spun: „Nu, tu porţi aceeaşi culoare ca mine”, 


dar nu am făcut-o. 

Balul a marcat finalul grandios al celebrărilor 
care duraseră o săptămână întreagă, la fel cum 
Balul de Aur reprezentase finalul aniversării lui 
Colin de 50 de ani. Presa a descris totul ca fiind 
„decadent” şi „imoral”. Era greu să negi aceste 
descrieri - Colin închiriase preţ de o săptămână 
un vas nou construit pe nume Winastar, cu tot 
cu maseuri şi bucătari care să fie la dispoziţia 
invitaţilor. Exista, de asemenea, o colecţie 
imensă de filme pornografice, care a ţinut 
tinerii cam prea ocupați, iar Colin s-a enervat 
rău pe ei, pentru că petreceau atât timp în 
cabinele lor. 

Să te afli pe Winastar era ca şi când te-ai fi 
aflat pe o insulă mişcătoare. Colin se gândise la 
toate detaliile, chiar şi la haine: a trebuit să 
mergem de două ori până în India ca să 
alegem ţinutele. Aveam tricouri concepute 
pentru a marca evenimentul şi haine indiene 
pentru petreceri, haine care erau expuse 
pentru invitaţi când urcau pe vas, astfel încât 
să poată alege dintr-o colecţie vastă. 

Am navigat în jurul insulelor, oprindu-ne ca 
să luăm prânzul şi pentru tot felul de jocuri - au 
avut loc 


vânători de 
comori pe 
Bequia, unde 
Colin depusese 
un efort 
substanţial 
pentru a 
confecţiona o 
colecţie de 
siluete din 
carton în 
mărime 
naturală a 
unor diverse 
persoane, 
inclusiv una 


ce o înfăţişa 
pe regină. 
Mersese acolo 
înaintea 
petrecerii, 
cărând 
siluetele din 
carton de-a 
lungul 
insulei, 
ascunzându-le 
în tot soiul 
de locuri. S- 
au auzit 
ţipete când 
câţiva 


invitaţi au 
găsit-o pe 
regină în 
barul unui 
restaurant şi 
chicoteli când 
cineva a 
exclamat: 
„Prinţesa 
Margaret e în 
junglă!” 


Adevărata prinţesă Margaret se afla pe 
Mustique, pregătindu-se pentru petrecerea pe 
care o găzduia ea - un picnic pe plaja 
Macaroni. Trimisese în prealabil invitaţii tuturor 
oaspeţilor, dar la atât s-a limitat formalitatea. A 
fost ca un bâlci de vară extravagant, cu jocuri 
de tras la ţintă în nuci de cocos, o cadă plină 
de şampanie şi punci cu rom din belşug. 
Oamenii au alergat ori s-au împleticit de jur 
împrejur toată după- amiaza, jucând jocuri, în 
hohote de râs răsunătoare, până la primele ore 
ale dimineţii. 

De îndată ce se termina o petrecere, începea 
o alta. Orice noţiune a timpului şi a 


responsabilităţii a luat o pauză în timp ce 
pluteam de pe o insulă pe alta. Raquel Welch, 
actriţa americană, a dat o petrecere împreună 
cu soţul ei, André, pe vasul lor, care era 
împodobit cu catifea roşie şi candelabre, 
semănând cu un bordel. Prinţesa Margaret era 
mereu uşor iritată de Raquel, pentru că 
eticheta regală prevede ca membrii familiei 
regale să ajungă mereu ultimii, dar Raquel 
făcea acest lucru imposibil pentru prinţesa 
Margaret, pentru că întârzia întotdeauna. 

Toată lumea a fost atât de relaxată şi s-a 
distrat atât de bine, de parcă Mustique ar fi 
fost doar o altă proprietate privată. Acest 
sentiment era una dintre atracțiile sale 
principale, mai ales pentru persoanele celebre 
părea privată. Este cunoscută şi astăzi pentru 
intimitatea pe care o oferă. Colin a dat dovadă 
de multă inteligenţă când a insistat ca doar 
persoanele care aveau o casă sau o cameră pe 
insulă să poată pune piciorul acolo. Asta 
însemna că membrii presei nu aveau acces 
pentru că, şi dacă ajungeau la debarcader, 
erau întorşi din drum. Cotton House are doar 
12 


camere, iar 
casele se 
închiriază 
pentru sume 
exorbitante, 
aşa că 
exclusivitatea 
şi intimitatea 
au fost 
întotdeauna 
păstrate. 


Vizitele reginei au cimentat ideea că 
Mustique era, de asemenea, un loc de joacă 
pentru aristocrație, ceea ce era, probabil, mai 
aproape de adevăr, pentru că majoritatea 
invitaţilor făceau parte din familia mea sau a 
lui Colin, depăşind cu mult ca număr vedetele 
rock. Prima vizită a reginei a avut loc în 1977, 
împreună cu ducele de Edinburgh, care mă 
făcea mereu să mă simt emoţionată - aşa era 
cu toată lumea, şi ştia asta. Când prinţesa 
Margaret ne spusese că regina plănuia să vină 
în vizită, am ştiut că trebuia să dichisim insula, 
ca s-o facem să arate cât mai bine. Localnicii 
nu aveau haine elegante şi nu aveam de unde 


să le cumpărăm, nici măcar din St. Vincent, 
prin urmare Colin şi-a sunat mama, pe Pamela, 
şi i-a cerut să se ocupe de hainele pentru 
aceştia - cămăşi pentru bărbaţi şi rochii pentru 
femei. 

Pamela a sosit pe vas, aducând cu ea colete 
cu haine. Cărându-le până în casă, le-am 
deschis şi am descoperit, spre groaza noastră, 
că Pamela cumpărase o mulţime de veşminte 
victoriene. 

„Ce ai făcut?”, a întrebat-o Colin pe mama 
lui. 

„M-am gândit că o să fie mai distractiv 
pentru toată lumea aşa.” Era încântată de idee. 

Le-am dat localnicilor hainele, fără să le 
spunem că erau foarte demodate. Au crezut că 
erau veşmintele potrivite pentru o vizită din 
partea reginei Angliei. Presupun că erau, doar 
că nu pentru această regină! Am ajutat femeile 
să-şi pună crinolinele şi bărbaţii să- şi pună 
pantalonii în dungi şi jobenele; deşi le era 
foarte cald în ele, le-a plăcut la nebunie să le 
poarte. 

Le-am învăţat pe femei cum să facă 
reverenţe, iar pe bărbaţi cum să se plece, şi 
toţi şi-au adus scaune pe debarcader, pentru a 
aştepta să-şi facă apariţia Britannia. Li se 
spusese să se ridice odată ce regina şi ducele 
de Edinburgh veneau la mal, dar nu s-au clintit 
din loc. Nu sunt sigură că au fost foarte 
impresionați - cred că se aşteptau ca regina 
Angliei să vină în robă şi cu coroana pe cap. 


Primul lucru pe care regina i l-a spus 
prinţesei Margaret a fost: „Nu ştiam că insula 
Mustique se află într-o bulă a timpului 
victoriană”. 

Primul lucru pe care ducele de Edinburgh i l- 
a spus lui Colin după ce a debarcat de pe 
Britannia a fost: „Văd că ai distrus insula”. 
Colin a fost foarte marcat de observaţie, mai 
ales că se chinuise din răsputeri să planifice 
itinerarul astfel încât să-i fie pe plac ducelui. 

Din fericire, toată acea planificare s-a 
dovedit a fi folositoare, pentru că ducelui de 
Edinburgh i-a plăcut foarte mult să facă 
scufundări în mijlocul rechinilor care năşteau în 
golful Black Sand, în timp ce prinţesa Margaret 
s-a bucurat să-i facă reginei turul casei Les 
Jolies Eaux, mândră de viaţa pe care şi-o 
clădise pe Mustique. A avut apoi un picnic cu 
regina, care ulterior a intrat în apă. A fost un 
lucru deosebit, pentru că înota doar rareori, 
probabil pentru că nu voia să fie fotografiată. 
Din moment ce nu exista presă pe insulă, a 
înotat în golful Macaroni. 

Ducele de Edinburgh şi-a schimbat până la 
urmă impresia despre insulă. Când se pregătea 
să plece, s-a întors către Colin şi i-a spus: 
„Chiar îmi place insula ta. M-am simţit foarte 
bine aici.” 

Săptămâna următoare, Nick Courtney, 
managerul general al Mustique Company, 
compania de management al insulei care 
fusese inițial înfiinţată cu scopul vânzării 
caselor, le-a prezentat oamenilor insula şi, 
când a ajuns la golful Macaroni, a spus: 
„Regina a înotat aici săptămâna trecută şi nu 
am schimbat apa de atunci”. 

Fusese o vizită radical diferită faţă de cea 
care avusese loc în urmă cu 17 ani, când 
prinţesa Margaret debarcase de pe Britannia în 
timpul lunii ei de miere din 1960. Regina nu 
trebuise să aibă de-a face cu şoareci zburători 
sau cu scaunele din plastic prinse de o remorcă 


trasă de tractor. Nici nu trebuise să soarbă din 
băutură de măcriş sau să poarte pijamale în 
dungi, prinse cu şnururi pentru a o apăra de 
țânțari. Insula devenise paradisul la care visase 
Colin. 

Mustique părea să aibă succes cu toată 
lumea, dar eu eram în sinea mea nemulțumită 
de petrecerile pe 


care Colin 
continua să le 
organizeze, şi 
asta din cauza 
costurilor — 
unele dintre 
ele costau 
sute de mii de 
lire. Nu 
puteam să fac 
nimic pentru a 
stăvili acea 
extravaganţă, 
pentru a-l 
ţine pe Colin 
în frâu. Banii 


se duceau. Nu 
aveam o 
rezervă 
nelimitată, 
dar Colin 
cheltuia ca şi 
când am fi 
avut. 


Glen consuma, de asemenea, foarte mult, 
mai ales în timpul şi după criza combustibilului 
din 1979, de care banca familiei lui Colin 
fusese afectată, iar facturile  crescuseră 
exponențial. Când aveam nevoie de bani, Colin 
vindea pur şi simplu unul sau două tablouri. 
Mereu spunea că, odată ce trecuse pe lângă un 
tablou de suficiente ori, nu-l deranja să-l 
vândă, pentru că era capabil să-şi închidă ochii 
şi să-l vadă sau să meargă la Tate, dacă îi 
simţea cu adevărat lipsa. Deschiderea podului 
Waterloo de Constable a fost un tablou 
minunat pe care l-a vândut, pur şi simplu, când 
a trebuit să plătească o datorie. Nu eram 
ataşată de unele dintre picturi, dar am fost 
foarte supărată când a decis să vândă Fată în 
pat (Girl in Bed), un portret al colegei mele de 
şcoală Caroline Blackwood, pictat de soţul ei 
de-atunci, Lucian Freud. Lucian a fost, la rândul 
lui, supărat: a fost ofensat când Colin şi-a 
vândut toată colecţia de tablouri Freud, iar asta 


a reprezentat sfârşitul prieteniei lor. 

Până să fie organizat Balul Păunului la 
mijlocul anilor 1980, Colin vânduse tot ce era 
de valoare şi nu prea mai avea variante. Dar 
spunea că merita, pentru că petrecerile făceau 
din Mustique o destinaţie celebră şi, prin 
urmare, mai profitabilă. Cred că, din acest 
punct de vedere, avea dreptate: a atras vedete 
rock de top, de la David Bowie, care a 
cumpărat vila Mandalay, la Bryan Ferry, solistul 
trupei Roxy Music - iubitul lui Jerry Hali, înainte 
să-l părăsească pentru Mick Jagger -, şi la 
Bryan Adams, precum şi multe alte celebrităţi 
din toată lumea. Nu doar că au venit 
celebrităţile, dar nu au făcut din Mustique doar 
un loc unde să se bronzeze în intimitate, unii 
au depus mai multe eforturi decât alţii: de când 
şi-a cumpărat Mick Jagger casa, acum vreo 30 
de ani, a încercat să se integreze în 
comunitatea locală, dând bani pentru 


construcţia 
unei şcoli noi 
şi implicându- 
se în viaţa 
din sat prin 
faptul că juca 
crichet, o 
activitate pe 
care şi 
Patrick 
Lichfield o 
adora. 


Mergeam destul de des la Barul lui Basil şi-l 
găseam pe Mick alăturându-se unui cântăreţ 
live care interpreta un adevărat repertoriu doar 
ajutat de instrumente acustice. Cu ocazia unui 
revelion, am organizat o scenetă în care Mick 
era doctorul, şi am spus tuturor că era în 
căutare de oameni care să-i fie pacienţi. 
Normal că toată comunitatea şi-a făcut 
apariţia, dorindu-şi să fie aleşi pentru acele 
roluri, nerăbdători să fie examinaţi de el. David 
Bowie era, de asemenea, un bărbat foarte 


fermecător, luându-mi gemenele în braţe la 
primul Paşte pe care l-a petrecut pe insulă, 
complet relaxat, de parcă eram cu toţii vechi 
prieteni. 

Pentru un loc atât de mic, depăşise cu mult 
aşteptările pe care le avusesem când păşisem 
prima dată pe insulă. Ceea ce e uimitor, pentru 
că încă nu are toate dotările moderne de care 
beneficiază alte locuri - există un supermarket 
mic, dar nimic deosebit, şi nu există vreun 
teren de golf, un port de agrement sau un club 
de noapte. Cred că motivul pentru care e atât 
de popular este că a menţinut spiritul boem 
distinct al lui Colin şi a reuşit să şi-l însuşească. 

în zilele noastre, încă atrage acelaşi tip de 
oameni ca în urmă cu atâţia ani, din familia 
regală şi elita societăţii. Ducele şi ducesa de 
Cambridge îşi duc acolo copiii, cea mai nouă 
generaţie din familia Jagger a crescut în acel 
loc, iar oameni din industria modei sunt încă 
atraşi de insulă: cele două surori modele, 
nepoatele mondene ale lui Janie Stevens, 
Poppy şi Cara Delevingne; Tom Ford, care şi-a 
denumit unul dintre rujurile roz „Mustique”; 
Tommy Hilfiger, care şi-a bazat una dintre 
campaniile de modă pe Barul lui Basil, 
aducându-l pe Basil la New York pentru a 
prepara punciul lui cu rom la lansare. 

Sunt uşurată că nu mai trebuie să organizez 
sau să merg la baluri mascate şi că nu o să mă 
mai acopăr niciodată în vopsea aurie. 
Activitatea mea preferată pe Mustique este 
acum, ca şi atunci, înotul. Colin venea 


doar rareori 
cu mine, 
pentru că-i 
era teamă de 
apa adâncă de 
când unul 
dintre 
prietenii lui 
de la Oxford 
se înecase. 
Când se 
întâmpla să 
vină, devenea 
de obicei 
foarte agitat 
şi tipa la 


mine sau la 
copii să ne 
întoarcem, 
îngrijorat că 
ne duceam prea 
în larg. 
Prefera să 
stea în apele 
puţin adânci 
şi să mănânce 
mango împreună 
cu copiii, 
mulţumit că 
tot sucul 
lipicios se 
putea spăla 


imediat. 


Deşi majoritatea oamenilor veneau pe 
Mustique pentru petrecerile extravagante, mie- 
mi plăcea să mă trezesc de dimineaţă şi să 
merg de una singură până pe plajă. E greu să 
găseşti plaje mai frumoase: nu există hoteluri 
masive din beton ori parcări sau orice altceva 
care să distragă atenţia de la ele. Valurile vin 
peste corali, făcând ca apa să fie spumoasă în 
apropierea malului, astfel încât pare că înoţi în 
şampanie. Am iubit mereu marea şi, în timpul 
celor 12 ani în care eu şi Colin am administrat 
Mustique ca pe o proprietate producătoare de 
bumbac, am avut aceste plaje minunate pentru 
mine. Doar eu - fără rochii elegante, fără 
formalităţi, fără punci cu rom. Doar eu şi marea 
- o fericire absolută. 


CAPITOLUL 12 


UN TUR REGAL 


în zilele de apogeu ale insulei Mustique, eu şi 
prinţesa Margaret treceam de la petrecerile în 
costume extravagante la călătoriile în jurul 
lumii cu ocazia diverselor angajamente regale. 
în cele trei decenii în care i-am fost doamnă de 
companie, am însoţit-o în mai multe tururi 
regale în străinătate, din Canada, unde ne-am 
îmbrăcat în haine victoriene şi ne-am dus la un 
rodeo, până în Cairo, unde am privit baletul 
regal alături de doamna Mubarak, soţia 
preşedintelui egiptean, care, văzând balerinele 
căzând pe scenă, aplauda cu entuziasm, fără 
să-şi dea seama că se prăbuşeau de fapt 
pentru că podeaua era prea alunecoasă, 
provocând un dezastru. 

Toate tururile au fost memorabile, unele în 
mod special. Primul tur la care am participat a 
fost în Australia. Nu mai fusesem niciodată 
acolo, aşa că am fost încântată când prinţesa 
Margaret mi-a cerut să o însoțesc, în octombrie 
1975, într-o călătorie de zece zile prin întreaga 
ţară, plină de diverse angajamente, în această 
perioadă începuseră să apară poveşti legate de 
mariajul prinţesei Margaret în presa britanică 
deşi erau, cel puţin deocamdată, 


nesemnificative. Presa australiană, în schimb, a 
fost mult mai puţin politicoasă, iar potopul de 
întrebări şi de comentarii a început de îndată 
ce ne-am dat jos din avion. Reporterii erau 
impertinenţi şi nepoliticoşi, 


apostrofând-o 
pe prinţesa 
Margaret şi 
strigând: „De 
ce nu l-ați 
adus pe Tony, 
doamnă?” şi 
„Unde se Tony?” 


Puteam să văd că era deranjată şi tulburată 
de acest asalt, aşa că eu şi Nigel Napier am 
pus la punct un plan care speram că avea să 
domolească presa. Ştiam că prinţesa Margaret 
avea priză la bărbaţii de toate vârstele, aşa că 
am organizat o petrecere cu cocktailuri în tren, 
invitând mulţi membri ai presei să participe. 
Până la finalul călătoriei cu trenul, lungă de 12 
ore, de la Canberra la Melbourne, prinţesa 
Margaret îi fermecase pe toţi, iar rezultatul a 
fost o succesiune de titluri mult mai amabile în 
ziare. 

Când am ajuns în Melbourne, am mers direct 
la cursele de cai, unde ploua torențial. Pantofii 
prinţesei Margaret s-au udat foarte tare, aşa 
că, atunci când am luat prânzul, m-am dus să 
văd dacă puteau să fie uscați, dându-i doamnei 
de la garderobă, care mi-a înapoiat mai târziu o 
pereche de pantofi aproape de nerecunoscut. 
Erau oribil de diformi şi foarte rigizi. Când am 
întrebat-o ce făcuse cu ei, mi-a zis mândră: „l- 


am pus în cuptorul cu microunde”. Prinţesa 
Margaret, care nu a avut de ales decât si 
încalţe din nou, a şchiopătat, aruncându-mi 
priviri urâte pentru tot restul zilei. 

Din Melbourne am călătorit la Sydney, unde 
am stat la Government House, cu sir Roden 
Cutler (decorat cu Crucea Victoria), un 
diplomat australian care era guvernatorul New 
South Wales, şi cu soţia lui, lady Cutler. Erau 
îngrozitor de pompoşi. Cumva, ca reprezentant 
al reginei, sir Roden avea un comportament 
atât de exagerat, încât nimic nu era simplu şi 
până şi cel mai mic detaliu devenea o 
corvoadă. Pentru a face diferenţa între mine şi 
prinţesa Margaret, mi s-a spus că nu aveam 
voie să folosesc scările principale decât atunci 
când mă aflam în compania ei. în schimb, când 
eram singură, mi s-a cerut să folosesc scara 
servitorilor, din partea din spate a casei. Când 
o însoţeam pe prinţesa Margaret în jos pe scări, 
eram întâmpinate printr-un ritual absurd de 
ceremonios. Sir Roden şi lady Cutler stăteau la 
baza scărilor, unul în faţa celuilalt, cu chipurile 
lipsite de 


expresii, 
aşteptând ca 
prinţesa 
Margaret să 
înceapă să 
coboare. De 
îndată ce 
piciorul 
prinţesei 
Margaret 
atingea prima 
treaptă, se 
întorceau cu 
faţa spre noi, 
ca nişte 
soldăţei de 


jucărie. Lady 
Cutler făcea o 
reverență în 
acel moment, 
iar sir Roden 
o plecăciune. 
Acest obicei 
neobişnuit ne 
făcea pe mine 
şi pe prinţesa 
Margaret să 
râdem cu 
lacrimi când 
rămâneam 
singure. 

De-a lungul şederii noastre, a devenit 


limpede că sir Roden credea că ştie tot ceea ce 
era de ştiut despre familia regală, şi în special 


despre regină. într-o zi, la prânz, stăteam lângă 
el şi am menţionat că prinţesa Margaret voia 
să meargă la cumpărături, pentru a lua 
produse artizanale aborigene. „La 
cumpărături?”, a spus el surprins. „Nu credeam 
că familia regală merge la cumpărături. O 
reprezint pe regină şi nu am auzit niciodată ca 
ea să facă aşa ceva.” 

Aşa că am răspuns: „De fapt, regina merge 
la cumpărături. A fost de curând la Harrods, să 
aleagă nişte cadouri de Crăciun.” Sir Roden s-a 
uitat la mine, şocat: „De unde ai informaţia 
asta?”, m-a întrebat neîncrezător. 

„Mama este doamnă a camerei regale şi a 
însoţit-o”, am răspuns. Sir Roden s-a arătat 
uimit de această informaţie şi a părut să mă 
vadă într-o lumină complet diferită după aceea. 
A fost, în orice caz, mai puţin formal faţă de 
mine pentru restul şederii noastre, deşi nu am 
fost niciodată invitată să folosesc scările 
principale în lipsa prinţesei Margaret. 

Unul dintre obiectivele aflate pe itinerarul 
nostru pentru Sydney era o vizită pe plaja 
Bondi, ce includea şi o şedinţă foto pe nisip, cu 
salvamarii. Prinţesa Margaret nu a fost fericită 
să afle asta. Nu era deloc încântată de ideea de 
a se afunda în nisip în timpul unui angajament 
oficial. Ştiind că ar fi fost inadecvat să-şi arate 
disconfortul şi să stea să-şi curețe pantofii şi 
picioarele de nisip, a refuzat pur şi simplu, 
spunând că tocurile ei înalte erau total 
nepractice, şi a fost de- acord să meargă la 
Bondi, dar nu pe plajă. 

Când le-am spus organizatorilor, au fost 
foarte dezamăgiţi şi m-au rugat să încerc să o 
conving să se răzgândească. Le-am promis că 
aveam să încerc şi am 


pus o pereche 
de pantofi de- 
ai ei fără toc 
în geanta mea, 
înainte să 
plecăm 
dimineaţa. Mă 
mai aflasem în 
situaţia asta 
şi în trecut: 
uneori, 
prinţesa 
Margaret pur 
şi simplu nu 
voia să facă 
ceva anume. Eu 


trebuia să ţin 
cont de 
situaţie şi să 
iau în seamă 
dorinţele 
tuturor, iar 
apoi să încerc 
să găsesc un 
echilibru, ca 
toată lumea să 
fie mulţumită. 
Nu era simplu 
— era nevoie 
de o anumită 
diplomaţie şi, 
de-a lungul 


anilor, îmi 
perfecţionasem 
această 
abilitate 
delicată. 


Mai târziu în acea zi, în timp ce conduceam 
prin Sydney, apropiindu-ne de Bondi, i-am 
spus: „Doamnă, ştiţi, chiar şi-ar dori să mergeţi 
pe plajă. Pentru ei, este un lucru cu o 
semnificaţie deosebită.” 

„Anne”, mi-a spus cu o iritare vizibilă, „uită- 
te la pantofii mei! Nu sunt deloc potriviţi. Va 
trebui să stau pe asfalt şi să privesc plaja din 
depărtare.” 

„De fapt, doamnă, am o pereche de pantofi 
potriviţi”, i-am spus, arătându-i pantofii din 
geantă. 

S-a uitat la mine, apoi la pantofi şi din nou la 
mine: „Bine, Anne”, mi-a zis, uşor încordată, 
„câştigi de data asta”. 

Şi-a pus pantofii fără toc şi a mers pe plaja 
Bondi şi, la fel ca întotdeauna, prinţesa 
Margaret a fost întruchiparea farmecului, fără 
să-şi arate disconfortul. Când ne-am întors la 
maşină, s-a uitat la mine în timp ce-şi scutura 
nisipul de pe pantofi şi a spus: „Ei, sper că eşti 
mulţumită”. înainte să apuc să răspund, a 
adăugat: „Dar nu-i aşa că salvamarii au fost 
cam dezamăgitori?” Era tipic pentru prinţesa 
Margaret, care îşi manifesta mereu interesul 
faţă de bărbaţii tineri, şi nu am avut cum să nu 
fiu de acord. în loc de zeii bronzaţi la care ne 
aşteptaserăm, erau cu toţii îngrozitor de palizi, 
pentru că era abia începutul sezonului. 


„Da, au fost, mai ales cu căştile alea 
groaznice din cauciuc pe care le purtau”, am 
răspuns. 

„Nu-i făceau deloc să arate mai bine”, a 
remarcat cu hotărâre prinţesa Margaret. 

Deşi „câştigasem” de data asta, s-a răzbunat 
la următorul angajament, care a avut loc la 
grădina zoologică din Sydney. La sosirea 
noastră, prinţesei Margaret i s-a propus să ţină 
în braţe un urs koala, iar 


ea, fără să 
ezite, a spus: 
„Nu 1 

mulţumesc, dar 
sunt sigură că 
doamnei mele 
de onoare i-ar 
plăcea să-l 
țină”. 


Nu am avut timp să refuz. Ştia că nu eram 
foarte în largul meu cu animalele, dar, în doar 
câteva momente, m-am trezit ţinând în braţe 
ursul koala, care se pare că se simţea şi mai 
incomod decât mine, pentru că a făcut imediat 
pipi pe cea mai bună rochie a mea. 

„Mulţumesc mult, doamnă”, i-am spus în 
maşină, pe drumul de întoarcere, „pentru 
ocazia de a ţine în braţe ursul koala.” 

A râs cu poftă, şi-a cerut scuze şi a părut 
complet satisfăcută pentru că se răzbunase pe 
mine pentru incidentul cu mersul pe nisip. 

Restul timpului pe care l-am petrecut în 
Sydney s-a scurs fără incidente şi, chiar înainte 
să ne întoarcem în Anglia, lady Cutler a venit la 
mine şi mi-a spus: „Ar accepta prinţesa 
Margaret un cadou? E destul de 


„Sunt sigură că prinţesa ar fi încântată”, i-am 


răspuns. „Vreţi să-mi spuneţi despre ce e 
vorba?” 

„O acoperitoare bumerang”, a răspuns. 

M-am dus imediat să-i povestesc prinţesei 
Margaret despre acest cadou straniu. Nu am 
putut să mă abţin şi am zâmbit larg în timp ce 
i-am spus: „Doamnă, nu o să ghiciţi niciodată 
ce vrea lady Cutler să vă dea cadou. O 
acoperitoare pentru bumerang.” 

Prinţesa Margaret a râs: „De unde naiba ştie 
cât de mare e bumerangul meu?”, a întrebat. 

Bineînţeles că nu a fost nimic din ceea ce ne 
imaginaserăm noi. S-a dovedit a fi o pătură 
care fusese transportată prin toată ţara, pentru 
a fi cusută de membre ale diferitelor filiale ale 
Institutului Femeilor, obţinându-şi astfel şi 
numele - pentru că fusese trimisă înainte şi 
înapoi -, dar am început să hohotim isteric, iar 
lady Cutler nu a înţeles niciodată de ce 
râdeam. 

Cred că am râs cu prinţesa Margaret mai 
mult decât cu oricine altcineva. Avea un simţ al 
umorului obraznic şi nu a pierdut niciodată 
atitudinea poznaşă pe care o avuseserăm 
amândouă în copilărie, când săream în faţa 
lacheilor de la Holkham. Câteodată, încerca să 
mă 


facă să râd în 
momente în 
care ştiam 
amândouă că nu 
ar fi trebuit, 
pentru că, 
atunci când 
râd, plâng, 
lucru pe care- 
l găsea extrem 
de distractiv. 


De fapt, mă 
făcea să râd 
în faţa 


oamenilor, iar 
apoi le spunea 


pe un ton cât 
se poate de 
neutru: „Nu 
ştiu de ce 
plânge doamna 
mea de 
onoare”. 


Tot timpul petrecut alături de prinţesa 
Margaret mi- a oferit un scop, dar mi-a şi 
distras atenţia. Sunt recunoscătoare pentru 
toată distracţia de care am avut parte 
împreună, mai ales când alte părţi ale vieţii 
mele erau mai dificile. La mijlocul anilor 1970, 
viaţa mea de familie era stresantă. 

Fusese imposibil să găsim o şcoală potrivită 
pentru Charlie - îşi dorise cu disperare să 
meargă la Eton, iar Colin a făcut un mare caz 
din a-i lua un meditator înainte de examen, dar 
dăduse chix. A încercat din nou şi a dat iar 
chix. în schimb, Charlie a mers la Clifton 
College, un internat strict pentru băieţi, aflat în 
apropiere de Bristol. 

Acolo unde Charlie eşuase, Henry a reuşit; a 
luat cu uşurinţă examenele de admitere la Eton 
şi s-a descurcat bine la toate materiile, 
făcându-şi o groază de prieteni. Deşi eram 
încântați că lui Henry îi mergea atât de bine, 
era dificil pentru Charlie să-şi vadă fratele mai 
mic făcând tot ceea ce încercase şi el din 
răsputeri să facă, iar asta l-a determinat să se 
simtă şi mai mult ca un ratat. 


Charlie avea 14 ani şi se afla încă la Clifton 
College când am devenit doamnă de onoare în 
1971. în primii ani ai adolescenţei sale, n-am 
ştiut că fuma canabis şi lua droguri, pentru că, 
fiind la internat, îi era uşor să se ascundă. Pur 
şi simplu nu ne-a trecut prin cap că vreunul 
dintre copiii noştri ar lua vreodată droguri, 
decât ani mai târziu. Ştiam cu toţii că lui 
Charlie nu-i plăcea la şcoală şi venea acasă în 
vacanțe foarte trist, nedorindu-şi să se întoarcă 
la internat. Preţ de câţiva ani, Colin m-a 
asigurat că Charlie avea să se obişnuiască, iar 
eu am încercat să nu mă îngrijorez, sperând că 
avea dreptate. între timp, Henry, Christopher şi 
gemenele aveau o copilărie fericită, la 


fel de 
neştiutori în 
privinţa 
dependenţei de 
droguri a lui 
Charlie ca şi 
mine şi Colin. 


Poate că lui Charlie i-ar fi fost mai bine să 
rămână la Clifton, dar în 1973, când avea 16 
ani, era în continuare extrem de nefericit şi era 
hărțuit în permanenţă de băieţi mai în vârstă, 
prin urmare Colin l-a mutat la Frensham 
Heights, o şcoală mixtă din Surrey, care era 
mai liberală. 

Nu aveam idee cât de liberală era de fapt. 
Libertatea l-a afectat imediat pe Charlie şi a 
luat-o la vale din acest punct, deşi noi încă nu 
aflaserăm că o apucase pe căi greşite. Un timp, 
am crezut că noua şcoală fusese decizia 
potrivită, pentru că Charlie părea mult mai 
fericit. Ne-am dat seama cât de rău stăteau de 
fapt lucrurile când a venit acasă cu o decizie de 
suspendare după doar două semestre, după ce 
fusese prins furând împreună cu o gaşcă de 
prieteni. Scrisoarea l-a înfuriat teribil pe Colin. 
Ceea ce m-a alarmat pe mine a fost că Charlie 
arăta îngrozitor şi mirosea oribil. Când Colin l- a 
întrebat de ce era atât de neîngrijit, Charlie a 
recunoscut că nu făcuse o baie pe tot parcursul 
celui de-al doilea semestru. Am fost şocaţi, 
pentru că nu mai auzisem vreodată de o şcoală 


cu reguli atât de permisive, şi am decis să nu-l 
mai trimitem înapoi. în schimb, l-am ţinut 
acasă, angajându-i meditatori, astfel încât să 
fie şcolit şi sperând că nu avea să fie prea greu 
să-l repunem pe calea cea bună. 

Doar ani mai târziu a recunoscut că igiena lui 
precară fusese pricinuită în totalitate de 
tulburarea lui obsesiv-compulsivă 
nediagnosticată - propria minte îl convinsese 
că, dacă se spăla sau îşi schimba hainele, 
„spirite diabolice” aveau să pună stăpânire pe 
el. Având în vedere realitatea neştiută cu care 
se confrunta, pot să înţeleg de ce, din punctul 
lui de vedere, suspendarea fusese cea mai 
mică dintre grijile sale. 

Cu Charlie acasă, am început să ne dăm 
seama că nu scăpase deloc de ritualurile 
compulsive, dar că, din cauza atitudinii sale 
relaxate şi fericite, era greu să ştim care erau 
acestea sau cât de mult îl afectau. Le ignora şi 
insista că totul era bine şi, cum nu aveam nici 


un sfat 
folositor să-i 
dăm, nu am 
ştiut cât de 
în serios ar 
fi trebuit să 
luăm întreaga 
situaţie. 


Colin nu a oferit niciodată motive sau scuze 
prietenilor noştri în legătură cu Charlie când 
erau martori la compulsiile lui stranii: nici nu a 
încercat să-l ascundă sau să-l eticheteze ca 
fiind nebun, deşi eu mă temeam că avea 
probleme serioase. Colin a dat dovadă de o 
răbdare necaracteristică pentru el, empatizând 
cu fiul lui, dar neştiind cum să-l ajute. 

Prinţesa Margaret nu a vorbit niciodată 
despre comportamentul lui Charlie şi mereu şi- 
a făcut timp să discute cu el. Când Charlie 
începea să ţopăie înainte şi înapoi peste pragul 
uşii, ea nici nu clipea, acceptând că pur şi 
simplu aşa era Charlie. 

Ceilalţi copii s-au obişnuit cu felul de a fi al 
fratelui lor mai mare. Dacă trebuia să plecăm 
cu toţii undeva, aşteptau răbdători în hol în 
timp ce Charlie încerca să iasă. Deseori, se 
străduia minute în şir să plece, dar de fiecare 
dată când ieşea din camera lui şi mergea de-a 
lungul coridorului şi afară din casă, se întorcea 


pentru că ceva nu era în regulă. Aşa că 
aprindea şi stingea lumina, bătea în podea, se 
întorcea de zece ori şi apoi ieşea brusc în fugă 
din dormitor, doar ca să se oprească la intrarea 
în casă, să se întoarcă pe călcâie şi să repete 
întregul proces. Odată, May se afla în drumul 
lui, iar el s-a ciocnit de ea în timpul celei de-a 
nu ştiu câta încercări şi a fost furios pentru că, 
din câte se pare, aceea ar fi fost data în care ar 
fi reuşit. S-a întors în camera lui şi a petrecut 
încă o jumătate de oră încercând să facă totul 
bine. Aceste lucruri erau parte integrantă din 
viaţa noastră de familie. Să mergem pe King's 
Road cu el, odată ce plecam într-un final de 
acasă, putea să fie uneori dificil, pentru că 
trebuia să-l aşteptăm să atingă un felinar de 
zece, de 20 de ori, sau bordura trotuarului ori 
să se învârtă pe loc. 

Prin contrast, Henry a fost un adolescent 
foarte cuminte. Deşi moştenise un caracter 
temperamental, îl manifesta doar rareori şi era 
liniştit, blajin, inteligent şi complet normal prin 
comparaţie cu Charlie - şi cu Colin, de fapt. în 
ceea ce priveşte ceilalţi copii, Christopher şi 
gemenele erau fericiţi şi în siguranţă, 


mulţumită 
rutinei 
stabile a 
Barbarei. 
Barbara îi 
îngrijea atât 
de bine, încât 
nu aveau nici 
o problemă 
când eram 
plecată. Le 
aduceam 
cadouri când 
mă întorceam 
şi le 
povesteam 


toate 
întâmplările, 
lucru care le 
plăcea la 
nebunie. 


Christopher dezvoltase o pasiune pentru 
maşini, ceea ce l-a bucurat nespus pe Colin. 
Când Colin a venit la Glen în timpul vacanței cu 
un Jaguar nou-nouţ, a fost încântat de 
entuziasmul lui Christopher şi l-a dus cu 
maşina până la Londra, cu 225 de kilometri pe 
oră. Christopher a fost impresionat de senzaţia 
oferită, iar cei doi s-au apropiat şi mai mult 
unul de altul. 

Gemenele erau încă foarte mici şi trăiau în 
lumea lor, inventând o limbă doar a lor, pe care 
nimeni altcineva nu o înţelegea. S-a dovedit că 
nu le plăceau păpuşile, aşa cum visasem eu, şi 
se jucau în schimb cu jucăriile Action Men ale 
lui Christopher. 

Viaţa de zi cu zi a continuat, deşi Londra 
devenise tot mai tensionată din cauza 
atacurilor cu bombă comise de IRA. în 1974, la 
vreo jumătate de oră după ce Christopher 
pusese o scrisoare pentru mine la cutia poştală 
din capătul străzii Tite, aşa cum îi plăcea 
mereu să facă, aceasta a sărit în aer. Eram în 
casă cu el, cu gemenele şi cu Barbara când am 
auzit explozia. 21 de minute mai târziu, o 
bombă mai mare a fost detonată într-un tufiş 
aflat în apropierea cutiei poştale, rănind mai 
mult de 20 de persoane care se aflaseră acolo 
alertate de prima bombă. Amenințarea pe care 
o reprezentau aceste bombe mici, de cartier, 


era înspăimântătoare: eram mereu în alertă 
când mergeam undeva, conştientă că exista un 
risc chiar şi pe o stradă liniştită, şi traversam 
mereu când vedeam o cutie poştală. 

Securitatea fusese sporită în jurul palatelor 
regale şi, de fiecare dată când conduceam 
până la Palatul Kensington, maşina mea era 
inspectată cu una dintre acele oglinzi prinse la 
capătul unui băț lung, pentru a verifica dacă 
existau bombe. 

Prinţesa Margaret şi-a păstrat aceeaşi 
atitudine dintotdeauna, respingând teama, 
pentru că nu avea rost să fie speriată. îmi aduc 
aminte că ne aflam la un 


moment dat 
într-un avion 
ce zbura 
deasupra 
Atlanticului, 
în mijlocul 
unei furtuni. 
Fulgerele 
biciuiau 
aripile 
avionului, iar 
eu eram tot 
mai speriată. 
Prinţesa 
Margaret m-a 
luat cu 


fermitate de 
mână şi mi- a 
spus: „Anne, 
nu are rost să 
te temi. Fie o 
să fim bine, 
fie nu, şi nu 
avem ce să 
facem în 
privinţa 
asta.” 


Nu la mult timp după bombe, ne-am mutat 
de pe strada Tite în casa mamei lui Colin, Hill 
Lodge, în Campden Hill. Pamela se mutase într- 
o căsuţă din grădină. După ce a murit, a fost 
perfectă pentru copii odată ce au mai crescut: 
le oferea ceva mai multă independenţă. 

în acea perioadă, tata era foarte bolnav. în 
timpul războiului se îmbolnăvise de malarie şi-i 
fuseseră administrate doze uriaşe de chinină, 
care-i afectaseră valvele inimii, oprind sângele 
să mai ajungă aşa cum trebuia la creier. 
Săracul tata a devenit tot mai bolnav în ultimii 
săi ani de viaţă, crezând că mama şi sora mea 
mai mică, Sarah, erau Vera Lynn şi Gracie 


Fields. La insistenţele lui, cântau cântece 
precum „The Biggest Aspidistra În The World”. 
Mama avea foarte multe calităţi, dar cântatul 
nu făcea parte dintre ele. 

Nu a fost singura cerinţă stranie pe care ea a 
acceptat-o cu graţie. Tata îşi formase obiceiul 
de a vorbi cu femei în trenul dinspre Londra şi 
de a le invita la Holkham, unde le ducea în 
maşina de pompieri şi le încuraja să sune din 
clopoțel. Nu asta o deranja pe mama. Ci soţii 
lor, pe care-i aduceau în mod inevitabil cu ele, 
şi care rămâneau alături de mama în casă. 
Trebuia să poarte discuţii politicoase cu aceştia 
până li se întorceau soțiile. 

Fiind afectat de episoade de boală, tata era 
într-o zi îngrozitor de confuz, în ziua următoare 
destul de bine, iar în alta perfect în regulă. 
Problema era că, de fiecare dată când venea 
doctorul, tata reuşea să se adune exact pentru 
perioada în care acesta se afla acolo. într-un 
final, doctorul l-a surprins când nu se simţea 
bine, şi a fost dus la St. Andrews din 
Northampton, un spital psihiatric celebru. De-a 
lungul anilor, St. Andrews  adăpostise 
numeroase persoane cunoscute, inclusiv pe 
Gladys, cea de-a noua ducesă de Marlborough, 
care-şi 


petrecuse 
acolo ultimii 
15 ani din 
viaţă; pe 
Lucia, fiica 
scriitorului 
irlandez James 
Joyce; şi pe 
Violet Gibson, 
femeia care-l 
împuşcase pe 
Mussolini. 

Am mers cu el la St. Andrews, ascunzându- 
mi frica atunci când am fost încuiată într-un 
salon cu el; m-am străduit să-l alin în timp ce 
toţi pacienţii se adunau în jurul nostru, curioşi 
să vadă cine era noul-venit. S-a agăţat confuz 
de mine, plângând, distrus că era separat de 
mult-iubitul lui Holkham. A fost îngrozitor să-l 
văd pe tata într-o astfel de stare: fusese atât 
de capabil, un om de bază pentru rege şi apoi 


pentru regină, şi atât de popular în rândul 
prietenilor săi din gărzile scoțiene. Avea doar 


60 de ani, iar toţi prietenii lui încă mergeau 
împreună la vânătoare şi luau cina la Clubul 
Gărzilor, în timp ce el era ţinut undeva 
împotriva voinţei sale, fără să înţeleagă 


realitatea. în cele din urmă, am aranjat să se 
întoarcă acasă împreună cu două sau trei 
infirmiere care să-l îngrijească, ştiind că s-ar fi 
simţit mai bine la Holkham. 

Nu a fost simplu pentru mama, iar pe măsură 
ce starea lui s-a înrăutățit şi au apărut 
episoade în timpul cărora era violent cu ea, a 
decis să se mute într-o casă aflată la câţiva 
kilometri distanţă. Venea în fiecare zi ca să ia 
prânzul cu tata, care nu şi-a dat niciodată 
seama că nu mai locuia împreună cu el. Avea 
doar 68 de ani când a murit, pe 3 septembrie 
1976. 

Privind în urmă, îmi dau seama că tata a fost 
foarte, foarte drăguţ. Cred că-şi dădea seama 
cât era de mofturos, dar pur şi simplu nu putea 
să se abţină. El reprezenta tot ceea ce 
cunoscusem eu vreodată. Fără el, casa 
copilăriei mele nu-mi mai era accesibilă şi, 
împreună cu ea, fundaţia identităţii mele. îşi 
trăise viaţa într-o manieră atât de liniştitor de 
previzibilă, cu partide de vânătoare şi 
administrând proprietatea, şi era greu să-mi 
imaginez  Norfolkul fără el. Paznicii de 
vânătoare au fost extrem de trişti, iar tăcerea 
care s-a lăsat peste Holkham s-a asemănat 
doar cu cea din urmă cu 24 de ani, când 
murise regele. 

Prinţesa Margaret a continuat să reprezinte 
un sprijin, ştiind prea bine cât de trist era să-ţi 
pierzi tatăl, înţelegătoare într-un mod în care 
doar oamenii 


cărora le 
murise un 
părinte puteau 
să fie. Timpul 
a trecut, iar 
Eddy, vărul 
meu de-al 
doilea, a 
preluat 
Holkham. Eddy 
crescuse în 
Africa înainte 
ca tata să-l 
aducă în 
Anglia ca să-l 
înveţe despre 


administrarea 
proprietăţii. 
A fost mereu 
foarte amabil 
cu mine, cu 
mama şi cu 
surorile mele, 
implicându-ne 
pe toate, şi 
am fost 
încântate când 
cea de-a doua 
sa soţie, 
Sarah, a 
preluat 
afacerea cu 


olăritul. Deşi 
era sfârşitul 
unei ere, 
Holkham era pe 
mâini sigure, 
aşa că m-am 
concentrat pe 
îndatoririle 
mele ca doamnă 
de onoare şi 
pe a-l susţine 
pe Colin în 
ceea ce 
priveşte 
administrarea 
insulei 


Mustique. 


De când Colin înființase cu succes Mustique 
Company, insula fusese administrată de diferiți 
oameni, ceea ce însemna că avusese timp să 
facă şi alte lucruri, inclusiv o carieră politică de 
scurtă durată: familia Tennant fusese de mult 
timp cunoscută ca o mare susținătoare a 
liberalilor, aşa că, în mod neaşteptat, Colin a 
încercat în 1976 să fie ales drept candidat al 
Partidului Naţional Scoţian pentru 
circumscripţia din Roxburgh, Selkirk şi Peebles. 

Pentru un timp, Glen a ajuns centrul unor 
nesfârşite petreceri pentru PNS, iar Colin a 
devenit repede popular, căpătând reputaţia de 
a fi capabil să ţină discursuri strălucite fără 
notițe. Dar partidul a decis să aleagă un avocat 
din Edinburgh, despre care ei credeau că avea 
o şansă mai bună împotriva opoziţiei, în 
schimb, Colin a fost ales preşedinte al 
circumscripţiei, iar Glen a continuat să 
organizeze cine pentru PNS. 

Colin şi-a îndreptat atenţia spre noi proiecte 
antreprenoriale şi a cumpărat o companie care 
producea timbre. „Cu cât e mai mică insula, cu 
atât e mai mare timbrul!”, obişnuia el să 
spună, în timp ce noua lui pasiune se dezvolta. 
întâmplarea a făcut ca unul dintre locurile 
pentru care producea timbre să fie insulele 
mici din Tuvalu, în Pacificul de Sud. 

în 1978, prinţesa Margaret trebuia să 
meargă acolo, în numele reginei, pentru a le 
oferi insulelor independenţa. Aceşti mici atoli 
sunt doar puţin mai mult decât nişte coline de 
nisip, aşa că doar o 


coincidenţă 
absolută a 
făcut ca 
tocmai Colin 
să aibă un 
birou acolo. 
Entuziasmat, a 
contactat-o pe 
prinţesa 
Margaret şi i- 
a spus: „Mă 
gândeam că aţi 
vrea să 
folosiţi 
biroul meu din 
Tuvalu, pentru 


că e singurul 
loc cu aer 
condiţionat de 
pe insule”. 


„Mulţumesc mult”, a răspuns prinţesa 
Margaret. „Având în vedere că ştii locul, cred 
că ar fi bine să vii şi tu.” 

Colin a fost încântat. Eu, pe de altă parte, am 
fost - puţin neliniştită la gândul că avea să vină 
cu noi, deşi, în mod ironic, dădea dovadă de 
maniere impecabile când se afla în situaţii 
oficiale. Davina Alexander a venit ca doamnă 
de onoare oficială pentru acea ocazie, iar eu |- 
am însoţit pe Colin ca să ajut mai mult în rolul 
de prietenă decât de orice altceva. 

Am fost întâmpinați de un grup alcătuit din 
femei care se legănau, îmbrăcate în fuste din 
iarbă aurie şi cam atât. De gât ni s-au agăţat 
ghirlande /ei, care simbolizează iubirea şi 
afecțiunea. Deşi erau foarte frumoase, erau, de 
asemenea, ude leoarcă, spre iritarea prinţesei 
Margaret: „O să-mi distrugă rochia”, a 
mormăit, dându-şi-o jos pe cât de repede a 
putut. 

La cina de bun-venit a trebuit să stăm cu toţii 
pe podea, cu picioarele încrucişate. Prinţesa 
Margaret a refuzat, spunând că nu putea să 
stea aşa, şi s-a aşezat pe o parte. Colin se 
descurca de minune în astfel de situaţii, 
fermecând pe toată lumea şi adaptându-se cu 
uşurinţă la obiceiurile exotice, şi s-a obişnuit 
imediat cu frunzele verzi care serveau drept 
farfurii. Femeile care încă se legănau s-au 
apropiat de noi din spate şi au trântit un 
morman cenuşiu pe frunzele noastre. Eu şi 


prinţesa Margaret eram obişnuite să mâncăm 
lucruri care nu ne atrăgeau neapărat, datorită 
experienţei noastre din tururile regale şi de pe 
Mustique. Eram obişnuite şi cu căldura, deşi 
aerul condiţionat din biroul lui Colin era 
binevenit, şi obişnuiam să ne strângem cu toţii 
acolo. Răcoarea de pe fregata unde stătea 
prinţesa Margaret, pusă la dispoziţia ei de 
Marina Regală a Noii Zeelande, reprezenta, de 
asemenea, o mare uşurare. 


Din păcate, diferenţa între temperaturile 
extrem de ridicate şi aerul condiţionat a făcut-o 
pe prinţesa Margaret să se îmbolnăvească, iar 
în ultima zi, când trebuia să aibă loc celebrarea 
independenţei, era foarte bolnavă, chinuindu- 
se să respire. Era alarmant, pentru că se 
dusese la culcare simțindu-se bine, iar acum o 
îngrijeam pe o insulă micuță aflată înmijlocul 
Pacificului, întrebându-ne la ce spital să o 


ducem. Nigel Napier a intrat în 
acţiune şi nu doar că a 
oferit 

insulelor Tavalu independenţa lor, dar a 


şi contactat 
Forţele Aeriene Regale Australiene: acestea ne- 
au oferit o aeronavă menită transportului 
trupelor pentru a o lua pe prinţesă, fixând un 
pat în avionul gol, care ne-a dus pe toţi în 
Australia. 

Odată ajunşi, prinţesa Margaret a stat la 
Government House în Sydney, unde a fost 
examinată de doctori care au confirmat că 
avea pneumonie. 

Prinţesa Margaret ar fi trebuit să meargă în 
Filipine, iar apoi în Hong Kong. 
în loc să anuleze 
angajamentele, mi-a cerut mie să merg în 
numele ei, ca să pot să le explic gazdelor faţă 
în faţă motivul absenței prinţesei, în speranţa 
că prezenţa mea avea să arate respect şi grijă 
faţă de eforturile care fuseseră făcute pentru 
ea. Trebuia să le înmânez primei doamne, 
doamna Marcos, şi soţului ei dictator, 
Ferdinand Marcos, o scrisoare cu scuze scrisă 
de prinţesă, înainte să fac acelaşi lucru şi la 
Hong Kong. Nu era protocolul oficial, dar 
prinţesa Margaret era conştientă că doamna 
Marcos era în mod special sensibilă şi că ar fi 
putut să privească anularea angajamentului ca 
pe o umilire. 

Nu mi se ceruse niciodată să merg undeva în 
numele prinţesei Margaret, şi cu atât mai puţin 


în două ţări diferite, aşa că eram neliniştită, dar 
entuziasmată şi curioasă în legătură cu 
doamna Marcos. 

Am pornit la drum însoţită doar de Colin, 
despre care prinţesa Margaret se gândise că ar 
fi putut să fie de ajutor, mai ales că 
servitoarele şi responsabilele de garderobă 
rămăseseră cu ea. Am zburat cu clasa business 
spre Filipine, neştiind la ce să ne aşteptăm. 


Am fost întâmpinați de ambasadorul britanic, 
care fusese avertizat, la fel ca doamna Marcos, 
că prinţesa Margaret nu avea să vină, şi duşi la 
una dintre casele pe care le aveau în 
complexul palatului Malacanang. Era destul de 
straniu, pentru că nu se afla nimeni în jur. 
Toată zona fusese declarată privată de teama 
protestatarilor, după ce legea marţială fusese 
decretată în urmă cu câţiva ani. 

Ni s-a spus că doamna Marcos era foarte 
matinală şi că trebuia să fim gata să plecăm la 
ora opt în dimineaţa următoare, pentru a 
începe turul prin Manila. Şi, desigur, la ora opt 
a venit să ne ia într-un autobuz uriaş. A fost 
extrem de zâmbitoare şi de prietenoasă, deşi 
foarte dezamăgită că prinţesa Margaret nu 
venise. Se gândise probabil că venirea unui 
membru al familiei regale britanice în Filipine 
ar fi ajutat la cimentarea statutului ei şi al 
soţului său. 

Ne-a întâmpinat în autobuzul ei asemenea 
unui ghid turistic extrem de fermecător şi ne-a 
dus în diverse locuri din Manila - la Muzeul 
scoicilor, unde prinţesei Margaret i-ar fi plăcut 
la nebunie, şi la un spital cu care se mândrea, 
dar care părea să fie doar pentru ea şi familia 
ei. Erau doar câţiva pacienţi; restul spitalului 
era imaculat, plin de echipamente de ultimă 
generaţie şi de doctori, dar în cea mai mare 
parte pustiu, pregătit în cazul unei posibile 
urgenţe. 

în timp ce am condus prin oraş, eu şi Colin 
am avut impresia că ni se arăta doar ceea ce-şi 
dorea ea să vedem - am întrevăzut imagini ale 
cartierelor sărace, dar am mers doar în zonele 
elegante. Doamna Marcos părea să fie foarte 
populară: poliţistele care dirijau traficul şi 
măturătoarele de pe stradă, care erau toate 
femei, cunoscute sub numele de „agente de 
parcare”, purtau rochii albastre cu eşarfe 
galbene şi-şi fluturau frenetic măturile când 
autobuzul trecea pe lângă ele, iar echivalentul 


ei pentru doamnele de onoare, cunoscute ca 
„doamnele albastre” din cauza  rochiilor 
albastre pe care le purtau, erau foarte atente, 
punându-mi deseori întrebări despre rolul meu, 
dornice să primească ponturi. 


După o zi agitată, ni se dădea o jumătate de 
oră să ne schimbăm în ţinutele de seară. 
Doamna Marcos îşi făcea apoi apariţia din nou, 
pentru a ne conduce prin ceea ce a părut a fi 
fiecare hotel din oraş. Eu şi Colin o urmam pe 
doamna Marcos în sălile de bal ale acestora, 
unde câte o trupă cânta pentru invitaţi. în clipa 
în care oamenii o vedeau, toată lumea începea 
să fluture din mâini, după care ea se urca pe 
scenă şi începea să cânte. Prima dată când a 
făcut asta, eu şi Colin am fost uluiţi. Nu puteam 
să-mi imaginez alte prime doamne 
comportându-se astfel. Avea de fapt o voce 
destul de bună şi, trebuie să recunosc, i-am 
admirat îndrăzneala. Ne-am întrebat dacă 
făcea asta pentru noi, deşi părea să fie mai 
degrabă pentru propria plăcere. 

Seriile de cântat durau până la trei 
dimineaţa, când ne ducea înapoi acasă, doar 
ca să-şi facă din nou apariţia a doua zi 
dimineaţă, la ora opt. Colin a continuat să fie 
de ajutor, deşi, după ce îndurase câteva zile de 
divertisment intens din partea doamnei 
Marcos, a declarat: „Nu mai suport. E cel mai 
obositor lucru pe care l-am făcut vreodată. Mă 
întorc acasă.” 

Legată de îndatoririle mele față de prințesa 
Margaret, nu aveam opțiunea să plec, aşa că 
am rămas cu doamna Marcos, ţinând pasul cu 
programul ei haotic pentru încă patru zile, în 
timpul cărora m-a dus la mai multe cluburi de 
golf. A trebuit să stau lângă soţul ei în timpul 
unei cine destul de inconfortabile, dificilă 
pentru mine pentru că discuţia nu se lega. 

Deşi am ajuns să o plac pe doamna Marcos, 
care era foarte prietenoasă şi plină de energie, 
era limpede că viaţa ei se învârtea în jurul 
cheltuirii unor sume mari de bani. Piesa ei de 
rezistenţă era colecţia de pantofi pe care mi-a 
prezentat-o cu mândrie. Era atât de mare, 
încât avea o casă întreagă dedicată ei. M-am 
plimbat prin jur, uluită de pantofii cu toc în 


valoare de mii de lire, dintre care mulţi se 


vedea că nu fuseseră purtaţi niciodat: 

Nu m-a surprins deloc când, ani mai târziu, a 
fost condamnată pentru corupţie ca parte a 
celui mai mare furt din vistieria vreunui 
guvern, din întreaga istorie, furt în valoare de 
miliarde de dolari, după ce soţul ei a 


fost înlăturat 
de la putere 
în 1986, la 
Revoluţia 
Puterii 
Populare, şi a 
fugit în 
Hawaii. 


După Filipine, am mers în Hong Kong, unde 
am prezentat acelaşi mesaj cu explicaţii şi 
scuze din partea prinţesei Margaret. Călătoria a 
fost aproape la fel de ireală ca timpul pe care-l 
petrecusem cu doamna Marcos: armata m-a 
dus în mijlocul nopţii, cu tot cu un binoclu 
pentru vedere nocturnă, ca să privesc 
mulțimile de oameni care încercau cu disperare 
să traverseze graniţa din China spre Hong 
Kong. M-am uitat cum soldaţii gurkha, care 
păzeau graniţa, îi opreau pe cei care doreau să 
o traverseze. Gurkha erau înspăimântători, dar 
oamenii continuau să încerce şi m-am întrebat 
dacă vreunul dintre ei avea să reuşească şi ce 
urma să se întâmple cu ei toţi. 

Ca şi când lucrurile nu ar fi putut să devină şi 
mai stranii, am fost dusă şi la Macau pentru a 
vedea celebrele cazinouri, pline de doamne 
foarte în vârstă, încărcate de bijuterii şi având 
cele mai lungi unghii pe care le văzusem 
vreodată. Era locul ideal pentru un film cu 


James Bond: avea un aer uşor sinistru. 

Din fericire, Hong Kong a fost ultima 
destinaţie din călătoria mea şi m-am bucurat 
să mă întorc acasă. Prinţesa Margaret îşi 
revenise între timp şi se întorsese la Londra, iar 
eu eram nerăbdătoare să-i povestesc despre 
sesiunile de karaoke ale doamnei Marcos şi 
despre cazinourile demne de James Bond din 
Macau. 

îmi place să cred că, după acest tur, am 
devenit la fel de pricepută ca prinţesa Margaret 
în a mă adapta la fiecare ţară şi cultură unică, 
fără să mă mai şocheze nimic. Chiar şi când se 
confrunta cu circumstanţe dificile, trebuia să 
zâmbească şi să îndure: ar fi fost nepoliticos şi 
nerecunoscător să se plângă, iar ea m-a 
învăţat cum să fac faţă circumstanțelor şi 
manierelor stranii. Această atitudine a fost 
necesară pentru multe dintre tururile în 
străinătate. Turul în Swaziland, acum Eswatini, 
în sudul Africii, nu a reprezentat o excepţie. 

Acolo, prinţesa Margaret trebuia să-i ofere 
regelui Sobhuza al II-lea o decorație din partea 
reginei, pentru a-i sărbători împlinirea a 80 de 
ani. La schimb pentru 


această 
onoare, 
promisese că 
avea să-i 
construiască 
prinţesei 
Margaret un 
sat din paie 
pentru durata 
şederii ei. 
Ne-am întrebat 
cum avea să 
fie un sat de 
paie echipat 
cu băi şi ne- 
am imaginat ce 


amuzant ar fi 
arătat 
prinţesa 
Margaret 
ieşind dintr-o 
colibă de paie 
cu o diademă 
pe cap. 


Când am ajuns, satul din paie nu fusese 
terminat, aşa că am fost duse la o casă 
construită din cărămidă. Despachetam, când 
prinţesa Margaret mi-a ciocănit la uşă: „Anne”, 
mi-a zis, „vrei să vii şi să te uiţi puţin la camera 
mea? E ceva straniu aici.” începusem să mă 
obişnuiesc cu bizareriile din timpul tururilor, 
dar era ceva deosebit de straniu la acel loc. Pe 
lângă valet, care părea să tragă tot timpul cu 
urechea la uşă, noptierele erau situate foarte 
departe una de cealaltă, ca şi când înainte 
existase un pat uriaş între ele. Ne-am uitat 
suspicioase în jur şi am descoperit în acelaşi 
timp şi o oglindă bidirecţională. 

Am aflat mai târziu că, în acele vremuri, 
bordelurile nu erau permise în Africa de Sud, 
aşa că oamenii veneau în Swaziland pentru a-şi 
îndeplini fanteziile. Am fost îngrozite, dar ar fi 
fost împotriva protocolului să refuzăm cazarea 
care ni se oferise, aşa că nu am făcut nimic în 
sensul acesta. 


Aşa că, iată-ne, ca într-o scenă dintr-un film 
extrem de straniu, plecând dintr-un bordel 
pentru a-l întâlni pe regele Sobhuza al II-lea, 
foarte englezoaice în hainele noastre sobre şi 
cu pălăriile pe cap. Regele-şi purta ţinuta 
naţională, ce nu lăsa prea multe lucruri la voia 
imaginaţiei. Nu purta cămaşă, avea doar un soi 
de şorţ din piele şi pene lungi în păr. Am 
participat la mai multe angajamente în zilele 
de dinaintea evenimentului principal - am luat 
prânzul şi cina în reședințele ambasadorilor, 
regele Sobhuza al II-lea purtând în acest timp 
fie ţinuta lui tradiţională, fie o uniformă 
militară. 

Am început să ne întrebăm ce avea să poarte 
la aniversare, iar prinţesa Margaret şi-a 
exprimat îngrijorarea în legătură cu locul în 
care avea să poată să prindă distincţia din 
partea reginei, care avea forma unei panglici şi 
pe care trebuia să i-o acorde în timpul 


ceremoniilor. 
„Dacă nu o să 
poarte nici un 
fel de bluză, 
nu ştiu unde o 
să-l pun!”, a 
exclamat 
uluită. „Şi 
dacă poartă 
pene, cum o să 
pot să-i trec 
panglica peste 
cap?” La cina 
din seara de 
dinaintea 
ceremoniei, i- 


am spus 
regelui despre 
îngrijorările 
prinţesei 
Margaret: 
„Maiestatea 
Voastră, 
prinţesa 
Margaret speră 
că o să vă 
purtaţi 
uniforma 
mâine”. Regele 
a zâmbit, a 
dat din cap şi 
nu a spus 


nimic. Cum nu 
primisem un 
răspuns clar, 
eu şi prinţesa 
Margaret ne-am 
întrebat la ce 
să ne aşteptăm 
în legătură cu 
ziua 
următoare. 


A trebuit să aşteptăm ore întregi la Arena din 
Mbabane înainte ca regele să-şi facă apariţia. 
Stadionul era înţesat de oameni, dintre care o 
parte călătoriseră preţ de trei săptămâni din 
comunităţile lor rurale ca să-l vadă pe rege. 
Atmosfera era electrizantă, iar mulțimile vibrau 
de nerăbdare. 

Prinţul Kabani era aşezat lângă mine, aşa că 
l-am întrebat ce avea să poarte tatăl lui, dar nu 
mi-a dat un răspuns clar. Nu aveam de ales: 
trebuia să aşteptăm pur şi simplu ca regele să- 
şi facă apariţia. 

Eu şi prinţesa Margaret am stat acolo, 
sufocate în hainele noastre englezeşti, 
urmărind tot ceea ce se desfăşura în faţa 
noastră. Erau multe trupe de dans care se 


mişcau într-un sincron perfect şi am admirat 
hainele pe care le purtau, conştientă de cât de 
mult i-ar fi plăcut lui Colin să poarte pene în 
păr şi să defileze în bătăi de tobă. 

între timp, regele a continuat să întârzie, aşa 
că am aşteptat şi am aşteptat, iar prinţesa 
Margaret a devenit din ce în ce mai 
morocănoasă. Se tot uita la mine şi arăta spre 
ceas. 

în cele din urmă, o limuzină neagră 
strălucitoare s-a oprit în faţa noastră. Din ea a 
ieşit regele Sobhuza al ll- lea. Purta o ţinută 
asemănătoare cu cea din ziua precedentă: 
pene lungi în păr şi nimic altceva, în afară de 
şorţul lui din piele. Puteam să văd cum starea 
de spirit a prinţesei Margaret se înrăutăţise 
brusc, cu o sclipire de disperare în ochi. 

Fiicele regelui şi-au urmat tatăl afară din 
limuzină. Nici ele nu purtau nimic în jurul 
bustului şi erau destul de masive, ieşind din 
maşină cu sânii lor mari dezveliţi 


şi zâmbete 
largi. 
Mulțimea a 
fost încântată 
să le vadă şi 
a izbucnit în 
urale. în 
acest moment, 
prinţesa 
Margaret mi-a 
făcut un semn 
şi mi-a 
şoptit: „Poţi 
să-l rogi pe 
prinţul Kabani 
să facă ceva 


în privinţa 
penelor 
regelui? 
Altfel nu o să 
pot să-i trec 
panglica peste 
cap.” I-am 
transmis 
mesajul, iar 
prinţul a dat 
din cap, dar 
nu s-a 
întâmplat 
nimic. Am 
continuat să 
rămânem în 


picioare ore 
întregi, pe 
măsură ce mai 
mulţi oameni 
treceau 
dansând prin 
faţa noastră, 
iar armata 
Swazilandului 
defila. în 
cele din urmă, 
a venit 
momentul în 
care prinţesa 
Margaret 
trebuia să-i 


acorde regelui 
panglica şi 
decorația şi, 
din fericire, 
cu doar câteva 
clipe înainte, 
prinţul Kabani 
i-a scos mai 
multe pene din 
păr, ca să-i 
uşureze 
prinţesei 
sarcina. Cu 
toate acestea, 
deşi a reuşit 
să-i pună 


panglica, a 
trebuit apoi 
să bâjbâie 
prin zona lui 
intimă pentru 
a găsi cel mai 
potrivit loc 
unde să prindă 
ordinul. Când 
am plecat în 
cele din urmă 
de pe stadion, 
s-a întors 
spre mine, 
complet 
sătulă, şi a 


zis: „0 să-i 
spun reginei 
că nu o să mai 
decorez 
niciodată pe 
cineva dacă nu 
e îmbrăcat aşa 
cum se 
cuvine”. 


înainte să plecăm din Swaziland, i-a oferit 
mai multe cadouri regelui, după cum e obiceiul 
regal britanic când se vizitează o anumită ţară. 
Ca de obicei, a aşteptat apoi să primească 
daruri din partea lui. Şi a aşteptat degeaba. 
Nigel Napier a investigat situaţia şi i s-a spus 
că băiatul care avea cheia de la seif dispăruse. 
Dar prinţesa Margaret nu a crezut povestea, 
convinsă că nu avea să primească daruri din 
cauză că regelui nu- i plăcuseră cadourile pe 
care i le dăduse. Cu toate acestea, în timp ce 
plecam, mama regelui, al cărei titlu oficial era 
„Marea Femelă Elefant”, i-a oferit prinţesei 
Margaret o vază de lut. Părea un cadou dat pe 
ultima sută de metri, dar prinţesa Margaret l-a 
acceptat cu graţie, iar eu a trebuit să am grijă 
de el. Pentru că era fragilă şi nu fusese 
împachetată, am ţinut-o în poală în avionul 
spre Londra, străduindu-mă să mă asigur că nu 


se va sparge. Dacă aş fi ştiut ce avea săi 
întâmple, nu mi-aş mai fi făcut atâtea gri 
privinţa ei. 

La vreo şase săptămâni după ce ne-am 
întors în Anglia, luam prânzul cu prinţesa 
Margaret în 


apartamentul 
acesteia. 
Acolo, pe 
pervaz, se 
afla vaza 
Marii Femele 
Elefant. 


Prinţesa Margaret m-a surprins privind-o şi a 
spus: „Anne, cred că vaza aia o să aibă curând 
un accident”. Desigur, a fost ultima dată când 
am văzut-o. Mi-a părut destul de rău, având în 
vedere că avusesem atâta grijă de ea pe tot 
drumul dinspre Swaziland. 


CAPITOLUL 13 
UN an la Palatul Kensington 


în timp ce eu o însoţeam pe prinţesa Margaret 
la angajamentele regale şi-i ofeream un 
sanctuar în Norfolk, Glen şi Mustique, aceasta 
ne invita pe mine şi pe Colin să ne petrecem 
weekendurile cu ea la Balmoral şi la Royal 
Lodge, casa reginei-mamă din Windsor. 

Familiei regale îi plac foarte mult picnicurile, 
deşi nu au acelaşi înţeles pentru picnic ca 
majoritatea 


oamenilor. 
Potrivit 
prinţesei 
Margaret, „nu 
poţi să mergi 
la picnic fără 
valet”. Cât 
despre regină, 
avea propriul 
mod foarte 
meticulos de a 
face 
lucrurile. 
Intr- o vară, 
ne aflam la 
Balmoral 


pentru ziua 
prinţesei 
Margaret. în 
fiecare seară 
în timpul 
vizitei 
noastre, 
familia regală 
— regina, 
ducele de 
Edinburgh 
împreună cu 
copiii lor, 
prinţesa 
Margaret şi 
regina-mamă — 


ne duceau pe 
noi şi pe 
restul 
invitaţilor la 
o cabană de 
vânătoare de 
pe 
proprietate. 
Cina îşi făcea 
apariţia într- 
o bucătărie 
mobilă, 
concepută 
special — un 
picnic pe 
roţi, care 


arăta ca o 
rulotă mai 
mică şi era 
trasă de un 
Land Rover. 
înăuntrul 
acestei 
invenţii 
minunate, 
totul îşi avea 
locul. Regina 
supraveghea 
întreaga 
operaţiune, 
scoțând totul 
din bucătăria 


mobilă şi 
aranjând masa, 
iar după cină 
îşi punea 
mănuşile 
Marigold şi se 
apuca să 
strângă. 


Prima dată când am participat la unul dintre 
aceste picnicuri grandioase, eu şi Colin am 
început să ducem vesela înapoi la bucătăria 
mobilă, ajutând la strâns masa. Deodată, am 
auzit-o pe prinţesa Anne strigând la noi: „Ce 
faceţi?” 

„Doar punem lucrurile la locul lor. Sperăm că 
le punem unde trebuie”, am zis, oprindu-ne şi 
întorcându-ne spre ea. Ne-a trecut prin cap că 
poate de asta se uita la noi cu înverşunare. 

„Sper că da, altfel regina o să fie al naibii de 
supărată pe voi.” Eu şi Colin aproape că am 
leşinat de groază. Gândul ca regina să fie „al 
naibii de supărată” pe noi a fost suficient 
pentru a ne opri din a ajuta, dându-ne seama 
că regina era foarte atentă şi că cel mai 
important pentru ea era ca totul să fie la locul 
lui. 

Pe lângă Balmoral, în anii 1970 şi 1980 
regina- mamă şi prinţesa Margaret ne-au 
invitat pe mine şi pe Colin să mergem la Royal 


Lodge. în afară de salon, care era împodobit cu 
o frescă minunată pictată de Rex Whistler, 
casa era destul de modestă. Baia avea o podea 
din linoleum crăpat, iar multe dintre celelalte 
încăperi păreau învechite, dar regina-mamă nu 
voia să schimbe nimic: era locul în care ea şi 
regele locuiseră ca duce şi ducesă de York, 
înaintea abdicării, şi-i plăcea 


Weekendurile erau mereu distractive şi 
diverse. Vara, ne petreceam după-amiezile 
pierzând vremea în grădini, luând prânzul afară 
şi înotând în piscină. larna, ne alăturam 
partidelor de vânătoare. Bărbaţii plecau la 
vânătoare, iar doamnele li se alăturau la ora 
11:30 cu cocktailuri făcute dintr-un amestec 
tradiţional de supă limpede de vită şi vodcă, 
pentru a-i ajuta să se încălzească după ce-şi 
petreceau toată dimineaţa pe câmp, în frig. 
Prinţesa Margaret adora să toarne cocktailurile 
în mici cupe de argint pe care le oferea 
vânătorilor recunoscători. Ne ducea apoi pe 
mine şi pe celelalte doamne la plimbare prin 
frumoasa grădină Savill din Windsor Great 
Park, înainte să ne întoarcem la Royal Lodge 
pentru a lua prânzul împreună cu bărbaţii. 

Aceste zile de vânătoare erau mult mai 
relaxate decât cele de la Holkham, unde 
bărbaţii îşi luau la pachet un sandvici la micul- 
dejun şi-l mâncau undeva pe sub un gard viu la 
ora prânzului, înainte ca bunicul şi apoi tata să 
ţipe la ei să continue drumul. 

Indiferent de anotimp, în fiecare seară beam 
ceva în salonul Whistler, unde o găseam 
deseori pe regina- mamă stând în faţa 
televizorului din colţul încăperii, fascinată de 
Dad's Army. Unul dintre protocoalele care 
trebuiau respectate în compania membrilor 
familiei regale era că, dacă ei se aflau în 
picioare, atunci trebuia să stai şi tu în picioare 
- nu puteai să te aşezi înaintea lor. Părea să le 
placă să stea în picioare, aşa că stăteam şi noi 
aşa cu regina-mamă în timp ce se uita la 
serialul ei de televiziune preferat, favoritul ei 
fiind căpitanul Mainwaring, sorbea dintr-un 
Martini sec şi râdea până ce rula distribuţia. 

După ce se termina Dad's Army, mergeam 
cu toţii în sufragerie pentru a lua cina. Reginei- 
mamă îi plăcea mâncarea foarte grasă, precum 
ouăle Drumkilbo - ouă fierte tari cu homar şi 
creveţi -, şi se preparau mereu o mulţime de 


deserturi, sufleuri reci umplute cu cremă şi cu 
ciocolată. Vinul se servea cu fiecare fel de 
mâncare în parte, ceea ce însemna că erau mai 
multe pahare pe masă: cele mici pentru vin de 
Porto şi lichior, aflate 


lângă paharele 
mai înalte 
pentru vinul 
roşu, cele şi 
mai înalte 
pentru vinul 
alb, apoi 
pahare 
delicate de 
apă. 


Punctul culminant al fiecărei cine cu regina- 
mamă era când îşi începea ritualul de toasturi. 
Spunea numele oricărei persoane pe care o 
plăcea şi-şi ridica paharul deasupra capului. lar 
noi ceilalţi îi urmam exemplul. Când venea 
vorba de persoane pe care nu le agrea, îşi 
cobora paharul până sub masă şi le spunea 
numele, iar noi procedam la fel. Aceste toasturi 
durau o veşnicie, întinzându-se deseori de-a 
lungul unui întreg fel de mâncare, şi erau 
însoţite de hohote de râs şi de cantităţi 
însemnate de alcool. 

După cină, ne întorceam în salon, unde 
prinţesa Margaret cânta la pian, iar noi ceilalţi 
ne alăturam cu vocea. Se pricepea foarte bine 
la aceste „acompaniamente”, după cum le 


numea, şi erau activitatea ei preferată de după 
cină. După ce ne epuizam cântând, jucam 
uneori şarade. Dacă nu aveam suficientă 
energie, existau puzzle-uri pe care le puteam 
face în colţurile încăperii, deşi eu preferam să 
stau şi să ascult muzică la gramofon. Dacă ne 
simţeam deosebit de veseli, dansam pe covor 
în ritmul muzicii. 

Prinţesa Margaret adora să organizeze 
surprize pentru noi. Era extrem de atentă şi se 
folosea într-o manieră interesantă şi creativă 
de ceea ce-i era la îndemână. Odată, ne-a dus 
până pe Insula Wight ca să luăm prânzul la 
Casa Osborne şi să ne plimbăm pe terenurile 
acesteia. Cu o altă ocazie, am luat cina în 
Turnul Londrei şi am putut să admirăm 
bijuteriile Coroanei. Am fost şi la Palatul Kew, şi 
la Casa Reginei, construită pentru Ana a 
Danemarcei, soţia lui lacob |, în Greenwich, ca 
să ne uităm la tablourile pictate de Lowry, 
Turner şi Canaletto, dar şi la celebrul Portret 
Armada al reginei Elisabeta |. Când eram în 
Windsor, stăteam la Royal Lodge şi ne ducea la 
biblioteca de la Castelul Windsor, unde-i cerea 
unui bibliotecar să ne arate ceva special - 
precum scrisorile reginei Victoria către prinţul 
Albert sau documente care datau de pe 
vremea lui Henric al VUl-lea -, ori mergeam să 
admirăm porţelanurile sau casele de păpuşi. 


Weekendurile de la Royal Lodge erau mereu 
distractive, în ciuda ciorovăielilor dintre regina- 
mamă şi prinţesa Margaret, care aveau uneori 
o relaţie destul de încordată. Una dintre ele 
făcea lucruri precum să deschidă toate 
ferestrele, doar pentru ca cealaltă să se apuce 
să le închidă. Sau una venea cu o idee, iar 
cealaltă o respingea imediat. Poate că erau 
prea asemănătoare - nu cred că este o situaţie 
neobişnuită pentru o mamă şi o fiică. Şi, deşi 
făcuseră la început parte dintr-o familie cu 
patru membri, rămăseseră, într-o anumită 
măsură, doar ele două. 

Eu şi Colin aveam mulţi prieteni care făceau 
eforturi să-şi distreze invitaţii, dar eu îi eram în 
mod special recunoscătoare prinţesei 
Margaret, care era la fel de meticuloasă în 
organizarea weekendurilor ei cum era Colin 
când venea vorba de petrecerile sale. 
Generozitatea prinţesei Margaret s-a extins la 
faptul că mi-a permis să locuiesc împreună cu 
ea, la Palatul Kensington, pentru un timp în 
1990, când Colin mi-a spus că vânduse casa 
noastră londoneză, Hill Lodge, şi nu doar atât, 
dar aveam doar două săptămâni ca să o 
evacuăm; a recunoscut că deja îmi 
împachetase o groază din lucruri. Când m-am 
supărat şi l-am întrebat de ce nu putuse să 
aştepte să mă întorc, s-a pierdut cu firea. „Nu, 
nu, nu!”, a ţipat, deşi eu eram cea care era 
dată afară. 

Nu aveam unde să merg, aşa că prinţesa 
Margaret mi-a propus să stau cu ea. l-am spus: 
„Nu o să dureze mult până să găsesc un 
apartament care să-mi placă, dar va trebui să-l 
amenajez. Pot să vin pentru vreo trei 
săptămâni?” A fost de-acord şi m-am mutat cu 
ea. 

Prinţesa Margaret locuia în Apartamentul IA, 
în zona de nord a palatului, lângă ducele şi 
ducesa de Gloucester, şi ducea o bătălie 
continuă cu pisicile prinţului şi ale prinţesei 


Michael de Kent, încurajându- şi şoferul să dea 
cu maşina peste ele şi încercând să le ude cu 
furtunul în grădină. Dacă eram eu acolo, mi-l 
dădea mie şi striga: „Haide, Anne, prinde-le! 
iar eu alergam loială de jur împrejurul grădinii, 
atentă să nu o ud pe ea din greşeală. Niciodată 
nu am prins vreuna dintre pisici, care erau prea 
rapide şi se urcau pe gard, 


acolo unde 
furtunul nu 
ajungea, cu o 
atitudine 
îngâmfată. 


Prinţesa Margaret se mutase acolo în 1960, 
când se măritase cu Tony. Redecorarea casei 
fusese criticată de presă, care încercase să-i 
facă să pară prea extravaganţi, presupunând 
că, din moment ce făcea parte din Palatul 
Kensington, proprietatea era deja într-o stare 
perfectă. De fapt, era într-un stadiu avansat de 
deteriorare când ea şi Tony se mutaseră acolo 
şi nu mai fusese redecorată din 1891. Obişnuiţi 
să fie ba condamnaţi, ba lăudaţi de presă, 
criticile deja 

Mariajul prinţesei Margaret cu Tony se 
încheiase cu un deceniu în urmă, dar se vedea 
că, atunci când se ocupaseră de redecorare, 
flerul creativ al lui Tony şi gustul excepţional al 
prinţesei Margaret îi transformaseră într-o 
echipă perfectă. împreună, reuşiseră să creeze 
o casă fermecătoare, deosebită şi care, în 
ciuda faptului că se afla între zidurile Palatului 
Kensington, părea totuşi confortabilă şi 
relaxată. 

Uşi duble duceau din salon în sala de mese, 
care includea o masă destul de mare pentru 20 
de persoane, iar la capătul culoarului se afla 
camera ei cu scoici, plină de dulapuri care-i 
adăposteau colecția. îi ştiam bine colecția din 
moment ce, o dată pe an, o ajutam să spele 
scoicile, punându-le în cada plină cu apă şi 


detergent de vase Fairy, înainte să le uscăm şi 
să le lustruim pe fiecare în parte. 

în tot apartamentul, ferestrele erau mereu 
ţinute deschise, iar uşile erau întredeschise, 
pentru că prinţesa Margaret avea mereu 
nevoie de mai mult aer curat, probabil din 
cauză că fuma foarte mult. Din moment ce 
apartamentul se afla în complexul palatului, 
era păzit şi sigur, iar pentru mine era minunat 
să nu-mi fac griji în privinţa siguranţei şi să pot 
să las uşile şi ferestrele descuiate sau cheile în 
maşină. Un lux de care nu cred că prinţesa 
Margaret era conştientă, dar pe care eu îl 
apreciam. 

La etaj avea un dormitor minunat şi o baie 
superbă, pe care o concepuseră Cari Toms şi 
Tony, cu lambriuri gotice şi pereţi roz şi o cadă 
mare, cu margini curbate. 


Camera mea era frumos decorată cu mătase 
albastră şi dormeam într-un pat cu baldachin, 
cu privelişte spre grădini. Avea o uşă care 
ducea spre un muzeu deschis publicului şi 
auzeam deseori oamenii plimbându-se acolo. 
Mereu m-am temut că, dacă uitam să încui uşa, 
vizitatorii aveau să vină şi să mă vadă pe mine 
întinsă în pat. 

Când m-am mutat, prinţesa Margaret mi-a 
spus: „O să ne vedem din când în când”. Dar 
am petrecut de fapt mult timp împreună. Dacă 
eram amândouă acasă, mâneam împreună. 
Când mă întorceam seara din oraş, eram 
obosită şi voiam să mă bag în pat, dar prinţesa 
Margaret stătea mereu trează până târziu şi îi 
plăcea la nebunie să poarte discuţii care se 
lungeau cu orele. Mă strecuram pe uşă şi de-a 
lungul holului pe cât de silențios puteam, iar 
apoi o auzeam strigând: „Anne, tu eşti?” 

„Da, doamnă”, răspundeam. 

„Bună! Vino pe la mine - hai să bei ceva 
înainte de culcare.” 

Aşa că mai rămâneam trează câteva ore. 
Eram obişnuită, pentru că petrecusem mult 
timp cu prinţesa Margaret la Glen sau pe 
Mustique, dar de obicei lumea stătea pe rând 
nopţile cu ea. Uneori rămâneam doar pentru 
puţin timp, după care-i spuneam: „Pot să vă 
rog ceva? Ar trebui să mă bag în pat acum.” 

într-o zi a venit şi m-a întrebat dacă mi-ar 
plăcea să merg cu ea la Washington, DC, ca să 
vedem Baletul Regal. Baletul era cea mai mare 
pasiune a ei, deşi în secret mi-aş fi dorit să fi 
iubit opera, care era cea mai mare pasiune a 
mea, dar am fost oricum încântată şi am 
acceptat imediat. De-a lungul anilor, am mers 
de trei ori la Washington ca să vedem baletul şi 
cu fiecare ocazie am vizitat şi Casa Albă: de 
două ori când Ronald Reagan era preşedinte şi 
o dată când era George Bush Sr. 

Experiențele mele cu cei doi preşedinţi şi 
primele doamne au fost diferite. Spre 


deosebire de Nancy Reagan, Barbara Bush a 
fost foarte amabilă şi extrem de primitoare, 
manifestând un interes sincer şi incluzându-mă 
în tot ceea ce se întâmpla. Era relaxată 


şi amuzantă, 
capabilă să 
întreţină o 
conversaţie 
plăcută şi să 
facă pe toată 
lumea să se 
simtă în 
largul 


Nancy Reagan era opusul ei. Când am ajuns 
la Casa Albă, ne-a condus pe toţi spre liftul 
care ducea spre apartamentele private. înainte 
să păşesc măcar înăuntrul acestuia, Nancy 
Reagan a spus: „O, nu, lady Glenconner, 
dumneavoastră nu. Domnişoara Brown o să vă 
conducă jos, să vedeţi Camera Cadourilor.” 

Prinţesa Margaret a părut îngrijorată şi nu şi- 
ar fi dorit să plec. Toată ideea de a avea o 
doamnă de onoare era să aibă tot timpul pe 
cineva din gospodăria sa lângă ea, şi a şoptit 
„Ajutor!” în timp ce se închideau uşile liftului, 
dar nici una dintre noi nu putea să facă nimic. 

Fusesem nerăbdătoare să văd Biroul Oval şi 
ştiam că prinţesa Margaret mă voia lângă ea, 
dar în curând am ajuns într-o încăpere uriaşă 
de la subsol, ca să văd în schimb toate 
cadourile primite de preşedinte. în cele din 


urmă,  domnişoara Brown m-a condus la 
prinţesa Margaret, care a părut foarte 
bucuroasă când am reapărut. 

Când m-am întors la Casa Albă câteva luni 
mai târziu, m-am temut că aveam să fiu trimisă 
din nou în Camera Cadourilor, dar, de data 
aceasta, înainte să pun măcar piciorul 
înăuntru, m-am confruntat cu o situație 
neaşteptată, fiind luată drept altcineva. Când 
m-am dat jos din maşină, preşedintele Reagan, 
care se aşteptase ca prinţesa Margaret să 
coboare de pe partea aceea, m-a confundat cu 
ea şi, apucându-mă de braţ, mi-a spus: „Bună, 
micuță doamnă”. 

Din moment ce eu şi prinţesa Margaret nu 
semănăm deloc, am fost foarte surprinsă şi am 
încercat imediat să-l corectez, dar nu a vrut să 
mă asculte. în timp ce m-a condus în clădire, 
am putut să le văd pe prinţesa Margaret şi pe 
Nancy Reagan negre de furie, deşi nu sunt 
sigură pe cine erau supărate - pe mine sau pe 
preşedinte. Am reuşit să mă desprind de el şi 
am îndemnat-o pe prinţesa Margaret să o ia 
înainte. 

Nu le-am purtat pică preşedintelui sau primei 
doamne, bineînţeles, iar când i-am vizitat ani 
mai târziu, la casa lor din California, Ronald 
Reagan era 


foarte bolnav 
şi nu a 
coborât la 
prânz. Suferea 
de Alzheimer 
şi a fost 
tulburător să- 
l aud gemând 
din încăperea 
alăturată — 
fusese o 
prezenţă atât 
de 
respectabilă 
şi de 
importantă pe 


scena mondială 
şi era foarte 
trist să ştiu 
că sănătatea 
lui era într- 
un declin 
permanent. M- 
am întrebat 
dacă suferea 
oare deja de 
demenţă când 
decisese cu 
atâta 
vehemenţă că 
eu eram 
prinţesa 


Margaret. 


Nu mi-am petrecut timpul acolo făcând 
lucruri extraordinare. Cât am locuit cu ea, am 
făcut lucruri foarte banale împreună, am 
ascultat radioul sau am mers la Peter Jones. 
Uneori ieşeam la masa de prânz: locul ei 
preferat era Ritz şi spunea mereu că i se pare 
„cea mai frumoasă sală de luat masa din 
Londra”. Mergeam însoțite de prieteni - 
Carolina şi Reinaldo Herrera, când veneau în 
vizită din New York, sau Rupert Loewenstein şi 
Colin, dacă se aflau în Londra -, iar managerul 
hotelului ne întâmpina în foaier şi ne conducea 
până la masa noastră. Lumea o observa pe 
prinţesa Margaret, dar, din moment ce nu avea 
nici un anturaj, cu excepţia lui John Harding, 
agitația şi atenţia erau minime, iar oamenii îi 
ofereau în general spaţiu şi erau foarte 
politicoşi. După prânz, mai ales dacă era şi 
Colin acolo, prinţesa Margaret sugera să ne 
plimbăm pe Bond Street, unde în mod 
inevitabil el îi cumpăra ceva, mai ales dacă 
vedea vreun obiect din sticlă albastră, pentru 
colecţia ei, sau o bijuterie care-i atrăgea 
atenţia. 

în cea mai mare parte a timpului luam 
prânzul la Palatul Kensington, după care ne 
plimbam prin grădini, lucru care-i plăcea, deşi 
ura veveriţele cenușii - pornise o vendetă 
împotriva lor. Odată, pe când ne plimbam 
afară, a dat cu ochii de o femeie care stătea pe 
o bancă în parc şi hrănea fericită veveriţele. S- 
a îndreptat direct spre ea şi a început să 
lovească animalele cu umbrela. John Harding a 
trebuit să intervină, sugerându-i politicos 
prinţesei Margaret să- şi continue drumul şi să 
lase veveriţele în pace, în timp ce femeia 
respectivă rămăsese cu gura căscată. 

Cele trei săptămâni, cât ar fi trebuit să 
rămân acolo, s-au tot prelungit. A durat o 


veşnicie până să fie 


finalizat 
apartamentul 
pe care-l 
cumpărasem în 
Holland Park, 
dar pe 
prinţesa 
Margaret nu a 
deranjat- o. 
în cele din 
urmă, am stat 
cu ea tot 
anul, mutându- 
mă într-un 
final, la 
începutul lui 


1991. Mi-a 
plăcut la 
nebunie. Era 
aşa de uşor să 
locuieşti cu 
ea — cred că 
şi ea a simţit 
asta despre 
mine, mai ales 
prin 
comparaţie cu 
traiul alături 
de Tony sau de 
Colin. 


CAPITOLUL 14 


CEI PIERDUŢI 


Deşi în timpul anilor mei ca doamnă de onoare 
am avut ocazia să fac multe lucruri 
interesante, până să ajungă Charlie la sfârşitul 
adolescenţei, eu şi Colin am fost până-n iad şi 
înapoi cu el. Pe lângă ritualurile lui stranii, 
Charlie era prea carismatic pentru propriul 
bine. Era arătos, cu o energie nesfârşită şi o 
fire  efervescentă şi poznaşă, iar lumea 
drogurilor era prea irezistibilă pentru el ca să o 
poată ignora. încerca orice 


şi în curând 
era dependent 
de toate 
drogurile la 
care te puteai 
gândi, luând 
prima doză de 
heroină în 
1973, când 
avea doar 16 
ani. 


Am observat schimbarea din 
comportamentul lui înainte să ne dăm seama 
ce se întâmpla, iar când am făcut-o, era prea 
târziu - devenise dependent. în momentul în 
care Colin a aflat, a început să ţipe şi nu se mai 
oprea: „Charlie, eşti o ruşine, o mare ruşine!” 
Canabisul era un lucru, dar heroina era cu totul 
altceva. Se vedea că abordarea răbdătoare a 
lui Colin nu funcţionase. Soluţia lui de a-l educa 
pe Charlie acasă eşuase, iar ceea ce rămăsese 
era doar furie născută din teamă. în acest 
moment însă, cuvintele nu-şi mai aveau sensul. 
Charlie mi-a spus mai târziu că se simţise ca 


într-o „menghină din fier” în timpul celor şase 
ani în care consumase heroină. 

Pentru mine şi familia mea a fost un 
dezastru. Nu ştiam cum să fac faţă unui fiu 
dependent de heroină. Nu pusesem niciodată 
mâna pe droguri şi nu aveam nici o idee cum 
să mă descurc cu Charlie, care era capricios, 
tras la faţă şi deseori foarte drogat. Nu era nici 
de încredere şi, de-a lungul anilor, ne-a furat 
sume mari de bani pentru a cumpăra droguri. 
Era tot mai imprevizibil şi am început să mă 
tem că purtarea lui avea să-i afecteze şi pe 
ceilalţi copi 

A fost o perioadă atât de bizară. Eram total 
implicată în viaţa de la curte, în timp ce fiul 
meu cel mai mare o luase razna. Conştientă că 
soţul meu se descurca mai bine cu Charlie, am 
renunţat să încerc să- 1 mai ajut, 
concentrându-mă pe ceilalţi copii în timp ce 
Colin se străduia să-l aducă pe calea cea bună. 

Gemenele aveau doar cinci ani când Charlie 
a început să consume prima dată heroină şi-mi 
era teamă că aveau să dea peste ace sau să se 
sperie de Charlie când era drogat. împreună, 
eu şi Barbara nu le- am scăpat din ochi şi am 
încercat să facem viaţa cât mai normală cu 
putinţă pentru ele. Ceilalţi doi fii ai noştri erau 
atât de inocenți prin comparaţie: Henry înflorea 
la Eton, tratând totul cu calm, iar Christopher 
era la şcoala pregătitoare, visând la maşini. Cel 
mai rău lucru pe care l-a făcut vreodată a fost 
să spargă 


fereastra de 
la biroul 
directorului 
când aruncase 
prea zelos o 
minge de 
crichet. 


în cea de-a doua parte a anilor 1970, Charlie 
a mers la mai multe clinici de dezintoxicare, 
care erau în mod inevitabil pline de alţi membri 
ai înaltei societăţi, precum Andrew Cavendish, 
al nouălea duce de Devonshire, sau Jamie 
Blandford, actualul duce de Marlborough. Când 
dezintoxicarea nu a funcţionat, Colin l-a trimis 
pe Charlie în locuri îndepărtate, sperând că 
acea combinaţie dintre izolare şi muncă grea 
avea să producă o schimbare, dar Charlie 
părea hotărât să nu-şi revină. A plecat la o 
fermă de oi din Australia, unde nici măcar nu a 
ajuns, pentru că nu i s- a permis accesul, şi la o 
proprietate aflată în munţii Scoției, dar reuşea 
cumva să facă mereu rost de droguri, ceea ce 
zădărnicea cu totul scopul pentru care era 
trimis acolo. 

Nu după multă vreme, era înapoi în Londra şi 
se droga, iar apoi s-a dus la New York, care la 
sfârşitul anilor 1970 era probabil cel mai 
nepotrivit loc pentru un dependent de droguri. 
A fost tratat ca o celebritate şi s-a împrietenit 
imediat cu artistul pop Andy Warhol şi cu 
Robert Mapplethorpe, fotograful în vogă, 


cufundându-se în viaţa de noapte plină de 
droguri a clubului Studio 54. îmi aduc aminte 
cum mă suna dintr-un hotel, spunându-mi: 
„Mamă, tot ce-mi doresc de la viaţă e room- 
service”. Le spunea oamenilor că voia să fie un 
„dependent de heroină profesionist” - voia să 
devină cunoscut pentru că reuşise să 
supravieţuiască celor mai mari doze. 

Când s-a întors în Anglia, era într-o stare 
foarte proastă, aşa că l-am trimis din nou la 
dezintoxicare, dar doctorii ne repetau acelaşi 
lucru: nu avea să renunţe la droguri decât 
dacă-şi dorea el asta. Ne-au sfătuit să nu-l mai 
susţinem, în speranţa că, dacă nu mai avea 
bani sau confortul casei, urma să atingă fundul 
prăpastiei şi să decidă să renunţe la droguri 

E foarte greu pentru un părinte să audă şi să 
facă aşa ceva şi câţiva ani nu ne-am putut 
îndura să le urmăm sfatul. Privind în 
retrospectivă, e posibil ca iubirea noastră 
pentru el să fi înrăutățit lucrurile. Deşi 


azi ar fi fost 
etichetat ca 
un „drogat 
bogat tipic”, 
era în 
continuare 
băieţelul 
nostru, 
cunoscut ca 
„Charlie cel 
dulce”, care 
scăpase cumva 
de sub 
control. Ar fi 
putut cu 
uşurinţă să 


fie ca alţi 
adolescenţi 
rebeli şi să 
încerce 
droguri fără 
să devină un 
dependent în 
toată regula. 
Nu ar fi fost 
ideal, dar ar 
fi fost mai 
bine decât 
realitatea cu 
care ne 
confruntam. 

în loc să-l abandoneze, Colin l-a ţinut pe 


Mustique, care părea să fie singurul loc din 
lume unde Charlie nu putea să facă rost de 


droguri. Este probabil surprinzător, având în 
vedere că Mustique era cunoscută pentru 
petrecerile sale hedoniste, iar alte droguri, 
precum canabisul, puteau să fie găsite acolo, 
dar heroina, nu. Charlie descria locul ca fiind 
„închisoarea din paradis”; devenise foarte 
deprimat, simțindu-se captiv şi confruntându- 
se cu efectele sevrajului. 

Bineînţeles, de îndată ce Colin îl lăsa să 
plece, lucru pe care trebuia să-l facă din când 
în când, Charlie găsea un traficant de droguri 
chiar înainte să ajungă la Londra. Eu şi Colin 
trăiam într-o nelinişte fluctuantă - într-un 
moment speram că Charlie începea să-şi 
revină, iar în celălalt ne dădeam seama că se 
adâncise de fapt şi mai rău în dependenţă. 
Când se afla pe Mustique, puteam să mă 
relaxez puţin, pentru că ştiam că nu era scăpat 
din mână de Colin şi că acolo nu avea cum să 
facă rost de heroină. 

Mi-am pus deoparte grijile, mi-am distras 
atenţia şi m-am concentrat pe alte aspecte ale 
vieţii mele. Era singurul mod în care puteam să 
fac faţă şi, din moment ce nimic nu părea să-l 
poată îndepărta pe Charlie pentru totdeauna 
de droguri, m-am obişnuit cu sentimentul de 
nelinişte. Când eu şi Colin eram împreună, 
discutam despre nenumărate opţiuni, puneam 
la punct numeroase planuri, până ce el a 
devenit convins că Charlie începuse să 
consume droguri ca să-şi evite 
responsabilităţile. Colin îl ameninţase de atâtea 
ori că avea să-l dezmoştenească, dar Charlie 
continua pe acelaşi drum şi fie nu lua 
ameninţarea în serios, fie nu-i păsa, fie nu era 
capabil 


să se 
oprească. Eu 
nu ştiam ce să 
cred, dar 
puteam să 
înţeleg de ce 
ajunsese Colin 
la acea 
concluzie. 


Convins că Charlie nu voia responsabilitatea 
de a avea în grijă o proprietate mare de 
familie, Colin a început să creadă că presiunea 
nu făcea decât să înrăutăţească lucrurile. Ne 
era, de asemenea, foarte teamă că Charlie ar fi 
vândut pur şi simplu Glen, dacă s-ar fi 
întâmplat ceva cu Colin şi ar fi avut această 


Fără tragere de inimă, în 1977, când Charlie 
avea 19 ani şi deja consuma heroină de trei 
ani, Colin a luat hotărârea dificilă de a-l scoate 
de pe lista de moştenitori ai proprietăţii 
Asta însemna că avea să moştenească în 
continuare bunurile caraibiene, care erau, în 
acel moment, substanţiale, dar că proprietatea 
familiei urma să fie protejată. Am susţinut 
decizia, conştientă că Charlie nu era în stare să 
preia frâiele şi a trebuit să accept că era posibil 
să nu fie niciodată. 


Când Colin i-a înmânat contractul lui Charlie, 
acesta a semnat cu două condiţii: să-i fie dată 
o alocaţie lunară mai mare, iar Colin să-i 
plătească viitoarele spitalizări. Condiţiile nu ne- 
au făcut să credem că-şi conştientizase 
problemele. Dimpotrivă, sunau ca moduri de a- 
şi întreţine în continuare dependenţa, ceea ce 
ne-a cimentat convingerea că luaserăm decizia 
corectă. După ce Colin a acceptat condiţiile, 
Charlie a semnat contractul. Era oficial: Glen 
avea să-i aparţină lui Henry, după ce murea 
Colin. Deşi mai erau şi alţi tineri moştenitori 
care experimentau drogurile, rareori erau 
dezmoşteniţi, iar decizia a reprezentat o 
lovitură majoră pentru familia noastră. Era un 
eşec oficial, compensat doar parţial de faptul 
că aveam un al doilea fiu căruia să-i predăm 
moştenirea. Dar punând lucrurile în 
perspectivă, dezmoştenirea fiului nostru era 
nesemnificativă pe lângă motivul pentru care-l 
dezmoşteniserăm, iar preocuparea noastră viza 
modul în care puteam să-l ţinem departe de 
heroină. 

După ce Charlie a fost dezmoştenit, Colin l-a 
lăsat să plece de pe Mustique şi l-a trimis la o 
clinică din State, dar ciclul a continuat. în 
următorii trei ani, Charlie a fost drogat 
jumătate din timp, iar cealaltă 


jumătate a 
stat izolat pe 
Mustique. Un 
moment cu 
adevărat 
critic a avut 
loc la 
sfârşitul lui 
1978, după o 
vară la Glen 
în care Colin 
organizase un 
spectacol de 
varietăţi. 
Distribuţia 
fusese una 


impresionantă: 
Bianca Jagger 
a dat startul 
spectacolului 
cu balet, apoi 
Charlie a 
mimat „Blue 
Suede Shoes” 
de Elvis 
Presley. După 
aceea şi-a 
făcut apariţia 
prinţesa 
Margaret, 
îmbrăcată ca 
Brunhilda, cu 


un coif cu 
coarne şi o 
perucă, mimând 
pe „Ride of 
the Valkyries” 
a lui Wagner, 
împreună cu 
gemenele, care 
aveau în jur 
de opt ani şi 
stăteau de o 
parte şi de 
alta a ei 
îmbrăcate ca 
nişte mici 
walkirii, şi 


adorau fiecare 
moment, 
zâmbind cu 
toată faţa. Au 
fost urmate de 
Roddy 
Llewellyn, 
care, îmbrăcat 
ca un 
vrăjitor, a 
interpret un 
cântec pe care 
i l-a cântat 
unui craniu cu 
care urcase pe 
scenă. 


Eu şi Colin am crezut că fusese unul dintre 


cele mai frumoase weekenduri pe care le 
petrecuserăm la Glen. Dar nu la mult timp 
după petrecere au început să apară în ziare 
fotografii cu prinţesa Margaret. Am recunoscut 
îngrozită pozele ca fiind ale mele şi, când m-am 
uitat în albumul cu fotografii, am văzut că 
fuseseră smulse de pe pagini. Punând totul cap 
la cap, am ghicit că Charlie era vinovatul. Când 
l-am luat la întrebări, a recunoscut că vânduse 
fotografiile unui prieten, cu numele dubios de 
Muddy Waters, care le vânduse apoi ziarului 
Daily Mail. Am fost furioasă. 

La început, furase bani şi, pe măsură ce 
trecuseră anii, furase şi bunuri, inclusiv o 
pereche de ornamente care avuseseră o 
valoare sentimentală uriaşă, ca să nu mai spun 
de cea financiară, încurajat de sora lui Colin, 
Emma, care simpatiza cu el când se plângea că 
nu avea suficienţi bani. Dar asta era altceva. 
Nu doar că-mi făceam griji pentru el, dar îmi 
punea sub semnul întrebării şi integritatea, 
precum şi poziţia mea ca doamnă de onoare. 
Prinţesa Margaret a fost extrem de 
înţelegătoare şi a trecut peste incident, 
iertându-l pe Charlie. 

Eram exasperată şi am încercat să discut cu 
el. Când i-am spus că aş fi preferat să-mi ceară 
direct bani, decât să mă păcălească şi să mă 
submineze astfel, am văzut că se simţea 
îngrozitor. Nu era în mod normal 


răutăcios, dar 
dependenţa lui 
îi 
distorsionase 
personalitatea 
, făcându-l 
manipulator şi 
nedemn de 
încredere. 
Când i-am 
văzut reacția, 
am simțit o 
urmă de 
speranță că se 
afla în 
continuare 


undeva acolo, 
sub acel văl 
oribil al 
dependenţei, 
şi am început 
să discut mai 
mult cu el, 
să-l fac să 
înţeleagă că 
trebuia să-şi 
revină şi să 
înceteze cu 
ceea ce făcea. 
Cred că a 
început să 
vadă durerea 


pe care o 
provoca 
tuturor şi a 
părut să- şi 
dea seama că 
nu-şi mai 
dorea să-i 
păcălească pe 
cei din jurul 
său. 


Deşi a lăsat impresia că încearcă, nu a reuşit 
să facă schimbările necesare, iar eu şi Colin ne- 
am trezit din nou în aceeaşi situaţie. Când a 
fost arestat pentru posesie de droguri la 
Heathrow, Colin a refuzat să-i achite cauţiunea, 
sperând că o scurtă şedere la închisoare avea 
să-l şocheze pe Charlie suficient încât să 
renunţe definitiv la droguri. Deşi a implorat şi a 
promis, a început să consume din nou de 
îndată ce a ieşit. 

Trecuseră şase ani de când începuse să ia 
heroină şi doar când am ajuns no; la limită am 
hotărât să nu-l mai susţinem financiar; ne-am 
folosit de tot curajul pe care-l aveam ca să 
urmăm sfaturile doctorilor şi să-l dăm afară din 
casă. A fost cel mai dificil lucru pe care l- am 


făcut, mult mai greu decât să-l dezmoştenim, 
dar a fost decizia care a întrerupt în cele din 
urmă acel ciclu groaznic. 

Eu şi Colin l-am privit cum stătea pe trotuarul 
din faţa casei noastre din Londra. Colin a vrut 
să se ducă imediat şi să-l aducă înăuntru şi a 
fost aproape imposibil să ne  ignorăm 
instinctele, dar m-am ţinut ferm pe poziţii, 
gândindu-mă că era posibil să fie ultima 
noastră şansă de a-l salva. 

Mai rău decât să-l vedem atât de neajutorat 
şi de dezorientat în afara casei a fost când s-a 
mutat în cele din urmă şi nu am ştiut unde 
stătea. Am trăit cu un sentiment continuu de 
teamă într-un colţ al minţii, întrebându-mă 
dacă aveam să primim la un moment dat un 
telefon şi să auzim că i se întâmplase ceva 
cumplit. 


După câteva săptămâni în care nu am auzit 
nimic din partea lui, Charlie şi-a făcut apariţia, 
spunând că voia să renunţe la droguri. L-am 
ascultat şi ne-am bucurat în sinea noastră. Nu 
mai spusese niciodată că voia să renunţe. 
Promisese că avea să o facă, dar nu mai zisese 
până atunci că-şi şi dorea acest lucru. Era 
esenţial ca această iniţiativă să vină din partea 
lui, pentru că doar dacă avea dorinţa să 
renunţe avea o şansă să şi reuşească. 

Colin i-a cumpărat o casă mică în Fulham, 
care se afla suficient de aproape de noi ca să 
putem să-I  verificăm, însă-i oferea şi 
independenţă; eram îngrijoraţi că, dacă l-am fi 
făcut să se simtă sufocat, riscam să-l 
împiedicăm să-şi atingă scopul şi conştienţi că 
dacă avea să renunţe la droguri, trebuia să fie 
suficient de hotărât pentru a lua singur 
deciziile. 

Nu am avut mari speranţe când a început să 
meargă la un centru de dezintoxicare din 
proprie iniţiativă, pentru că nu mai aveam 
încredere în el sau în cuvântul său, dar ne-am 
bucurat când a început să ia metadonă şi chiar 
se vedea o schimbare la el, de parcă încerca cu 
adevărat. S-a dus la Glen ca să stea acolo un 
timp, iar acesta a reprezentat începutul restului 
vieţii sale. Pe proprietate locuia un cuplu, 
domnul şi doamna Parsons, care închiriau una 
dintre ferme şi-şi  câştigau traiul din 
confecţionarea de lumânări parfumate. 
Doamna Parsons era şi consilier, şi l-a susținut 
imediat pe Charlie. Curând, îşi producea 
propriile lumânări, care erau destul de diferite 
de ale lor. Mi-a trimis din lumânările lui 
psihedelice şi primeam prin poştă cranii negre 
şi creaţii mov uriaşe, cu care nu ştiam ce să 
fac, dar mă bucuram că cel puţin îşi ocupa 
timpul cu ceva. Ideea că Charlie avea să 
reuşească să renunţe la droguri era, în acel 
moment, la fel de ireală pe cât fusese faptul că 
se apucase să le consume din capul locului. 


între timp, ceilalţi copii îşi vedeau fericiţi de 
viaţă. Christopher era la mijlocul adolescenţei 
şi încă la şcoală, foarte popular şi bucurându-se 
de viaţă. Când venea acasă în vacanțe, se 
furişa în cluburi de noapte împreună cu 
prietenii şi se întorcea târziu, dormind în 


foişor, dar, 
pentru că 
văzuse ce-i 
făcuse heroina 
lui Charlie, 
nu a fost 
tentat să-i 
calce pe urme. 


Pe măsură ce gemenele au crescut, s-au 
apropiat mai mult de fraţii lor. îl priveau pe 
Christopher ca pe un model, iar când Charlie se 
afla într-o perioadă mai liniştită, stăteam cu 
toţii în salonul de la Glen şi-i ascultam discurile 
reggae. Henry le învățase pe gemene să joace 
şah, iar ele îl admirau pentru cât de priceput 
era la jocurile de cărţi - în special la gin 
rummy. Eu făceam în continuare parte din 
organizaţiile mele caritabile şi le luam şi pe 
gemene la evenimente, unde ajutau cu 
tombolele de la târguri şi erau foarte populare 
în rândul invitaţilor. 

Din moment ce May era fina prinţesei 
Margaret, a fost invitată să participe la 
Spectacolul Regal de Varietăţi şi a fost foarte 
încântată să cunoască toţi participanţii, de la 
Orville la Tom Jones. 

în 1979, la 19 ani, Henry s-a îndrăgostit în 
timp ce era în anul său sabatic la Machu 
Picchu. A cunoscut o tânără pe nume Tessa 


Cormack, care l-a scos dintr-o groapă în care 
reuşise să cadă. Deşi a fost o întâlnire 
întâmplătoare, departe de casă, au descoperit 
că aveau multe în comun. Tessa crescuse la 
rândul ei în Scoţia - era nepoata lordului liberal 
Davies, şi aveau aceleaşi valori şi un simţ al 
umorului asemănător, aşa că am fost cu toţii 
încântați pentru ei când, câţiva ani mai târziu, 
s-au logodit. 

Nunta lor de pe Mustique din 1983 a fost 
incredibil de amuzantă, ambele familii 
decorând împreună jeepul şi barca cu frunze 
de palmier şi flori. A fost o zi frumoasă, iar noi 
eram cu toţii împreună pentru a sărbători o 
ocazie fericită. Nu s-a dat nimeni în spectacol, 
nimeni nu a fost prost dispus. A fost perfect. 

Din păcate, a fost ultima dată când mama a 
venit pe Mustique. Suferea de emfizem, pentru 
că fusese o fumătoare înrăită întreaga ei viaţă, 
iar starea de sănătate i s-a deteriorat rapid. A 
fost o boală îngrozitoare şi a fost oribil să văd 
cum respiraţia i-a devenit din ce în ce mai 
greoaie, până când a murit în 1985. Toată 
lumea a fost extrem de tristă. Reprezentase o 
forţă extrem de pozitivă în vieţile 


noastre, iar 
Colin se 
ataşase foarte 
mult de ea. 
Era iubită de 
toată lumea, 
inclusiv de 
regină, care 
mi-a scris o 
scrisoare 
extraordinar 
de 
emoţionantă, 
în care mi-a 
spus cât de 
mult însemnase 


mama pentru 
ea. Prinţul 
Charles, care 
petrecuse mult 
timp cu ea în 
copilărie, a 
fost de 
asemenea 
foarte trist 
şi mi-a rămas 
un prieten 
loial şi 
amabil, 
asigurându-se 
mereu că mă 
simt bine. 


Mama m-a învăţat multe lucruri, mai ales să 


rămân puternică de dragul familiei mele, 
amintindu-mi să eman mereu un aer de 
hotărâre absolută, aşa cum făcuse şi ea. Până 
în acel moment, viaţa îmi aruncase în cale 
provocări - de la a face faţă unui mariaj 
tumultuos şi până la un fiu dependent de 
droguri -, dar ce a urmat m-a pus la încercare 
mai mult decât 


Pentru un timp, părea că Henry şi Tessa 
aveau să trăiască fericiţi până la adânci 
bătrâneţi. în 1984 li s-a născut fiul, Euan, şi nu 
părea să existe vreun motiv de a le pune la 
îndoială compatibilitatea. Henry era ocupat cu 
afacerile lui - mai întâi a importat fructe din 
Trinidad, iar apoi s-a implicat în industria 
articolelor de papetărie. A pus de asemenea 
bazele unei afaceri numite „Henry's Help”, 
unde oamenii puteau să sune dacă erau în 
căutarea unui instalator, electrician sau 
meseriaş, iar el le găsea unul - era un vizionar. 
Descoperise budismul şi devenise o parte tot 
mai importantă din viaţa lui May şi a lui Amy, 
pe măsură ce acestea au crescut: era un frate 
calm şi iubitor de fiecare dată când aveau 
nevoie de cineva cu care să vorbească. May îl 
descria ca fiind „gurul” ei, reţinând fiecare 
cuvânt pe care-l spunea. Făcea mici gesturi 
pentru ele, precum casete cu rezumate când 
se aflau la şcoală, şi le-a învăţat pe fete şi pe 
Christopher cum să 


Tessa s-a apropiat de noi şi eram 
impresionați de cariera ei: extrem de 
inteligentă şi o activistă pasionată, a fost o 
deschizătoare de drumuri, ajungând într-un 
final  cofondatoarea unuia dintre primele 
fonduri de investiții ecologice din Marea 
Britanie. Din cauza programului ei plin, Henry a 
fost cel care şi-a 


petrecut mult 
timp cu Euan 
când era mic, 
iar eu am 
putut să-i văd 
regulat, 
pentru că 
locuiau în 
subsolul de la 
Hill Lodge. 


într-o zi din 1985, Henry ne-a chemat pe 
mine şi pe Colin în apartamentul lor. Avea un 
ton straniu, iar când am coborât, atmosfera era 
la fel de stranie în apartament. Am ştiut 
imediat că ceva era în neregulă, dar nu am fost 
pregătită pentru ceea ce a urmat. După ce ne- 
am aşezat lângă Tessa şi Henry, acesta a 
izbucnit: „Mă mut pentru că sunt homosexual”. 

Nu mi-a venit să cred. Nu era ostentativ, ca 
unchiul Stephen al lui Colin, sau măcar la fel de 
flamboaiant ca Charlie sau Colin, că veni vorba. 
în ceea ce mă privea, nu oferise nici un indiciu 
evident că ar fi fost homosexual, aşa că vestea 
a venit ca un şoc imens, mai ales că păruse 
fericit alături de soţia şi de fiul lui. 

Deşi nu mă deranja că era homosexual şi nu- 


mi doream decât să fie fericit, eram exasperată 
că se însurase cu o fată atât de minunată şi-l 
avusese pe Euan, doar ca să se răzgândească 
şi să renunţe la viaţa pe care o avea, în 
favoarea uneia complet nouă. Tessa a fost 
calmă şi a reuşit cumva să facă faţă situaţiei cu 
graţie şi cu empatie. Nu a divorţat niciodată de 
el, chiar dacă Henry s-a mutat cu prietenul lui, 
Kelvin O'Mard, actor la Royal Shakespeare 
Company. A devenit limpede că Henry nu-şi 
dorea decât să nu mai trăiască o minciună şi 
să-şi accepte sexualitatea, aşa că separarea de 
Tessa a fost felul lui de a face asta. în mod 
surprinzător, Tessa a devenit foarte apropiată 
de Kelvin. 

Colin a părut, de asemenea, mai înţelegător 
şi a primit vestea mult mai bine decât mine. A 
fost răbdător şi a acceptat decizia lui Henry, 
bucuros că acesta se simţise suficient de 
confortabil pentru a-i spune adevărul. Nu doar 
că era un tabu să fii gay - era legal în Marea 
Britanie doar din 1967 şi era în continuare 
privit cu prejudecată -, dar devenise mult mai 
dificil din cauza riscurilor. 

în anii 1980 era periculos să fii homosexual. 
SIDA se transformase într-o epidemie. Pornise 
ca o boală puţin cunoscută, cu originea în 
Republica Democrată Congo, 


dar până la 
mijlocul 
anilor 1970 se 
răspândise pe 
cinci 
continente. în 
acel moment, 
nimeni nu ştia 
cum se 
răspândea. 
Singura 
certitudine 
era că omora 
mii de oameni 
pe an şi că 
era strâns 


legată de 
bărbaţii 
homosexuali. 


îngrijorarea mea a trecut de la familia lui 
destrămată la sănătatea sa. L-am avertizat de 
atâtea ori, spunându-i: „Dacă eşti promiscuu, 
trebuie să te protejezi şi să ai grijă”. 

Până în 1986, guvernul britanic lansase 
campanii publicitare majore la televizor şi în 
ziare, avertizând lumea că unul din cinci 
oameni se îmbolnăvea de HIV, cu sloganul: „Nu 
muri din cauza ignoranței”. 

Din păcate, Henry nu a fost suficient de 
atent. De îndată ce şi-a recunoscut 
sexualitatea, s-a  dezlănţuit, simțindu-se 
probabil eliberat după atât de mult timp. în 
decembrie 1986, cu doar câteva momente 
înainte să înceapă petrecerea de ziua lui Colin, 
Balul Păunului de pe Mustique, Colin mi-a zis că 
Henry fusese diagnosticat cu HIV. De ce a ales 
Colin tocmai acel moment ca să-mi spună nu o 
să ştiu niciodată. Petrecerea era deja destul de 
bizară, cu prinţesa Margaret purtând un turban 
pe cap şi încoronându-l pe Colin ca „rege al 
insulei Mustique”. Să aflu de sentinţa la moarte 
a fiului meu în timp ce eram îmbrăcată într-o 
rochie sclipitoare şi întâmpinam oaspeţii mi s-a 
părut un soi de coşmar sinistru. 

Deodată, aveam un fiu diagnosticat cu cel 
mai înspăimântător virus din lume, pe lângă un 
fiu care era dependent de heroină. Am început 
să disper, gândindu-mă că atinsesem fundul 
prăpastiei. Dar la doar câteva luni după ce 
Henry fusese diagnosticat cu HIV şi începuse să 
ia nenumărate medicamente pentru a 
împiedica boala să progreseze, Christopher a 
avut un accident aproape fatal în timp ce se 


afla în anul lui sabatic, în 1987. 

Christopher era foarte chipeş, semăna cu 
Elvis Presley, şi terminase şcoala din postura 
unuia dintre cei mai populari băieţi din anul lui. 
Plin de afecţiune, amuzant şi cu o dispoziţie 
foarte senină, era imediat plăcut de toată 
lumea. Chiar înainte să plece, m-am 


dus la agentul 
de turism ca 
să-i iau 
biletele, iar 
bărbatul din 
spatele 
tejghelei m-a 
întrebat: „L- 
aţi asigurat?” 


„Nu”, am răspuns. 

Nu mă gândisem la asta până atunci, dar, 
după ce l- am ascultat explicându-mi de ce ar fi 
fost o idee bună să o fac - din experienţa lui, 
călătorii tineri îşi pierdeau deseori efecte 
personale sau aveau nevoie de îngrijire 
medicală când se aflau în străinătate -, am 
cumpărat o poliţă, deşi 150 de lire mi s-au 
părut mulţi bani pentru o asigurare. Mă făcuse 
mai conştientă de posibilitatea pericolului, mai 
ales produs de un comportament nesăbuit, aşa 
că, atunci când i-am dat lui Christopher 
biletele, i-am spus: „Te rog, fără motociclete. 
Orice ai face, fără motociclete.” 

Bineînţeles că el şi prietenii lui nu m-au 
băgat în seamă. Erau băieţi de 19 ani care 
gustau prima dată libertatea şi au închiriat 
motociclete de îndată ce au ajuns. Cărţile 
poştale îndoite pe care Christopher le trimitea 


din când în când lăsau să se vadă că se distra 
de minune în timp ce traversau Mexicul şi 
Guatemala, îşi exprimase din politeţe dorinţa 
de a mă fi aflat acolo, ceea ce sunt sigură că 
nu era adevărat. 

Pe ultima sută de metri a aventurii lor, 
Christopher şi prietenii săi au ajuns la graniţa 
dintre Guatemala şi Belize la căderea nopţii şi li 
s-a spus că nu puteau să intre în Belize dacă nu 
plăteau o sumă importantă pentru accesul 
motocicletelor. Din moment ce nu aveau 
suficienţi bani, una dintre motociclete şi o 
cască au fost luate în locul banilor. Prin urmare, 
Christopher s-a urcat în spatele unui prieten, 
fără cască. Când doi dintre prietenii lor au 
ajuns la următorul hostel, au aşteptat şi au tot 
aşteptat, întrebându-se ce se întâmplase cu 
Christopher şi cu celălalt băiat. 

Până la răsăritul soarelui, se îngrijoraseră 
atât de tare, încât s-au urcat înapoi pe 
motociclete şi au refăcut drumul din noaptea 
precedentă. Ce au găsit a fost o scenă 
desprinsă dintr-un coşmar. Din cauza oboselii şi 
a drumurilor  şerpuitoare, cu suprafață 
neuniformă şi  neluminate, băiatul care 
condusese motocicleta se izbise de o barieră 
neluminată. 


Christopher fusese aruncat de pe aceasta şi se 
izbise cu capul de o stâncă; celălalt băiat avea 
un umăr rupt. S-a dovedit ulterior că, după 
accident, deşi trecuseră oameni pe lângă ei, 
nimeni nu se oprise, de teamă că băieţii ar fi 
fost bandiți şi doar se prefăceau că erau răniţi. 

Prietenii au chemat ajutoare, iar Christopher 
şi celălalt băiat rănit au fost duşi la un spital 
local, unde doctorii au considerat că 
Christopher nu mai avea nici o şansă. Nu i-au 
acordat nici o atenţie sau tratament medical şi 
l-au lăsat într-un hamac într-o cameră din 
spate, să moară. 

între timp, Colin îşi făcea valiza la Londra, pe 
punctul să plece spre Mustique, unde avea de 
gând să-i întâmpine pe Christopher şi pe 
prietenii lui, care plănuiseră să-şi încheie anul 
sabatic acolo. Chiar înainte să plece, a sunat 
telefonul. Am răspuns şi am ascultat în timp ce 
prietenul lui Christopher îmi povestea despre 
accident. L-am oprit pe Colin chiar când ieşea 
pe uşă. A putut să-şi dea seama din vocea mea 
că se întâmplase ceva îngrozitor. 

Am încercat imediat să ne dăm seama cum 
să ajungem în Belize. Nu puteam să gândim 
limpede, să ne concentrăm pe o modalitate 
prin care să ajungem acolo cât mai repede cu 
putinţă. Aşa că am sunat la centrala de la 
Palatul Buckingham şi le-am cerut să mi se 
facă legătura cu Palatul Kensington, pentru că 
trebuia să discut urgent cu prinţesa Margaret. 
Speram că, fiind o prietenă atât de bună şi 
având atâtea relaţii, avea să ştie ce trebuia 
făcut. După ce a auzit vestea, prinţesa 
Margaret mi-a spus să-l sun imediat pe Nigel 
Napier. Acesta a acţionat de îndată, contactând 
Ministerul de Externe, care a contactat apoi 
garnizoana britanică din Belize. Nu a fost un 
tratament preferenţial propriu-zis, dar procesul 
a fost grăbit cu mult, pentru că Nigel a ştiut 
exact pe cine să contacteze şi a făcut-o 
imediat. Nu există nici un dubiu că aceste 


gesturi i-au salvat viaţa lui Christopher. 

Datorită telefoanelor primite de la Palatul 
Kensington, armata britanică s-a implicat şi a 
trimis un avion care să-l ia pe Christopher şi să- 
I ducă până la 


garnizoană, 
unde a fost 
operat pe loc 
într-unul 
dintre 
corturi. 
Printr-un 
noroc uriaş, 
un chirurg 
aflat în 
vizită acolo 
în acea zi a 
reuşit să 
stabilizeze 
traumatismul 
cranian pe 


care-l avea 
Christopher, 
lăsându-i rana 
de la cap 
deschisă, ca 
să limiteze 
riscul 
apariţiei mai 
multor 
cheaguri de 
sânge. Armata 
l-a trimis 
apoi cu 
avionul până 
la un spital 
mare din 


Miami. 

în timp ce fiul nostru se afla în avion, eu şi 
Colin am avut parte de şi mai mult noroc 
descoperind că se zbura cu Concorde spre 
Miami o dată pe săptămână, sâmbăta, iar 
întâmplarea făcea ca atunci să fie sâmbăi 
Ne-am aruncat câteva lucruri esenţiale într-o 
valiză şi ne-am grăbit spre aeroport chiar la 
timp ca să prindem avionul. 

Călătoria a fost îngrozitoare. Eram în stare 
de şoc şi nu puteam să mă opresc din plâns, 
spre iritarea lui Colin. Nu mai plânsesem 
niciodată atât de mult. Răceala mea britanică 
dispăruse cu totul: fiul meu se lupta pentru 
viaţa lui. Spre deosebire de diagnosticul lui 
Henry, aceasta era o urgenţă care apăruse de 
nicăieri, iar viaţa lui Christopher era pe muchie 
de cuţit, ceea ce făcea situaţia şi mai 
traumatizantă - nu aveam de unde să ştim 
dacă fiul nostru avea să mai fie în viaţă când 
ajungeam noi acolo. 

Toată experienţa a fost făcută şi mai oribilă 
de faptul că ştiam că spitalul nu avea să-l 
opereze pe Christopher până când nu era 
plătit. De îndată ce am ajuns, Colin nu a avut 
de ales şi a trebuit să se ocupe cu prioritate de 
plată în loc să meargă să-şi vadă fiul, încercând 
cu disperare să se asigure că nu aveau să 
existe întârzieri, conştient că acel timp putea 
face diferenţa între viaţă şi moarte pentru 
Christopher. 

între timp, eu mă plimbam pe coridorul 
acestui spital foarte modern şi oarecum 
futurist. Era un loc intimidant. Când asistenta s- 
a oprit lângă patul unui tânăr nemişcat, 
inconştient, acoperit de sânge şi conectat la 
diverse maşinării, m-am uitat la el şi am spus: 
„Nu, nu, nu e fiul meu”. Dar a rămas neclintită 
şi m-am uitat din nou. Pur şi simplu nu l-am 
recunoscut şi, preţ de mai multe minute, am 


fost convinsă că nu era el, deşi mi-am dat 
seama mai târziu că mintea mea 


refuza să 
accepte 
realitatea. Nu 
semăna deloc 
cu acel 
Christopher de 
la care-mi 
luasem rămas- 
bun la 
începutul 
anului său 
sabatic, cu 
doar câteva 
luni în urmă. 
Mai mult, 
însemna să 


admit că fiul 
meu era grav 
rănit, o idee 
atât de ireală 
şi de 
îngrozitoare, 
încât mintea 
mea i s-a opus 
din răsputeri. 


Doctorii mi-au explicat că se afla într-o comă 
adâncă şi că nu aveau cum să spună dacă 
urma să trăiască sau să moară. Dacă trăia, era 
posibil să rămână adormit pentru tot restul 
vieţii, într-o stare vegetativă. Deşi suna 
îngrozitor, era un gând mai suportabil decât 
acela că putea să moară. îmi doream cu atâta 
disperare să trăiască. M-am chinuit să procesez 
informaţiile, plimbându-mă de colo-colo într-o 
stare de anxietate şi de oboseală îngrozitoare, 
din cauza perioadei de aşteptare în care ne 
aflam. 

La auzul veştilor, sora mea Carey a contactat 
şcoala la care se aflau Amy şi May, ca să le 
spună ce se întâmplase. întâmplarea a făcut că 
gemenele se aflau chiar atunci la cămin, 
vorbind cu prietenele lor despre cât de chipeş 
şi de grozav era Christopher. Carey a 
minimalizat situaţia, nedorindu-şi să le sperie 


pe fete, care erau şi aşa destul de supărate de 
versiunea cenzurată pe care o primiseră. Când 
Carey a încheiat conversaţia cerându-le să se 
roage pentru Christopher ca să 
supravieţuiască, şi-au dat seama cât de grave 
erau de fapt lucrurile, dar au trebuit să rămână 
la şcoală, pentru că erau în toiul examenelor. 
Carey, între timp, a zburat până la Miami 
împreună cu Henry, care, deşi era bolnav la 
rândul său, voia să-şi susţină fratele mai mic. 
Venirea lor a însemnat enorm, pentru că 
amândoi erau optimişti, calmi şi au avut o 
influenţă pozitivă asupra mea şi a lui Colin - 
amândoi ne chinuiam să ne păstrăm cumpătul. 

Christopher a fost mutat într-un salon 
circular, cu un cabinet de asistente medicale în 
centru, şi conectat la monitoare, la fel ca restul 
pacienţilor. Singurele sunete care se auzeau 
erau bipurile mecanice al maşinăriilor şi paşii 
scârţâitori ai asistentelor, în timp ce pacienţii 
stăteau straniu de tăcuţi şi de nemişcaţi. 
Aranjamentul nu era  liniştitor: asistentele 
păreau să 


îngrijească de 
la distanţă 
pacienţii şi 
vorbeau doar 
rareori, iar 
mie-mi era 
foarte greu să 
ajung lângă 
Christopher, 
din cauza 
aparatelor. 
Deşi 
înţelegeam că 
acestea-l 
țineau în 
viaţă, tot ce- 


mi doream era 
să-l 
îmbrăţişez, 
dar nu puteam 
să fac asta. 
Doar o dată mi 
s-a permis să- 
i ating mâna. 


Trebuia doar să aşteptăm. Am rămas două 
săptămâni în Miami şi fiecare minut s-a scurs 
cu greu. Cel puţin Carey a fost o adevărată 
alinare şi s-a străduit din răsputeri să-mi 
distragă atenţia de la situaţia îngrozitoare. 

După două săptămâni, deşi era în continuare 
în comă, Christopher a fost considerat suficient 
de stabil ca să fie transportat înapoi la Londra 
cu un avion privat. Acesta era atât de greu şi 
de plin de echipamente de specialitate şi de 
două echipe de doctori şi asistente, încât nu 
am putut să-l însoţim. Neştiind dacă starea lui 
avea să se înrăutăţească la un moment dat, a 
trebuit să traversăm Atlanticul după el, ceea ce 
a fost aproape la fel de chinuitor ca drumul în 
sens invers pe care-l făcuserăm. 

Când a ajuns Christopher la Londra, era încă 
prea devreme pentru a şti ce avea să se 
întâmple, dar cel puţin era înapoi pe pământ 
britanic. Şi mulţumesc Domnului pentru 
bărbatul de la agenţia de voiaj care m-a 


convins să cumpăr asigurarea de călătorie. 
Acele 150 de lire au fost echivalentul câştigări 
la loterie: într-un final, compania de asigurări 
ne-a dat peste un milion de lire. 

în acest moment, ştiam că Henry, cel mai 
probabil, avea să moară şi că viitorul lui Charlie 
era nesigur. Acum Christopher se afla în pragul 
morţii. Cum de ni se întâmpla aşa ceva? Poate 
că nu avusesem cum să-i salvez pe Henry şi pe 
Charlie, dar eram hotărâtă să-l menţin pe 
Christopher în viaţă prin orice mijloc posibil. 


CAPITOLUL 15 


UN COŞMAR ŞI UN MIRACOL 


Totul s-a schimbat după accidentul lui 
Christopher. întreaga mea viaţă se învârtea în 
jurul încercărilor de a o salva pe a lui. Eram 
decisă că avea să-şi revină şi convinsă că urma 
să fie bine dacă-i acordam toată atenţia mea. 
Mă retrăsesem pe moment de la îndatoririle 
mele ca doamnă de onoare, pentru a rămâne 
la căpătâiul lui Christopher. 

La început a zăcut inconştient la terapie 
intensivă, conectat în continuare la ventilator şi 
la tot soiul de maşinării, la Wellington, un spital 
privat aflat chiar lângă terenul de crichet 
Lord's, în nordul Londrei. Eu şi Colin am stat 
lângă el zi şi noapte, neștiind ce avea să aducă 
viitorul. 

Deşi Colin fusese distant faţă de toţi copiii 
când erau mici, relaţiile lor se îmbunătăţiseră 
cu timpul, iar Christopher era singurul cu care 
Colin nu-şi pierduse niciodată firea. în schimb, 


îi auzeam deseori râzând în hohote împreună. 
Christopher ne spunea frecvent cât de mult ne 
iubea, astfel încât era şi mai dureros pentru noi 
să-l vedem la terapie intensivă. 


Gemenele îl adorau şi a fost extrem de dificil 
pentru ele, mai ales pentru că trebuiau să 
rămână la şcoală să- şi dea examenele. Când 
au putut în cele din urmă să-l vadă, au tăcut 
şocate la vederea tubului care-i ieşea din gât. A 
fost greu să le alin. Tot ce puteam face era să 
le încurajez să interacţioneze cu el. „Daţi-i un 
sărut, ca să ştie că sunteţi aici”, le-am spus, 
sperând că aşa şi era. 

Atât Charlie, cât şi Henry l-au vizitat pe 
Christopher, aşteptând ca acesta să se 
trezească, dar nimic nu a funcţionat. Henry, 
care era din ce în ce mai bolnav, a rămas o 
prezenţă foarte puternică şi calmă, insistând să 
mă concentrez pe Cristopher, care avea mai 
multă nevoie de mine, decât să mă îngrijesc de 
el. Mă simţeam sfâşiată, dar era adevărat că, în 
timp ce Henry mergea şi vorbea, Christopher 
zăcea nemişcat. 

După câteva săptămâni, doctorii ne-au spus 
că nu avea să moară, dar că era imposibil de 
spus dacă urma să rămână în comă timp de 
săptămâni sau de luni întregi. Era considerat 
stabil, aşa că, fără tragere de inimă, Colin s-a 
întors pe Mustique, pentru a se ocupa de toate 
angajamentele urgente ce se adunaseră de la 
accidentul lui Christopher. 

Mi-am petrecut tot timpul alături de 
Christopher, dar a rămas inconştient, captiv în 
trupul lui neputincios şi rănit. Mă tot gândeam 
la cât de energic şi activ fusese, iar acum făcea 
escare, înconjurat de maşinării gălăgioase. 
între timp, toţi prietenii lui, deşi ne susţinuseră 
cât putuseră, plecaseră la facultate, iar el 
fusese lăsat în urmă. 

O mulţime de medici specialişti au venit să-l 
vadă, însă nici unul nu mi-a oferit încurajările 
de care aveam nevoie. Totul era atât de 
nesigur şi de  extenuant. După câteva 
săptămâni în care nu s-a schimbat nimic, 
stresul a început să-şi spună cuvântul şi am 
simţit cum îmi pierd speranţa. Am început să 


mă îndoiesc că ceva avea să ajute vreodată. 
Deşi întotdeauna  fusesem destul de 
credincioasă şi mersesem la biserică în fiecare 
duminică, nu simţisem vreodată că 
relaţionasem direct cu Dumnezeu, dar acum 
începusem să mă rog din răsputeri. M-am rugat 
şi m-am tot rugat şi, în 


momentul în 
care eram pe 
punctul de a- 
mi pierde 
speranţa, a 
apărut 
ajutorul. 


Auzisem de o vindecătoare creştină, doamna 
Black, care locuia în Scoţia şi care, după ce 
vindecase cu mare succes cai, îşi dăduse 
seama că avea talent de vindecător şi pentru 
oameni. în mod normal, aş fi fost sceptică, dar 
eram o mamă disperată care încerca să-şi 
salveze fiul, aşa că am contactat-o. A fost de 
acord să încerce să ajute şi a spus că putea să 
lucreze pe el prin telefon. Ştiu că sună ridicol, 
dar a părut cumva să funcţioneze. După fiecare 
sesiune, în timpul căreia doamna Black îşi 
canaliza întreaga energie spre vindecarea lui 
Christopher, rugându-se la Hristos să-l salveze, 
părea să existe o ameliorare - o mică zvâcnire 
sau un răspuns aparent la un stimul. Era 
minuscul şi nu ar fi fost observat de oricine, dar 
eu îmi petrecusem mai mult de o lună 
studiindu-l. Mi-am pus speranţele în aceste 
sesiuni şi în micile ameliorări pe care ele le 
provocau. 

Doamna Black a venit o dată pe lună ca să 
facă sesiuni mai intense de vindecare cu 
Christopher. în timpul uneia dintre ele, i-am 
simţit mâinile, care erau fierbinţi - era ca şi 


când puterea i se revărsa din ele în trupul lui. 
între sesiuni, doamna Black mă suna şi mă 
întreba ce făcea Christopher. într-o zi, fiind atât 
de obosită, abia dacă am putut vorbi. Mi-a 
spus: „Anne, pot să te ajut. Mâine-dimineaţă 
aşază-te pe un scaun confortabil la zece 
dimineaţa şi goleşte-ţi mintea de orice. Eu o să 
stau şi o să mă concentrez asupra ta şi vei 
simţi o schimbare.” 

Am fost de acord, dar eram foarte sceptică. 
La ora zece dimineaţa, m-am aşezat pe un 
scaun, la sute de kilometri distanţă de doamna 
Black, întrebându-mă dacă o luam razna. Dar, 
deodată, spre uluirea mea, m- am simţit ca şi 
când mi-ar fi curs şampanie prin vene. M-am 
simţit revigorată. A fost singura dată în viaţa 
mea când mi s-a întâmplat aşa ceva. Singura 
explicaţie cu care pot să vin e că a fost ca şi 
când Hristos a venit să mă viziteze, aşezându- 
şi mâinile pe mine şi permiţându-mi să merg 
mai departe, umplându-mă la 


propriu cu 
energie şi 
speranţă şi 
putere — 
puterea Lui, 
bănuiesc. 


Această experienţă miraculoasă a venit la 
momentul potrivit, pentru că, la scurt timp 
după aceea, m-am întâlnit cu unul dintre 
doctori. Conversaţia noastră de necrezut a avut 
loc într-o sală de operaţii goală, în timp ce eu 
stăteam cocoţată pe marginea unui dulap, 
plină de nelinişte. Mi-a spus: „Am o experienţă 
vastă în tratarea pacienţilor în comă şi pot să-ţi 
spun acum că Christopher o să rămână o 
legumă toată viaţa lui. Nu există speranţă de 
recuperare pentru el.” A făcut o pauză, s-a 
uitat la mine şi a continuat, pe un ton egal, ca 
şi când nu şi-ar fi dat seama de gravitatea 
lucrurilor pe care le spunea, sau poate pentru 
că rostise acele cuvinte de atâtea ori în trecut: 
„Dacă aş fi în locul dumneavoastră”, a zis, „mi- 
aş lua gândul de la ameliorarea lui şi mi-aş 
vedea în continuare de viaţă”. 

Pentru unii oameni, poate, aceste cuvinte ar 
fi venit ca o uşurare - o permisiune de a 
renunţa, o scuză de a ieşi din starea aceea 
agonizantă şi extenuantă de incertitudine. 
Dacă nu aş fi avut parte de experienţa 
extraordinară a vindecării, cred că aş fi fost 
unul dintre acei oameni, dar perspectiva mea 
se schimbase. M-am gândit că nu o să cred aşa 


ceva. Cu ajutorul lui Dumnezeu şi al tuturor 
celorlalţi oameni dornici să-l ajute pe 
Christopher să-şi revină, nu o să fie acesta 
rezultatul pe care o să-l accept. 

M-am simțit mai hotărâtă ca oricând, 
conştientă în acelaşi timp că trebuia să pun la 
punct şi să mă ţin de un plan ca să rămân 
concentrată şi hotărâtă să-l văd pe Christopher 
revenindu-şi. în mod miraculos, m-a sunat 
Barbara Barnes: „O să-mi eliberez următoarele 
şase luni şi o să fac tot ce pot ca să ajut”, mi-a 
spus. Plecase de la noi după ce gemenele 
fuseseră trimise la internat, iar acum tocmai 
ce-şi părăsise postul de doică pentru prinții 
William şi Harry, şi-şi dorea să-l ajute pe 
Christopher. Era primul copil de care avusese 
vreodată grijă, aşa că-l iubea la fel de 
necondiţionat ca o mamă. Am fost încântată şi 
uşurată să aud veşti de la ea şi am pornit 
împreună pe acest drum incredibil. 


Din acel moment am avut un plan cu care 
doream să încerc să-l fac să iasă din comă. 
Găsisem un doctor al cărui fiu se aflase la 
rândul lui în comă şi sublimase cât era de 
important ca familia să facă diverse lucruri cu 
pacientul. Mi-a explicat că nu ar fi ajutat cu 
nimic dacă stăteam pur şi simplu neputincioşi 
lângă el, doar ne-ar fi făcut nefericiţi pe toţi. 
„Trebuie să-l angrenaţi pe toate planurile”, mi- 
a zis, „să-i stimulaţi toate cele cinci simţuri.” 
Mi-a dat un „kit pentru comă”, pe care-l 
inventase pentru a-şi ajuta propriul fiu să-şi 
revină. În el se aflau diverse lucruri menite să 
ajute la stimularea simţurilor unui pacient în 
comă, precum o perie aspră, o bucată de 
material moale şi obiecte care miroseau diferit. 
Mi-a explicat că timp de 15 minute în fiecare 
oră a fiecărei zile, preţ de săptămâni întregi, 
Christopher trebuia să fie stimulat. Doar aşa ar 
fi avut o şansă să-şi revină. M-a avertizat că nu 
urma să fie simplu: dacă nu eram complet 
devotată şi nu puneam la punct o rutină, nu 
avea să funcţioneze. 

Sfatul şi susţinerea lui au schimbat totul. Nu 
doar că eram plină de speranţă, dar îmi dăduse 
şi ceva de făcut. Unul dintre cele mai dificile 
aspecte ale întregii situaţii fusese să stau şi să 
aştept, plină de neputinţă, dar acum aveam un 
scop. 

Eu şi Barbara am luat totul în serios: am 
folosit kitul pentru comă la fiecare oră, timp de 
15 minute, fluturându-i lui Christopher o 
pereche de adidaşi de-ai lui urât mirositori pe 
sub nas, apoi înlocuindu-i cu parfum sau cu 
iarbă proaspăt tăiată ori cu sandviciuri cu 
bacon - orice fel de miros puternic, plăcut sau 
neplăcut, familiar sau exotic. Am cântat, am 
vorbit, am râs. Am pus muzică încet şi apoi 
tare, de la rap la Mozart. l-am mângâiat pielea 
cu catifea, apoi cu şmirghel sau cu o perie - 
senzaţii fine ori brutale, sperând că texturile 
diferite aveau să stimuleze reacţiile automate. 


L-am tamponat cu un prosop rece, apoi cu unul 
fierbinte, în cazul în care temperaturile diferite 
declanşau o reacţie. l-am citit toate cărţile 
preferate din copilărie, iar fostul lui pedagog de 
la şcoală a înregistrat o casetă cu toţi prietenii 
lui, pe care i-am pus-o mai apoi. 


Văzând cât era de obositor procesul, au 
început să ne ajute priete Am pus la punct 
un program prin rotaţie, în timpul căruia 
prietenele mele apropiate Margaret Vyner, 
Sarah Henderson, Ingrid Channon şi Zannah 
Johnston veneau şi-l stimulau sau vorbeau cu 
Christopher pe rând. înveseleam atmosfera, 
glumind că avea o întreagă armată de femei 
care încercau să-l readucă la viaţă. A devenit 
un efort de echipă, ceea ce a creat mai multă 
energie, mai multă motivaţie şi ne-a oferit de 
asemenea şansa de a veni cu diverse idei. Eu şi 
Barbara ne-am gândit la una nebunească: să 
reconstituim scena naşterii lui, în speranţa că 
avea să trezească în el un soi de instinct 
primar. 

Le-am convins în cele din urmă pe infirmiere 
să ne lase să-l luăm pe Christopher din pat şi 
să-l îngrijim pe podea, ca să pot să-l ţin în 
braţe: eram sigură că, dacă putea să-mi simtă 
bătăile inimii, acest lucru avea să aibă un efect 
pozitiv asupra lui. Era în continuare conectat la 
multe aparate şi ştiam că era o idee mai 
neconvenţională, dar, cu cât mă refuzau ele 
mai apăsat, cu atât eu simţeam tot mai mult că 
aveam dreptate. Aşa că iată-mă, întinsă pe 
podea cu Christopher prăbuşit peste mine, 
tratând acest bărbat incredibil de înalt de 19 
ani ca şi când ar fi fost un bebeluş, în speranţa 
că ceva în adâncul lui avea să reacționeze. Nu 
s-a întâmplat nimic pe moment, dar nu ne-am 
dat bătuţi. 

Prinţesa Margaret a ţinut constant legătura 
cu mine, întrebându-mă de progresul lui 
Christopher, care era în continuare aproape 
inexistent. Dar, pe măsură ce a continuat să 
întrebe, eu am putut să-i descriu mici 
schimbări, iar asta m-a motivat să continui să 
lupt. 

O schimbare majoră a venit când, deşi 
Christopher era încă în comă, doctorii l-au 
decuplat în cele din urmă de la ventilator şi a 


început să respire singur. Cu toate acestea, 
încă nu era în stare să înghită. într-o zi, 
Barbara a venit cu un biberon. Infirmiera de 
gardă a fost oarecum luată prin surprindere şi 
a întrebat-o pe Barbara ce voia să facă cu el. 


„Ei bine”, a răspuns Barbara, „mă gândeam 
să încerc să-l folosesc pe Christopher. îi plăcea 
la nebunie să bea din biberon. Pot să i-l pun în 
gură şi să vedem ce se întâmplă? Cred că ar 
putea să-l facă să înghită.” 

infirmiera a ridicat din sprâncene, dar şi-a 
dat permisiunea, deşi a respins în acelaşi timp 
ideea că acest lucru ar fi putut să funcţioneze. 
Dar a funcţionat. Christopher a început să 
sugă, iar reflexul de supt l-a făcut să înghită. 
instinctul lui automat începuse să funcţioneze. 
Infirmierei nu i-a venit să creadă, aşa că 
Barbara i-a demonstrat. A fost un progres 
imens. 

Până la urmă, Christopher a rămas în comă 
patru luni - cele mai lungi patru luni din viaţa 
mea. Nu o să uit niciodată ziua în care s-a 
trezit. Tocmai fusese mutat în Royal Free, 
spitalul NHS din Hampstead, pentru tratament 
special, şi, când l-am vizitat prima dată, l-am 
găsit plângând. Pot doar să presupun că-şi 
dăduse seama că se afla într-un loc nou şi că 
era nesigur de mediul înconjurător. în mod 
normal, oamenii sunt supăraţi când văd o 
persoană iubită plângând, dar eu am fost 
extaziată. însemna că simţea ceva. însemna că 
era acolo, undeva. 

L-am luat în braţe, alinându-l, şi am început 
să-i vorbesc despre maşini, pentru că-i plăceau 
atât de mult; chiar dacă mă simţeam destul de 
ridicol, i-am zis: „Haide, nu mai plânge. Trebuie 
să pleci de aici. îţi promit că o să-ţi cumpăr o 
maşină de îndată ce o să faci asta. Ce ţi-ar 
plăcea?” 

Normal că nu m-am aşteptat să răspundă. 
Dar a făcut-o. Primul lui cuvânt după accident a 
fost „Lamborghini”. 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor. Vorbisem 
cu el luni întregi fără să primesc vreun răspuns, 
iar acum îmi cerea o maşină sport. Nu m-am 
simţit niciodată atât de uşurată, pentru că în 
acel moment am ştiut că fiul meu avea să fie 


bine. 

Din acea clipă a revenit încetul cu încetul la 
viaţă. Deşi era conştient, era în continuare 
prizonierul unui corp care uitase cum să 
funcţioneze. Totul era obositor şi lent - îi era 
greu să formeze cuvintele, muşchii îi erau 
slăbiţi, ca şi când mintea şi corpul lui abia dacă 


erau 
conectate. 
Trebuia să 
înveţe să 
meargă din 
nou, dar, 
pentru moment, 
acea provocare 
se afla într- 
un viitor 
îndepărtat. 
Nimic nu părea 
să conteze 
atunci — 
simplul fapt 
că avea ochii 


deschişi şi că 
era conştient 
de 
împrejurimile 
sale era un 
miracol. 


Copiii s-au bucurat nespus de mult, la fel şi 
Colin, care era extrem de mândru de eforturile 
mele şi recunoscător Barbarei şi tuturor 
prietenilor loiali care ajutaseră, de la prinţesa 
Margaret şi Nigel Napier, care- i salvaseră fără 
nici un dubiu viaţa, până la armata de chirurgi 
care-l operaseră şi toţi doctorii, infirmierele, 
prietenii care ajutaseră cu săptămânile. 

Odată ce a devenit limpede că prinsese 
suficiente puteri, Diane Lomox, o fizioterapeută 
genială, s-a apucat de treabă, învăţându-l din 
nou cum să-şi folosească trupul. O echipă 
numeroasă l-a ajutat pe Christopher să-şi 
întărească muşchii, dar obiectivul de a merge 
era încă îndepărtat. în loc să se simtă frustrat 
sau deprimat, a rămas entuziasmat şi nu şi-a 
pierdut niciodată simţul umorului. Toată lumea 
a ajuns să-l adore. 

A mers la un centru de reabilitare din Barnes 
pentru câteva luni, apoi a fost mutat la 
Headley Court, un centru de reabilitare al 
armatei, deoarece chirurgul care-l operase în 
Belize a vrut să-şi arate sprijinul. Şi alţi oameni 
s-au oferit să ajute, inclusiv părinţii Helenei 
Bonham Carter, Raymond şi Elena, pentru că în 
1979 Raymond făcuse o operaţie de înlăturare 


a unei tumori cerebrale, care-l lăsase paralizat. 
Susținerea lor m-a ajutat foarte mult, pentru că 
nu cunoşteam pe nimeni care să se fi aflat într- 
o situaţie similară. 

După aproape un an, când coordonarea lui 
de bază a fost considerată suficient de bună, s- 
a întors la Hill - Lodge, casa noastră din 
Londra. încă nu putea să meargă - cu echilibrul 
stătea groaznic. Doctorii m-au avertizat că 
avea să „crească din nou”, comportându-se ca 
un bebeluş, apoi un copil mic, apoi un 
adolescent. M-au atenţionat de asemenea că 
personalitatea pacienţilor care fuseseră în 
comă se schimba deseoi erau frecvent 
irascibili şi răutăcioşi, iar riscul de 


depresie era 
mare. 
Pregătindu-mă 
sufleteşte, am 
angajat 
infirmiere şi 
menajere şi 
mi-am 
reamintit cât 
de mult 
progresase. 


Lumea a crezut că aveam să pregătesc casa, 
aranjând un dormitor la parter şi instalând 
balustrade, lifturi şi un ascensor pentru scări, 
dar o parte din mine era convinsă că nu trebuia 
să aibă ajutoare. Eram sigură că ar fi ajuns să 
se bazeze pe ele, ceea ce i-ar fi îngreunat 
progresul. Avea doar 20 de ani şi era un tânăr 
atletic, cu o viziune extraordinar de pozitivă 
asupra vieţii. Am fost de părere că atitudinea 
mea era cea potrivită. 

Dormitorul lui Christopher se afla la etaj, aşa 
că trebuia să urce şi să coboare două etaje în 
fiecare dimineaţă şi seară. Deşi casa nu se 
compara ca mărime cu Holkham, era în 


continuare mare dacă o priveai din perspectiva 
unui tânăr care trebuia aproape să se târască 
pentru a se deplasa. Dar a făcut-o. Atitudinea 
lui nu a oscilat niciodată şi a acceptat că avea 
să dureze ore întregi să ajungă de la parter 
până în dormitorul lui. Coborâtul era puţin mai 
rapid - aluneca pe fund în jos pe scări. 

M-am îndoit deseori de decizia mea. Mi se 
părea o cruzime să-l văd chinuindu-se pe 
podea, târându-se dintr-un loc în altul, şi a 
trebuit să-mi ignor fiecare instinct care mă 
îndemna să-i ofer ajutorul. Câteodată l-am 
ajutat, dar în cea mai mare parte a timpului 
am oferit doar vorbe de încurajare. A fost o 
agonie, dar credeam cu adevărat că era cea 
mai bună cale. A fost o alinare că nu s-a plâns 
niciodată şi puteam să văd cât de motivat era 
să se mute dintr-un loc într-altul - dacă ar fi 
renunţat, pur şi simplu nu ar mai fi făcut-o. Ştiu 
că o asemenea abordare nu este potrivită 
pentru toată lumea, dar noi aveam o relaţie 
bazată pe încredere şi pe dragoste, iar el a 
rămas mereu plin de optimism şi de hotărâre. 

După ce a depăşit stadiul târât, a căzut de 
multe ori, dar nu a părut să-l deranjeze. De 
câte ori cădea, aştepta să fie ajutat sau reuşea 
cumva să se ridice singur. 

După multe luni, s-a văzut o schimbare, care 
l-a motivat şi mai mult; şi, pentru că reuşise de 
unul singur, şi-a asumat răspunderea pentru 
propriile 


acţiuni şi a 
început să 
clădească pe 
ele. A fost 
atât de 
curajos, atât 
de puternic şi 
şi-a păstrat 
caracterul 
afectuos, fără 
să devină 
deprimat. 


Pe măsură ce Christopher se recupera, mi- 
am dorit să împărtăşesc experienţa mea şi cu 
alte persoane: eu şi Barbara am scris un articol 
pentru prestigioasa publicaţie medicală 
săptămânală Lancet şi am strâns de asemenea 
suficienţi bani ca să echipăm mai multe spitale 
cu „kituri pentru comă”. Datorită kiturilor 
pentru comă şi datorită experienţei mele, am 
fost contactată de o familie din Arabia Saudită, 
care mi-a cerut ajutorul în legătură cu fiul lor, 
care căzuse de pe cal la un meci de polo şi 


care se afla în comă. Am vizitat spitalul şi am 
găsit un tânăr întins în pat şi inconştient, 
întocmai cum fusese şi Christopher. Era 
înconjurat de femei în burka, care stăteau 
lângă el în tăcere. Neştiind ce să facă, nu 
încercaseră să aibă nici un contact cu el, iar în 
încăpere plutea un aer de disperare mută. 

Le-am spus să-şi dea jos voalurile de pe faţă 
şi mănuşile şi să-l ţină de mână. Le-am spus 
să-i vorbească şi le-am arătat toate obiectele 
din „kitul pentru comă”, făcând mici 
demonstraţii în timpul cărora am fluturat 
parfum pe sub nasul pacientului şi i- am frecat 
diverse materiale pe piele. Mi-au urmat 
exemplul, iar câteva luni mai târziu m-au 
contactat după ce tânărul îşi revenise, 
mulţumindu-mi din suflet. 

Mi-e greu să mă gândesc la această perioadă 
din viaţa mea. A fost atât de agonizantă, de 
disperată, şi sunt aşa de recunoscătoare 
pentru că a avut un final fericit. Uimitor este că 
Christopher nu-şi trăieşte viaţa plin de 
resentimente faţă de accident şi nici măcar nu- 
şi doreşte să fi putut schimba ceva. Până azi, 
mi se pare o atitudine remarcabilă. 


VEŞNIC TINERI în 1988, la 
un an şi 
jumătate 
după 
accident, 
Christopher 

mai avea în faţă un drum lung spre vindecare. 
Atât de mulţi oameni au vrut să-l ajute - 
susţinerea a venit de peste tot. Dar, în cazul lui 
Charlie şi al lui Henry, s-a întâmplat exact 
opusul. 

Astăzi, sănătatea mintală, dependenţa de 
droguri şi HIV/SIDA sunt subiecte discutate într- 
o manieră mai deschisă, deşi reprezintă în 
continuare unele dintre cele mai mari tabuuri 
din orice societate. Dar în anii 1980 nu exista o 
astfel de deschidere referitoare la sănătatea 
mintală sau la dependenţă şi, prin urmare, nici 
acceptare. SIDA era în continuare cea mai 
temută boală din lume, pentru că se cunoşteau 
atât de puţine despre ea. După ce doctorii au 
asociat-o prima dată cu bărbaţii homosexuali, 
şi-au dat seama că putea să fie transmisă 
bebeluşilor de către mamele infectate. S-au 
făcut apoi asocieri cu acele şi sângele. Cu cât 
erau făcute mai multe conexiuni, cu atât lumea 


se panica mai tare, temându-se că putea să fie 
transmisă de la om la om la fel de simplu ca o 
răceală banală. 


Teama născută în principal din cauza lipsei 
de informaţii a făcut ca mulţi tineri bărbaţi cu 
SIDA să fie abandonaţi de familiile lor speriate, 
lăsaţi să moară singuri. Henry a decis, plin de 
curaj, să vorbească deschis când infectarea cu 
HIV a evoluat în SIDA, în speranţa că putea să 
ajute la combaterea  stigmatului. L-am 
avertizat, ştiind că avea să fie denigrat, dar se 
hotărâse deja. A vorbit cu presa, conştient că 
ținea de tineri ca el, care chiar aveau boala, să 
dezvăluie totul. Presa a profitat de 
disponibilitatea lui, pentru că a fost unul dintre 
primii aristocrați care s-a îmbolnăvit de SIDA şi 
primul dispus să vorbească despre asta, aşa că 
a privit totul ca pe o mare ştire. 

Deloc surprinzător, mărturisirea foarte 
onestă a lui Henry i-a făcut pe unii dintre 
prietenii noştri să se distanțeze, prea temători 
ca să mai socializeze cu noi. Deşi a făcut 
lucrurile şi mai dificile pentru noi, ca familie, 
înţeleg punctul lor de vedere: oamenii fac ceea 
ce consideră necesar ca să se apere pe ei şi pe 
copiii lor. 

Eram conştientă la rândul meu de posibilele 
riscuri, îngrijorată pentru ceilalţi copii ai noştri, 
dar nu-mi doream să-l evit pe Henry. Nimic nu 
era cert, ca în zilele noastre, şi din moment ce 
doctorii descopereau mereu câte ceva nou, am 
făcut un compromis. l-am cumpărat un set nou 
de prosoape ce aveau o culoare diferită de a 
celorlalte, ca să pot să le disting şi să le spăl 
separat. l-am servit de asemenea mâncare în 
propriile farfurii, cu propriile cuțite şi furculiţe, 
dar nu am păstrat niciodată distanţa faţă de el. 
Acum ştiu că nu era nevoie să fac aşa ceva, 
dar la momentul - respectiv nu ştiam şi părea 
cel mai sigur. 

Prinţesa Margaret a fost una dintre puţinele 
persoane al cărei comportament nu s-a 
schimbat deloc. Nu doar că a continuat să se 
vadă cu mine şi cu Colin, aducându-şi copiii la 
Glen, aşa cum o făcuse mereu, dar l-a şi vizitat 


pe Henry în spital şi a rămas mereu în alertă, 
pentru cazul în care ne-ar fi putut ajuta cu 
ceva. l-am fost mai mult decât recunoscătoare 
pentru loialitate şi atitudine. M-a făcut să mă 
simt mai puternică şi, fără mama mea acolo, 
prinţesa Margaret 


mi-a oferit o 
forţă 
asemănătoare, 
care m-a 
ajutat să trec 
peste tot. 


Cu cât se îmbolnăvea Henry mai rău, cu atât 
mai dificilă devenea situaţia, pentru că trebuia 
să meargă mereu la spital, dar numai anumite 
spitale acceptau pacienţi cu SIDA. Nu doar 
atât, dar pentru că avea 1,80 metri înălţime, 
nici unul dintre paturi nu era suficient de mare, 
aşa că puneam o masă la capul patului, ca să-l 
extind. Odată, când era foarte bolnav şi 
aştepta un pat la St. Mary's, Paddington, bietul 
Henry se simţea prea rău ca să stea în picioare, 
aşa că m-am aşezat cu el pe podeaua secţiei 
de urgenţe, în timp ce încăperea anterior plină 
s-a golit la vederea lui. Trataţi de parcă am fi 
fost leproşi, reacţia celor din jur m-a făcut doar 
mai hotărâtă să-mi susţin fiul. Am stat acolo, 
ţinându-l în braţe, cu capul lui în poala mea, cu 
orele. Semănau îngrozitor de mult cu orele pe 
care le petrecusem ţinându-l în braţe pe 
Christopher, dar mi- am luat puterea din acele 
zile negre, dorindu-mi să fac tot ce-mi stătea în 
puteri ca să-l ajut şi pe Henry şi mai ales 
dorindu-mi să ştie că nu era singur. 

înainte ca prinţesa Diana să meargă la 
London Lighthouse în Notting Hill - primul 
centru şi sanatoriu dedicat pacienţilor cu SIDA, 
în 1989, cu un grup mare de fotografi în urma 


ei -, prinţesa Margaret a ajutat la înfiinţarea lui, 
deschizându-l oficial în 1988. A devenit apoi 
patroana Trustului Terrence Higgins, cea mai 
importantă organizaţie caritabilă pentru 
sănătatea sexuală din Marea Britanie. Nu a 
ţinut de mână şi nu a mângâliat pacienţi, aşa 
cum a făcut-o prinţesa Diana, pentru că nu se 
manifesta în acelaşi mod, dar i-a făcut să râdă 
şi le-a spus poveşti. 

London Lighthouse s-a deschis la momentul 
potrivit pentru Henry, care, în acel punct, se 
simţea tot mai rău. Era acoperit de pete mov şi 
nu mai avea păr, din cauza sarcomului Kaposi, 
un tip de cancer de piele. Asta era problema cu 
SIDA: sistemul imunitar era atât de slăbit, încât 
Henry nu reuşea să facă faţă nici măcar unei 
răceli; şi, cum el a făcut cancer de piele, alţi 
oameni decedau din cauza pneumoniei. 


Henry a făcut faţă situaţiei în modul lui 
caracteristic, cu mult calm, şi a încercat mereu 
să mă facă să nu mă mai îngrijorez, deşi ştiam 
amândoi că avea să moară. A reuşit să 
găsească pace în faptul că era budist şi, când a 
fost diagnosticat în 1986, s-a dus direct în 
Japonia, la o mănăstire budistă. încă am cartea 
poştală pe care mi-a trimis-o şi pe care a scris: 
„Sunt în mănăstire uitându-mă la muntele 
Fujiyama şi, dacă mor mâine, nu o să-mi pese, 
pentru că am fost în Paradis - pot să văd 
Raiul”. M-a alinat gândul că religia îl făcuse pe 
Henry să se simtă consolat şi mai puţin speriat 
de moarte. 

De Crăciun, în 1989, şi-a dorit cu disperare 
să vină acasă pentru restul zilei, dar mi-a fost 
teamă că înfăţişarea lui l-ar fi putut speria pe 
fiul său, Euan, care era încă mic. Oamenii de la 
London Lighthouse au fost minunaţi şi mi-au 
spus să nu-mi fac griji când mi-am exprimat 
temerile. Susţinuseră mulţi pacienţi în aceeaşi 
stare în care se afla Henry şi aveau o echipă 
specială de artişti make-up, tocmai pentru 
astfel de situaţii. Henry a venit purtând o 
pălărie turcoaz şi o cantitate mare de fond de 
ten. Prea slăbit ca să stea în picioare sau să 
vorbească măcar, a stat întins în salon şi am 
mâncat cu toţii prânzul în ziua de Crăciun pe 
tăvi. Euan şi-a deschis cadourile şi a tot 
repetat: „Tati, vino să te joci cu mine!”, iar 
Henry îi răspundea: „Tati e foarte obosit. Adu- 
mi aici jucăria.” lar Euan a făcut întocmai. A 
fost o zi pe cât de frumoasă s-a putut. 

May, care nu ştiuse ce cadou să-i ofere 
fratelui ei, s-a hotărât asupra unei jucării de 
pluş - o broască de un verde intens, cu o 
bonetă de noapte în dungi roşii şi albe, care i-a 
plăcut la nebunie lui Henry, punându-şi-o pe 
pălărie în timp ce stătea înconjurat de noi toţi. 
Devenise foarte apropiat de gemene; în clasa a 
şasea, luaseră împreună decizia de a merge la 
şcoli diferite ca să devină mai independente 


una de cealaltă, dar a fost foarte dificil pentru 
ele. Henry s-a străduit să le susţină pe 
amândouă, conducând până la şcolile lor ca să 
le scoată la plimbare. Nu ştiu cum am trecut 
toţi peste ziua aceea de Crăciun. Mi se rupea 
inima, dar mi- 


am păstrat 
curajul, 
dorindu-mi ca 
totul să 
decurgă cât 
mai normal cu 
putinţă. 


După ziua de Crăciun, starea lui Henry s-a 
înrăutățit şi a fost mutat la St. Mary's, 
Paddington, care tocmai deschisese o aripă 
specială pentru pacienţii cu SIDA. Ca toţi 
ceilalţi tineri foarte bolnavi, Henry a avut o 
cameră doar a lui. Deşi mulţi vizitatori stăteau 
în tăcere alături de persoana iubită, în 
intimitate, Henry a vrut să fie înconjurat de zeci 
dintre prietenii lui budişti. Vizitele mi s-au părut 
din ce în ce mai dificile, pentru că, de fiecare 
dată când mergeam la el, trebuia să-mi croiesc 
drum printr-o mulţime de oameni care cântau: 
erau atât de prinşi în transa lor, încât nu erau 
deloc conştienţi de prezenţa mea. în ultimele 
lui săptămâni de viaţă, nu m-am aflat niciodată 
singură cu 


La ultima mea vizită, am deschis uşa, 
pregătindu- mă să-mi croiesc drum printre 
budişti, când o asistentă m-a apucat cu putere 
de cot, oprindu-mă să intru în salon. Mi-a spus: 
„Lady Glenconner, vreţi să veniţi cu mine?” Mi- 
a stat inima în loc. Exista o încăpere specială 
unde oamenii mergeau pentru a-şi plânge 


morţii, iar ea mă conducea în acea direcţie. 
Ştiam ce avea să se întâmple, dar asta nu m-a 
ajutat cu nimic. Mi-a spus blând: „Henry tocmai 
a murit”. 

Nu ştiu ce am simţit - o agonie pe care nu 
am cum să o descriu. Nu doar că fiul meu abia 
murise şi eu ratasem cu câteva minute şansa 
de a-mi lua rămas-bun de la el. 

Am simţit furie pură. Furie pentru că fusese 
aşa de neglijent. îl avertizasem de atâtea ori să 
fie atent, dar nu mă ascultase. Henry a murit la 
18 luni după ce fusese diagnosticat în ianuarie 
1989. Avea doar 29 de 


Toată familia a fost distrusă. Charlie, care 
fusese mereu gelos pe Henry şi nu se aflase 
într-o relaţie bună cu acesta ani în şir, tocmai 
se împăcase cu el înainte să moară, iar acum 
se învinovăţea pentru toţi anii pierduţi. îmi 
aduc aminte cum stăteam în bucătăria de la 
Hill Lodge împreună cu gemenele, în timp ce 
Charlie plângea în hohote. Nu-l mai văzusem 
niciodată 


plângând aşa 
şi, în scurt 
timp, le 
alinam şi pe 
gemene, care 
izbucniseră la 
rândul lor în 
lacrimi. Abia 
împliniseră 18 
ani şi tocmai 
erau pe 
punctul de a 
dezvolta o 
prietenie 
adultă cu 
Henry, aşa că 


se simțeau 
sfâşiate că nu 
aveau să aibă 
niciodată 
această şansă. 


Nimeni nu a ştiut cum să ne consoleze pe 
mine şi pe familia mea, deşi atât prinţesa 
Margaret, cât şi prinţesa Diana reduseseră din 
stigmatul cu care era marcată SIDA, asociindu- 
se cu combaterea bolii şi ajutând foarte mulţi 
oameni şi familiile acestora. Când prinţesa 
Diana a auzit că Henry a murit, a încercat să 
mă consoleze personal, scriindu-mi o scrisoare 
de condoleanţe. Stătuse la căpătâiul lui Henry 
şi vorbise cu el cu puţin timp înainte ca acesta 
să moară. Se aflase acolo, filmând întâlnirile ei 
cu câţiva dintre pacienţii tineri pentru a creşte 
gradul de conştientizare. La sfârşitul filmării, le- 
a întrebat pe asistente dacă aveau pacienţi 
prea bolnavi ca să se afle în acel salon. Când 
asistentele i-au spus că erau doi, prinţesa 
Diana i-a vizitat pe ambii, fără echipa ei de 
filmare. Unul dintre aceştia era Henry. 

„O, doamnă”, i-a spus el zâmbind larg, 
„avem ceva în comun.” Prinţesa Diana a părut 
surprinsă şi l-a întrebat ce anume. „Ei bine”, a 
răspuns Henry, „Barbara Barnes a fost doica 
mea, înainte să aibă grijă de prinții William şi 
Harry.” 

în scrisoarea pe care mi-a trimis-o, mi-a spus 
că fusese minunat să-l întâlnească pe Henry, 
chiar dacă în circumstanţe atât de triste, şi mi- 
a spus că voia să ştiu cât de curajos îl 
considerase. Nu-i era teamă să abordeze 


situaţia direct, prin contrast cu mulţi dintre 
oamenii pe care-i cunoşteam, care pur şi 
simplu nu ştiau ce să spună. De obicei îmi era 
greu să relaţionez cu cineva care-şi manifesta 
emoţiile atât de direct, atât de diferit de modul 
în care fusesem eu obişnuită, dar când a venit 
vorba de moartea lui Henry, a ştiut cum să 


Confirmarea curajului său m-a făcut foarte 
mândră de el, ceea ce a reprezentat o alinare, 
mai ales că mulţi oameni se distanţau de noi, 
iar apoi a trebuit să fac faţă jurnaliştilor, care s- 
au comportat ca nişte 


necrofagi. 
După ce-i 
urmăriseră 
povestea, au 
mişunat în 
jurul casei 
după moartea 
acestuia: 
Henry devenise 
o ştire de 
prima pagină. 
Deşi îşi 
dorise ca 
povestea lui 
să fie 
împărtăşită, 


în speranţa că 
avea să aibă 
un impact 
pozitiv, 
pentru noi 
consecinţele 
au fost foarte 
greu de 
suportat. 


în fiecare dimineaţă ne era lăsat la uşă un 
ziar cu fotografia lui Henry şi titluri de-o 
şchioapă, de obicei foarte directe. Presa 
continua să vină, iar poliţia părea incapabilă 
să-i oprească pe reporterii care umpleau 
strada, sunau la sonerie toată ziua şi toată 
noaptea, depăşind orice limită când s-au 
ascuns în tomberoanele de lângă grădiniţa lui 
Euan. 

Vrând să-l protejăm pe Euan, l-am rugat pe 
preotul paroh să vină îmbrăcat în sutană, ca să 
putem să-l ascundem pe Euan sub aceasta şi 
să-l scoatem din casă. A funcţionat, iar presa a 
crezut că un membru al clerului venise pur şi 
simplu să ne consoleze, fără să-şi dea seama 
că Euan era dus departe de ei. în loc să ne lase 
să ne plângem pierderea în intimitate, presa 
ne-a hăituit în cel mai cumplit moment prin 
care a trecut familia noastră. 


Hotărâtă să nu le permit să mă afecteze şi 
încercând cu disperare să ţin totul sub control 
de dragul celorlalţi copii, m-am străduit să-mi 
revin şi m-am ţinut ocupată cu aranjamentele 
funerare. Aşa că, în timp ce reporterii săreau 
din tomberoane şi ciocăneau la ferestre şi la 
uşi, eu încercam să mă asigur că ultimele 
dorinţe ale lui Henry erau îndeplinite. Pentru că 
fusese atât de înalt, sicriul lui a fost foarte 
mare şi, când am ajuns să-l înmormântăm, nu 
mi-am putut reţine un mic zâmbet, pentru că, 
după tradiţia budistă, era acoperit de ananaşi 
şi alte fructe tropicale, aşa că arăta ca o salată 
de fructe imensă în timp ce intra în crematoriu. 

Lunile de după moartea lui Henry au fost 
foarte dificile. Nimeni nu putea să înţeleagă 
prin ce treceam: nimeni nu părea să ştie cum 
să se comporte cu mine sau cum să facă faţă la 
ceea ce se întâmplase. Pentru Colin a fost prea 
greu şi s-a întors pe Mustique, departe de 
presă, iar eu m-am dus în Norfolk, ca să 


scap de tot. 
Când intram în 
magazine, 
oamenii care 
înainte mă 
salutau şi 
intrau în 
vorbă cu mine 
acum mă vedeau 
şi plecau în 
grabă. Cred că 
le era teamă 
să nu spună 
ceva greşit 
sau să nu mă 
facă să 


izbucnesc în 
lacrimi. Era 
ca şi când 
toată lumea se 
temea atât de 
mult de 
moarte, iar 
SIDA era o 
boală aşa de 
înspăimântătoa 
re şi urâtă, 
încât se 
prefăceau cu 
toţii că nu se 
întâmplase 
nimic. Făceam 


parte dintr-o 
generaţie care 
nu purta 
discuţii de 
suflet la 
nesfârşit, 
care nu-şi 
împărtăşea 
emoţiile şi, 
de dragul 
celorlalţi 
copii, m-am 
gândit că cel 
mai bine era 
să par 
puternică, să 


merg mai 
departe şi să 
nu zăbovesc 
asupra 
lucrurilor. în 
afară de 
funeralii, nu 
cred că m-a 
mai văzut 
cineva 
plângând. în 
schimb, am 
mers la 
biserică şi m- 
am rugat. La 
urma urmelor, 


ce altceva 
puteam să mai 
fac? Nimic nu 
l-ar fi readus 
pe Henry la 

. v 
viața. 

Buna mea prietenă Margaret Vyner şi-a dat 
seama că aveam nevoie de sprijin şi, ştiind cât 
de devotat fusese Henry religiei budiste, m-a 
dus în India să stau cu Mitch Crites, prietenul 
nostru comun care-l scăpase pe Colin din 
bucluc când se certase cu un vânzător indian, 
cu mai mulți ani în urmă. Eram complet 
epuizată şi nu voiam să merg, dar Mitch m-a 
liniştit, spunându-mi cât de vindecătoare era 
India. Mi-a zis: „Moartea e o parte a vieţii de zi 
cu zi şi nu e neobişnuit să vezi un trup incinerat 
pe un rug funerar care pluteşte pe râu. Cultura 
lor îmbrăţişează moartea: vorbesc despre ea şi 
o văd.” 

Le-am fost atât de recunoscătoare lui 
Margaret şi lui Mitch, pentru că, de îndată ce 
am ajuns, am ştiut că fusese decizia corectă - 
tot ceea ce zisese Mitch era adevărat şi am fost 
imediat cuprinsă de un sentiment de uşurare. 
M-au dus la diferite temple: la temple jainiste, 
care arătau ca şi când fuseseră făcute din 
dantelă, şi am privit călugării rugându-se, 
îmbrăcaţi doar cu un evantai din pene în zona 
intimă. Călugăriţele purtau veşminte albe, cu 


trupurile atât de înfofolite, încât arătau ca nişte 
uriaşe bezele. 


Am intrat într-unul dintre aceste temple şi 
am găsit o familie care-şi plângea o rudă care 
murise, aflată în mijlocul unei puja, o formă de 
rugăciune hindusă. Erau 


adunaţi 
împreună, 
bătând din 
palme şi 
cântând, 
mişcându-se în 
sincron. Mitch 
s-a apropiat 
de ei şi le-a 
spus: „Amo 
doamnă cu mine 
al cărei fiu 
tocmai a 
murit. Era 
budist. Vă 
deranjează 


dacă vă 
priveşte?” 


„Nu, nu, nu poate să privească, trebuie să ni 
se alăture!”, au spus, deschizându-şi braţele 
pentru mine. Am fost cuprinsă de un sentiment 
puternic de eliberare când m-am alăturat lor, în 
timp ce ardeau tămâie şi cântau. 

Am vizitat mai multe temple, dar am început 
să mă îngrijorez: în budism, se crede că, atunci 
când decedatul ajunge într-un anumit punct al 
călătoriei sale spre nirvana, trebuie să existe 
un călugăr budist care să recite o rugăciune 
exact în acel moment, ca să ajute persoana să 
treacă în etapa următoare. Procesul este 
acelaşi pentru toată lumea şi, prin urmare, într- 
o zi şi la o oră stabilită, la câteva săptămâni 
după deces, are loc rugăciunea. 

în acea zi anume, conduceam şi nu găsisem 
nicăieri călugări care să recite rugăciunea. 
Ştiam că intervalul de timp era unul scurt şi am 
început să fiu neliniştită pentru Henry. Eram în 
mijlocul pustietăţii, conducând pe o şosea 
lungă în deşert, când Mitch mi-a spus: „Nu- ţi 
face griji. Sunt sigur că o să găsim un călugăr.” 

Nu ştiam de ce Mitch era aşa de sigur, având 
în vedere că în jur se găseau doar cămile şi 
palmieri, dar în acel moment am văzut o 
siluetă solitară pe drum. Mitch mi-a spus: „Cred 
că asta aşteptaserăm”, şi a oprit maşina. 

Mitch, care vorbea hindi, i-a explicat despre 
ce era vorba, iar călugărul a zâmbit şi m-a 
apucat imediat de mâini, începând puja pentru 
Henry. Nu am putut să nu simt că era un semn 
că acest călugăr, singura persoană pe care o 
întâlniserăm în toată călătoria noastră, se afla 
acolo pentru mine, pentru Henry şi că Henry 
era bine. Era împăcat. 

Dar după asta m-am simţit atât de obosită, 
încât aproape m-am prăbuşit. Cred că a fost 


din cauza durerii urmate de un sentiment 
puternic de uşurare. M-am aşezat înapoi în 
maşină şi am dormit cu orele. A fost cea mai 
importantă călătorie din viaţa mea şi 


cred că de 
asta mi s-a 
părut atât de 
epuizantă; şi 
totuşi, în 
acelaşi timp, 
a fost şi o 
sursă 
incredibilă de 
putere. 
Puterea a 
rămas cu mine 
şi mă face în 
continuare 
capabilă să 
ţin piept 


durerii când 
mă gândesc la 
Henry. 


Odată cu sfârşitul anilor 1980, viaţa mea s-a 
schimbat considerabil. Din momentul 
diagnosticului lui Henry, urmat imediat de 
accidentul lui Christopher, mi-am reevaluat 
priorităţile şi m-am concentrat mai mult pe 
rolul meu de mamă decât pe cel de soţie, 
petrecând mai mult timp în Anglia, cu 
Christopher, decât cu Colin. 

Christopher mergea din nou, recuperarea lui 
fiind uimitoare. Prima ieşire adevărată pe care 
a avut-o la trei ani după accident a fost la un 
bal la Holkham. A purtat o cravată neagră, 
având un zâmbet larg pe chip, iar eu mă tot 
uitam neîncrezătoare la el, deşi adevărul e că 
s-a sprijinit de mine aproape toată seara. Nu 
m-a deranjat deloc, dar pentru că era foarte 
înalt şi greu, mă întrebam dacă nu aveam să 
ne prăbuşim amândoi la podea. în cele din 
urmă, a durat cinci ani ca Christopher să-şi 
revină cât de mult s-a putut. 

în acest timp, Mustique s-a schimbat la 
rândul său. - Zilele hedoniste şi lipsite de griji 
din anii 1970 şi 1980 avuseseră atât de mult 
succes, încât  schimbaseră insula. Colin 
vânduse mai multe acţiuni şi încetul cu încetul 
puterea lui de decizie a scăzut. Nu mai putea 
să facă lucrurile aşa cum îşi dorea. Pentru că s- 
a certat cu atâţia oameni din cauza opiniilor 
sale rigide şi a modului extrem în care şi le 
exprima, Colin a părăsit Mustique în 1987, 
vânzând The Great House celui deal treilea soţ 
al moştenitoarei Christina Onassis, fostul agent 
KGB Serghei Kauzov. 

S-a mutat în Sfânta Lucia, unde a investit 


într-o proprietate subdezvoltată de aproape 
200 de hectare, pe care Henry o descoperise 
înainte să moară. A vândut jumătate din teren 
dezvoltatorilor, care au construit Jalousie 
Plantation Resort, şi a păstrat pentru sine 
cealaltă jumătate, pentru care avea tot felul de 
idei, dorindu-şi să creeze un alt loc la fel de 
spectaculos precum Mustique. 


Aşa cum bănuise Henry că avea să se 
întâmple, Colin s-a îndrăgostit de acel loc, 
situat între două vârfuri vulcanice cunoscute 
sub numele de Pitonii, cu terenul înclinat spre 
mare, şi a construit cea de-a treia şi ultima 
reşedinţă Great House. Din păcate, a fost cea 
mai puţin „măreaţă” dintre toate. Deşi avea o 
cameră principală foarte spațioasă la ultimul 
etaj, cu un acoperiş boltit care era spectaculos, 
dormitoarele erau situate la parter şi erau 
foarte întunecate. Rezervorul de apă se afla pe 
terasa de deasupra dormitoarelor şi mi-a fost 
mereu teamă că avea să explodeze şi să mă 
înece în somn. Nu am fost niciodată aşa de 
ataşată de Sfânta Lucia, pentru că, de-a lungul 
anilor, Mustique devenise pentru mine acasă. 

Gemenele, aflate la sfârşitul adolescenţei, îl 
moşteniseră pe tatăl lor, adorând stilul de viaţă 
din Indiile de Vest, şi la fel şi Christopher, care 
tânjea după independenţă, aşadar Colin a avut 
o idee genială. A găsit o căsuţă în Soufrière, pe 
Sfânta Lucia, şi l-a invitat pe Christopher să se 
mute acolo. încântat de planul tatălui său şi 
dornic să înceapă o viaţă nouă şi să se distreze 
mai mult, acesta a plecat imediat din Anglia. 

Planul lui Colin a avut mare succes. 
Christopher a adorat aranjamentul, fără să-şi 
dea vreodată seama că tatăl lui le angajase pe 
cele două doamne în vârstă care locuiau în 
căsuţa vecină pentru a sta cu ochii pe el. 
Credea că nu făceau decât să-i gătească şi să-i 
spele rufele, dar de fapt îl urmăreau de la 
distanţă în cazul în care cădea şi se asigurau 
că se băga în pat cu bine în fiecare noapte. A 
reprezentat compromisul perfect şi aşa eram şi 
eu liniştită. Era minunat să văd că putea să 
trăiască astfel după toate dificultăţile prin care 
trecuse. 

O stare de normalitate a pus din nou 
stăpânire pe noi, iar, odată cu scurgerea 
timpului, durerea provocată de pierderea lui 
Henry a devenit, foarte lent, mai uşor de 


suportat. Cu toate că-l pierduserăm pe Henry, 
Charlie reuşise în mod incredibil să nu se mai 
atingă de heroină şi, consumând totuşi 
metadona prescrisă, reuşea să aibă o viaţă 
mult mai normală. Cuplul care confecţiona 
lumânări, domnul şi doamna 


Parsons, îi oferise lui Charlie un nou lucru 
asupra căruia să se concentreze - mai pe scurt, 
Charlie şi doamna Parsons, Sheilagh, se 
îndrăgostiseră unul de celălalt. 

Am fost cu toţii încântați când, după divorţul 
ei din 1993, Charlie şi Sheilagh s-au căsătorit 
civil în Londra. Charlie, care moştenise stilul 
vestimentar flamboaiant al lui Colin, a purtat 
pantaloni din tartan Tennant şi o vestă cu 
imprimeu leopard şi a plecat de la ceremonie 
într-un Cadillac roz aprins, trecând pe lângă 
Palatul Buckingham în drum spre casă. Au 
făcut un adevărat spectacol, mai ales când 
poliţia rutieră a crezut că se îndreptau spre una 
dintre petrecerile din grădină organizate de 
regină. Pus să aştepte la rând, Colin a trebuit 
să se dea jos şi să explice furios ce se 
întâmpla, în timp ce invitaţii la petrecere, în 
rochii de după-masă şi-n costume, rămăseseră 
cu gura căscată în faţa maşinii neobişnuite şi a 
ocupanților ei. 

Recepţia a avut loc la noi acasă şi am dansat 
dansuri scoțiene pe muzica unei trupe ceilidh. 
Nu speram decât ca pe Charlie să-l aştepte 
mulţi ani fericiţi de viaţă şi să fie bine. Când s-a 
născut fiul lor, Cody, în 1994, toată lumea a 
fost încântată. Deşi Charlie fusese dezmoştenit, 
iar fiul lui Henry, Euan, avea să moştenească 
moşia Glen, Cody urma să moştenească titlul 
de baron, precum şi bunurile caraibiene. 

Pentru Charlie, naşterea fiului său i-a 
schimbat cu totul viziunea asupra vieţii. La 
două zile după ce s-a născut Cody, mi-a spus: 
„Nu am fost niciodată atât de fericit şi simt că 
mi-am dat brusc seama ce înseamnă de fapt 
viaţa”. A fost crucial să aud acele cuvinte 
rostite de Charlie. Ani de-a rândul, nu 
îndrăznisem să sper că avea să treacă peste 
dependenţa lui şi cu atât mai puţin să aibă un 
mariaj fericit şi să fie tatăl unui fiu minunat. 
Nimeni nu o făcuse, cu atât mai puţin Charlie. 
Totul i se datora lui Sheilagh, care reuşise să-l 


ţină pe Charlie pe drumul cel bun. 

Dar, deşi îşi schimbase viaţa, a fost prea 
târziu. Fericirea lui Charlie a fost de scurtă 
durată, deoarece, cât Cody era încă foarte mic, 
Charlie s-a îmbolnăvit şi a fost diagnosticat cu 
hepatită C, ca rezultat direct al 


tuturor acelor 
ani de 
dependenţă de 
heroină. Toată 
familia s-a 
îngrijorat, 
dar Charlie a 
minimizat 
situaţia. 
Sheilagh ne-a 
spus că aveau 
să urmeze 
câteva luni 
dificile şi că 
doctorii 
fuseseră 


nesiguri dacă 
starea lui 
avea să se 
stabilizeze, 
deşi, pe 
măsură ce 
trecea timpul, 
acest lucru 
devenea tot 
mai puţin 
probabil. 


Când Amy l-a sunat câteva săptămâni mai 
târziu ca să vadă cum se simte, Charlie i-a 
respins cu totul îngrijorarea, râzând uşor, aşa 
cum făcea întotdeauna, şi asigurându-şi sora 
că nu trebuia să vină până în Scoţia ca să-l 
vadă. Colin, care era obişnuit cu suişurile şi 
coborâşurile lui Charlie de-a lungul anilor, nu s- 
a întors din Indiile de Vest, aşa că eu am mers 
singură şi mi-am petrecut weekendul cu 
Charlie, Sheilagh şi Cody. 

Ne-am simţit foarte bine hrănind rațele în 
Edinburgh şi plimbându-ne prin grădina de la 
Holyrood, dar nu eram sigură dacă să plec, 
neştiind exact cât de bolnav era Charlie. Când 


am întrebat-o pe Sheilagh ce ar fi trebuit să 
fac, m-a liniştit, spunându- mi că era posibil ca 
Charlie să mai trăiască mult timp, iar eu 
trebuia să-mi văd de viaţă. Când i-am zis că ar 
fi trebuit să plec în vacanţă în Maroc împreună 
cu Zannah şi Nicky Johnston, mi-a zis cât de 
vinovat s-ar fi simţit Charlie dacă mi-aş fi 
anulat planurile, aşa că m-am dus. 

Nimeni nu şi-a dat seama cât de repede avea 
să se deterioreze starea lui Charlie. După doar 
câteva zile, când mă aflam în Maroc, am primit 
un telefon devastator de la Sheilagh, care mi-a 
spus că Charlie murise. 

Familia a fost din nou cuprinsă de durere. 
Colin era copleşit de vinovăţie, pentru că 
devenise din ce în ce mai puţin înţelegător cu 
Charlie de-a lungul anilor. Christopher a fost 
distrus, iar May se învinovăţeşte chiar şi acum 
pentru că încheiase mai repede ultima lor 
discuţie telefonică şi pentru că amânase vizita 
pe care ea şi Amy stabiliseră să i-o facă. 

Ca mamă, nu crezusem că exista ceva mai 
rău decât să-mi înmormântez un fiu, până să 
mă aflu din nou în curtea bisericii, 
înmormântând un altul. Nu l-am văzut 


niciodată pe 
Colin plângând 
aşa cum a 
făcut-o la 
înmormântarea 
lui Charlie. 
Mi-a amintit 
de reacţia pe 
care o avusese 
Charlie când 
murise Henry. 


Au existat atâtea dubii în privinţa lui Charlie. 
Privind acum în urmă, pun sub semnul 
întrebării şi mă îndoiesc de deciziile pe care le- 
am luat: lucrurile pe care le-am observat în 
copilăria lui, dar am decis să nu insistăm 
asupra lor sau nu am putut să le rezolvăm, 
lucrurile pe care am crezut că aveam cum să le 
rezolvăm trimiţându-l la spitale, la clinici şi mai 
târziu la centrele de dezintoxicare. Dar chiar şi 
cu tot ajutorul din lume, era un spirit atât de 
liber, cu o prezenţă atât de pregnantă, încât nu 
ştiu dacă am fi reuşit să-l oprim din a o lua pe 
drumul pe care şi-l alesese. 

Când aveam cea mai mare nevoie de 


intimitate, presa a fost din nou intruzivă, de 
data aceasta din cauza obsesiei lor faţă de 
vechiul mit al „blestemului familiei Tennant”, 
care fusese evident inventat şi care spunea că 
membrii familiei mureau înainte de vreme în 
diverse moduri dramatice. Acum, că doi dintre 
fiii familiei muriseră de tineri, presa a profitat 
de „blestemul familiei Tennant”, ceea ce nu a 
făcut decât să ne sporească suferinţa. 

în ziua înmormântării, reporterii au 
înconjurat biserica şi şi-au făcut apariţia 
căţăraţi pe morminte. Noi eram acolo, 
plângându-l pe scumpul nostru Charlie, în timp 
ce ei izbeau în uşa bisericii, vrând să obţină o 
poveste. Până atunci ne obişnuiserăm cu 
comportamentul lor, dar tot nu pot să mă 
gândesc la ceva mai josnic decât să vii 
neinvitat la înmormântarea cuiva. 

Odată cu trecerea timpului, nivelul meu de 
stres a început să scadă, suferinţa s-a 
diminuat, viaţa a mers mai departe, dar nu am 
mai fost niciodată aceeaşi. Până în ziua de azi, 
inima aproape că mi se opreşte în loc de 
fiecare dată când telefonul sună prea târziu în 
noapte. Nu ştiu cum aş putea să mai suport un 
alt deces în familie. Gemenele fuseseră mereu 
atât de mânare să facă parte dintr-o familie 
mare şi să aibă trei fraţi mai în vârstă, dar, aşa 
cum Christopher a trebuit 


să ne aducă 
aminte tuturor 
de nenumărate 
ori, „chiar 
dacă ei nu mai 
sunt aici, 
iubirea 
continuă”. 


CAPITOLUL 17 
ULTIMELE ZILE ALE UNEI PRINȚESE 


O prietenă loială întreaga ei viaţă, prinţesa 
Margaret m-a susţinut permanent de-a lungul 
timpului. Mi-a permis să stau departe de curtea 
regală când copiii mei au avut nevoie de mine 
şi m-a primit mereu înapoi cu braţele deschise 
când am fost pregătită. De-a lungul anilor, a 
petrecut atât timp alături de mine şi de Colin, 
încât vieţile noastre erau complet conectate. în 
anii 1990 eram o doamnă de onoare deja de 
peste 25 de 


La dansul meu de ieşire în societate, îmi 
aduc aminte că îmi dădusem seama că 
amândouă crescuserăm şi lăsaserăm în urmă 
zilele copilăriei noastre de pe plaja din 
Holkham, iar în 1993 am avut o 


conştientizare 
asemănătoare 
când Peter 
Townsend a 
venit să ia 
prânzul cu 
prinţesa 
Margaret la 
Palatul 
Kensington şi 
s-a întâmplat 
ca eu să mă 
aflu acolo. 
Brusc mi-am 
dat seama că 
îmbăt râneanm. 


Nu se mai văzuseră unul pe celălalt de când 


el se mutase în anii 1950, după ultimatumul pe 
care prinţesa Margaret îl primise, de a alege 
între el şi viaţa ca membră a familiei regale. L- 
am privit de la fereastră, acum un bărbat 
foarte în vârstă, în timp ce se dădea jos din 
maşină şi intra încet în casă. Nu am participat 
la prânz, dar apoi, după ce el a plecat, prinţesa 
Margaret m-a rugat să mă aşez lângă ea. „Cum 
a mers?”, am întrebat-o. 

„Nu s-a schimbat deloc”, mi-a zis. A fost un 
răspuns emoţionant, având în vedere cei 40 de 
ani care trecuseră. 

Nu-i pusesem niciodată prea multe întrebări 
legate de relaţia lor, dar acum am simţit că 
voia să discute despre el. „Doamnă”, am spus, 
„când v-ati îndrăgostit de el?” 

Nu a avut nevoie de multe încurajări, 
începând povestea turului regal din Africa de 
Sud, în 1947. în fiecare dimineaţă călărise pe 
caii care fuseseră aduşi cu trenul regal, însoţită 
de unul dintre ofiţerii regelui, Peter Townsend. 
Se îndrăgostiseră nebuneşte unul de celălalt şi, 
cu toate că totul se întâmplase cu mult timp în 
urmă, subiectul a făcut-o melancolică. Mi-a 
părut rău pentru ea, dar, la fel ca în cazul meu 
şi al lui Johnnie Spencer, nu a existat garanţia 
că am fi fost mai fericite dacă ne-am fi 
căsătorit cu aceşti bărbaţi în locul soţilor noştri. 
Nu-i stătea în caracter să zăbovească asupra 
lucrurilor, aşa că, după un moment de linişte, a 
schimbat cu totul subiectul, ca şi când ar fi vrut 
să tragă linie şi să o ia de la capăt, întocmai 
cum ar fi făcut şi mama mea. 

Această atitudine practică ne-a ajutat pe 
amândouă, permiţându-ne să râdem şi să ne 
distrăm, să ne trăim vieţile şi să vedem partea 
bună a lucrurilor, în ciuda tuturor obstacolelor 
cu care ne-am confruntat. Unele dintre cele 
mai fericite perioade pe care eu şi prinţesa 
Margaret le împărtăşiserăm fuseseră pe 
Mustique şi, 


până în acel 
moment, 
merseserăm pe 
insulă în 
fiecare 
februarie, 30 
de ani la 
rând. Dar 
lucrurile se 
schimbaseră. 
Deoarece Colin 
se afla în 
Sfânta Lucia 
şi The Great 
House nu ne 
mai aparţinea, 


am stat cu 
prinţesa 
Margaret la 
Les Jolies 
Eaux, deşi i-o 
dăduse mai 
departe fiului 
ei, David, 
care o 
închiria 
deseori în 
sezonul de 
vârf. Asta 
însemna că 
mergeam în 
anumite 


perioade ale 
anului şi, la 
fel ca 
întotdeauna, 
înotam 
împreună, 
adunam scoici 
şi beam ceva 
la Barul lui 
Basil, 
uitându-ne 
după fulgerul 
verde de 
deasupra mării 
la apus. 

Deşi aveam amândouă doar puţin peste 60 


de ani, iar eu eram sănătoasă, prinţesa 
Margaret se aflase într- un declin permanent 


încă din 1985, când i se extirpase o parte din 
plămân. Pe Mustique, în 1994, a avut primul ei 
atac diagnosticat oficial. în lunile de dinainte, 
observasem că, uneori, se oprea brusc în 
mijlocul unei discuţii. Nu pentru mult timp, doar 
o secundă sau două. La început, am crezut că 
poate era distrasă sau nu-şi dorea să continue 
conversaţia. Părea destul de straniu, dar am 
ignorat aceste momente pentru că durau doar 
câteva secunde, iar ea părea perfect în regulă, 
continuând discuţia aproape imediat. 

într-o seară, eram în toiul cinei cu prietenii 
noştri Harding-Lawrence - casa lor este pe 
margine în coasta dealului, de parcă ar fi fost 
construită de un personaj negativ din James 
Bond -, când am auzit-o pe prinţesa Margaret 
trăgând deodată cu putere aer în piept. 
Aruncând o privire de-a lungul mesei, am 
văzut-o prăbuşită în faţă. Toată lumea s-a 
ridicat şi am mutat-o de la masă în salon, unde 
am întins-o pe canapea. 

Din fericire, pe insulă se afla un doctor 
minunat, doctorul Bunbury, care este acolo şi 
astăzi. Este foarte iubit de comunitatea de 
expaţi, iar Colin mereu spunea că unele dintre 
femei veneau pe Mustique doar ca să fie 
bolnave şi să-l poată vedea. Doctorul Bunbury 
a venit imediat şi ne-a confirmat că prinţesa 
Margaret suferise un mic atac cerebral. Nu au 
existat efecte de lungă durată vizibile - 
discursul ei nu a început să fie neclar, muşchii 
îi funcționau în continuare -, dar a devenit 
treptat tot mai lentă, iar scurtele momente pe 
care le 


observasem 
înainte, în 
care-şi 
pierdea brusc 
ideea, au 
continuat să 
apară. 


în anul următor, în timp ce se afla pe insulă, 
prinţesa Margaret şi-a  opărit picioarele, 
poveste ce a ajuns cumva în presă şi a fost 
publicată pe prima pagină a ziarelor din Marea 
Britanie. Eu nu mă aflam pe insulă, dar Janie 
Stevens, o altă doamnă de onoare şi o bună 
prietenă de-a mea, era cu ea. După ce a luat ca 
de obicei micul-dejun, prinţesa Margaret s-a 
dus să facă un duş sau o baie, iar Janie a 
aşteptat să se întoarcă pentru a o ajuta să se 
îmbrace. Când acest lucru nu s-a întâmplat, 
Janie a ieşit din casă, în caz că prinţesa 
Margaret ar fi fost acolo. Observând că 
ferestrele de la baie erau complet aburite, s-a 
grăbit înapoi înăuntru şi a bătut la uşa băii, dar 
nu a primit nici un răspuns. Deschizând uşa, a 
găsit-o pe prințesa Margaret stând pe 
marginea căzii, cu picioarele în apă, nemişcată 
în timp ce aburul se învolbura în jurul ei. 

Nimeni nu ştie dacă prinţesa Margaret a 
suferit sau nu un infarct în acel moment, dar îşi 
spălase părul în cadă cu duşul şi bâjbâise ca să 
închidă apa. în loc să închidă robinetul cu apă 
caldă, l-a închis pe cel cu apă rece şi cevanua 


funcţionat cu termostatul, pentru că apa a 
devenit din ce în ce mai fierbinte. Ameţită, nu a 
reacţionat în faţa apei fierte şi, deşi Janie a 
reuşit să o scoată din cadă, picioarele ei erau 
într-o stare îngrozitoare, atât de opărite, încât 
nu putea să meargă. 

Doctorul Bunbury i-a spus lui Janie cum să o 
îngrijească pe prinţesa Margaret, dar, când ea 
a trebuit să plece, am zburat de la Londra ca 
să-i iau locul. Les Jolies Eaux fusese închiriată 
pentru următoarele săptămâni, aşa că trebuia 
să găsim un alt loc unde să stăm. „Chiar 
trebuie să plecăm?”, am întrebat, îngrijorată 
pentru că nu reuşeam să găsesc nici un loc 
disponibil pe ultima sută de metri. „Nu credeţi 
că lumea ar înţelege?” Dar, aşa cum îi stătea în 
caracter, prinţesa Margaret a insistat să se 
mute din casă, nedorindu-şi să facă tam-tam. 

în cele din urmă, am sunat familia Harding- 
Lawrence, care şi-au oferit imediat casa lor de 
pe plajă, aflată chiar mai jos de Les Jolies Eaux. 
Era pe o 


porţiune 
abruptă a 
dealului, cu 
trepte ce 
duceau spre 
plajă, iar 
amabilul 
doctor Bunbury 
a găsit o 
ambulanţă 
şubredă, 
scoasă din uz, 
care să o ducă 
până la noua 
ei casă. 

Când am ajuns, prinţesa Margaret s-a întors 


spre mine şi mi-a spus: „Nu cunosc personalul 
din casa asta. Nu vreau să intre în dormitorul 


meu, aşa că va trebui să mă îngrijeşti tu.” 

Am rămas acolo în jur de zece zile, în cea 
mai sumbră atmosferă. Afară, soarele strălucea 
la fel de puternic ca întotdeauna, dar prinţesa 
Margaret nu a permis ca perdelele să fie trase, 
rămânând tot timpul în întuneric, ceea ce a 
însemnat că a trebuit să orbecăi prin jur ca să-i 
schimb scrumierele, să-i curăţ camera şi să-i 
duc mâncarea pe care menajera o lăsa la uşă. 

Doctorul Bunbury mi-a dat un pager, pe care 
îl purtam în jurul gâtului, şi de fiecare dată 
când prinţesa Margaret avea nevoie de mine, 
adică mai mereu, mă apela. Câteodată, 
crezând că doarme, îmi scoteam pagerul de la 
gât, i-l aruncam lui John Harding, mă 
năpusteam în jos pe scări şi mă aruncam în 
apă. în timp ce eu înotam, John Harding stătea 
pe balcon şi asculta în cazul în care prinţesa 
Margaret mă chema. Dacă avea nevoie de 
mine, îmi făcea disperat cu mâna, iar eu 
ieşeam din apă, grăbindu-mă înapoi pe scări în 
timp ce-mi storceam părul, înainte să văd ce 
voia. Nu am fost niciodată sigură dacă nu 
cumva calcula totul la perfecţie, aşteptând să 
mă  îmbăiez repede în mare, dar apoi 
chemându-mă înapoi, astfel încât să fiu nevoită 
să alerg pe scările abrupte, punându-mi 
hainele în timp ce fugeam spre camera ei, 
încercând să-mi recapăt suflul. 

„Da, doamnă”, gâfâiam eu, „aveţi nevoie de 
mine pentru ceva?” 

„Unde ai fost, Anne?”, îmi răspundea 
supărată. 

„Am făcut o baie scurtă în mare, doamnă. 
Sper că sunteţi bine?” 

„Nu eram.” 

„îmi pare aşa de rău, doamnă. Sunt aici 
acum şi nu mai plec nicăieri.” 


Lucrurile au continuat astfel pentru aproape 
două săptămâni. Palatul a confirmat că 
avusese loc un incident, dar au susţinut că 
prinţesa Margaret avea o dispoziţie bună, ceea 
ce nu era deloc adevărat. Era foarte abătută şi 
singura persoană care reuşea să o binedispună 
era minunatul doctor Bunbury. în clipa în care 
acesta pleca, îmi spunea: „Poţi să-l suni pe 
doctorul Bunbury din nou? Am uitat să-i spun 
ceva.” „Abia a plecat, doamnă”, îi spuneam eu. 
„Nu credeţi că putem să mai aşteptăm vreo 
jumătate de oră?” îmi făcea şi mie acelaşi 
lucru: de îndată ce o ajutam cu ceva şi apoi 
plecam, mă chema înapoi. în cele din urmă, am 
întrebat-o dacă o deranja să mă mut în celălalt 
pat de o persoană din dormitorul ei şi să ne 
uităm împreună la filme până-şi revenea 
suficient ca să fie mutată. 

A fost încântată şi mi-a spus: „O, Anne, aşa e 
şi la internat?” 

„Da, doamnă”, i-am zâmbit. „Doar că noi nu 
aveam voie să stăm întinse în pat şi să ne 
uităm la filme.” Picioarele ei întârziau să se 
vindece, dar, când i-am propus să zburăm 
înapoi în Anglia ca să aibă parte de un 
tratament adecvat la spital, prinţesa Margaret 
a refuzat. „Nu mă simt destul de bine ca să 
călătoresc, Anne”, mi-a spus neîncrezătoare. 

Pentru prima şi ultima dată, am contactat 
Palatul Buckingham şi am cerut să discut cu 
regina, care m-a ascultat în timp ce i-am 
explicat situaţia şi i-am cerut sfatul. Regina a 
fost extraordinar de înţelegătoare, îngrijorată şi 
încurajatoare, şi a fost de acord să poarte o 
conversaţie cu prinţesa Margaret. A reuşit să o 
convingă să se întoarcă acasă, iar personalul ei 
a aranjat să zburăm înapoi cu un Concorde, 
unde i-am făcut rost prinţesei Margaret de o 
ladă pentru sticle de lapte pe care să-şi pună 
picioarele. 

Mai trecuserăm şi înainte printr-un zbor lung 
alături de prinţesa Margaret aflată într-o stare 


de sănătate şubredă, când o luasem din 
Barbados, unde-şi făcuse nişte analize, înapoi 
în Londra. întreaga cabină de la clasa întâi 
fusese golită de oameni şi aranjamentul 
obişnuit fusese schimbat cu două paturi. 


O ţinusem de mână aproape tot drumul şi-mi 
aduc aminte că mă trezeam în mijlocul nopţii 
şi-l vedeam pe amabilul şi uriaşul doctor din 
Barbados aplecat deasupra ei, pentru a-i 
verifica semnele vitale în timp ce dormea. 
Părea atât de vulnerabilă! Deşi îşi revenise 
atunci, nu eram aşa de convinsă că avea săo 
facă şi acum, temându-mă de ceea ce aveau 
să spună doctorii despre capacitatea ei de a 
mai merge vreodată normal. 

Odată întoarse în Londra, prinţesa Margaret 
a primit un tratament intensiv pentru arsurile 
de pe picioare. într-o zi m-a sunat şi mi-a spus: 
„Nu o să ghiceşti niciodată ce fac cu picioarele 
mele. Vino să luăm prânzul împreună şi o să-ţi 
arăt.” Aşa că am mers, iar după prânz am privit 
cum lipitori aduse din Ţara Galilor erau scoase 
dintr-o pungă şi puse pe picioarele ei. 
Fascinată şi deloc scârbită, prinţesa Margaret a 
ascultat cu atenţie în timp ce infirmiera-i 
spunea că lipitorile fuseseră folosite de secole 
întregi pentru a trata răni, încă din vremea 
Egiptului antic. „Lipitorile secretă în mod 
natural anticoagulante, menţinând fluxul 
sângelui, astfel încât să-l poată consuma. Dar 
ajută şi la vindecarea mai rapidă a rănilor, aşa 
că toată lumea are de câştigat”, a explicat 
infirmiera, impresionată de lipitorile negre şi 
lucioase care se tot umflau. Deşi pe prinţesa 
Margaret nu o deranja deloc că lipitorile îi 
sugeau sângele, eu am fost foarte uşurată că 
nu erau puse pe mine. 

într-un scaun cu rotile, prinţesa Margaret şi-a 
continuat angajamentele oficiale, dar nu s-a 
mai implicat în la fel de multe, iar viaţa ei s-a 
schimbat cu totul. în loc să stea trează până 
noaptea târziu, râzând şi glumind până 
dimineaţa, după seri lungi de cântat, nu mai 
voia deloc să socializeze. în schimb, o găseam 
ascultând Radio 3 în dormitorul ei. 

în vara lui 1999 m-am dus împreună cu ea la 
Balmoral, cu ocazia aniversării sale, care a 


coincis cu vizita anuală a prim-ministrului de la 
vremea aceea, Tony Blair. Mi s-a cerut să am 
grijă de soţia lui, Cherie. Purta un costum cu 
pantaloni şifonat şi nu părea prea încântată să 
se afle acolo. Când am întrebat-o dacă voia să- 
şi vadă camera, mi-a răspuns: „Pentru ce?” 


l-am explicat că fiecare oaspete are propria 
menajeră, care-l aşteaptă în cameră pentru a 
se asigura că totul e în regulă. Fără prea multă 
tragere de inimă, m-a urmat la etaj. Când ne 
aflam în camera ei, i-am spus că avea să 
mănânce micul-dejun în pat, pentru că toate 
doamnele făceau la fel, şi că Tony urma să li se 
alăture la parter bărbaţilor. S-a uitat la mine 
confuză. „Dar Tony o să ia micul-dejun cu 
mine”, mi-a spus. 

în acel moment, Tony şi-a făcut apariţia şi a 
spus: „Micul-dejun la parter sună foarte bine”. 
încerca în mod evident să mai reducă din 
tensiune. 

Tony a luat micul-dejun la parter în 
dimineaţa următoare, dar imediat după aceea 
am fost surprinsă să-l văd cu Cherie, îmbrăcaţi 
amândoi în haine de jogging din lycra, deja la 
jumătatea văii, cu bodyguarzii în urma lor. în 
fiecare zi cât s-au aflat acolo, m-am uitat pe 
fereastră şi am văzut două puncte colorate 
alergând pe deal. 

Cherie Blair s-a înveselit pe parcursul şederii, 
mai ales când am dus-o la magazin, ieşind din 
el cu pachete pline cu biscuiţi şi ciocolată de 
Balmoral. Această vizită la Balmoral a sfârşit 
prin a ajunge pe prima pagină a ziarelor când 
Cherie a anunţat ulterior că era însărcinată şi a 
divulgat că-şi uitase „echipamentul de 
contracepţie”, aşa că rămăsese însărcinată în 
timpul şederii acolo. Eu şi prinţesa Margaret 
am savurat comentariile din ziare, dar starea ei 
de sănătate a continuat să se înrăutăţească. 

în anii care au urmat, prinţesa Margaret a 
mai suferit unul sau două atacuri cerebrale, iar 
apoi vederea ei a început să slăbească. într-un 
timp foarte scurt, şi-a pierdut-o aproape cu 
totul. înainte adorase să fie înconjurată de 
bărbaţi, dar acum le refuza compania, chiar şi 
pe a lui Colin, simțindu-se confortabil doar în 
preajma câtorva însoţitoare. 

Câteva dintre noi îi citeam regulat, iar eu 


rămâneam uneori peste noapte. Gusturile ei în 
materie de literatură erau eclectice, ca să nu 
spun mai mult. în timpul unei vizite, am găsit-o 
foarte animată. „Am primit o carte nouă”, mi-a 
zis entuziasmată. „îmi citeşti din ea? E despre 
seminţe.” Mi-a stat inima în 


loc. 0 carte 
întreagă 
despre seminţe 
de plante. Ce 
putea să fie 
mai 
plictisitor?, 
m-am gândit, 
dar Roddy i- o 
dăruise, şi nu 
doar că era 
încântată, ci 
se vedea că 
era sincer 
interesată. Am 
ajuns până la 


capitolul 
despre cartofi 
înainte să-i 
spun: „Doamnă, 
chiar sunteţi 
interesată de 
cartea asta? 
Vreţi să 
continui? Nu e 
cam 
plictisitoare? 
LI 

„Continuă, Anne”, mi-a spus fără să ezite. „E 
fascinantă." Aşa că am continuat cu acea carte 
îngrozitoare, dar nu fără ca ea să mă oprească 
şi să se îndoiască de pronunția mea, pe care o 
corecta mereu. Era unul dintre obiceiurile ei. 

Când am terminat în cele din urmă cartea 
aceea nenorocită, câteva zile mai târziu, am 
început să-i citesc una nouă, despre diferite 
religii, care mi-a plăcut mult mai mult. Eram în 


mijlocul lecturii despre hinduism când a 
început să mă întrerupă, întrebându- mă dacă 


anumite cuvinte erau „pronunţate aşa”. Până 
în acel moment, fusesem deja de multe ori în 
India. „Da, doamnă”, i-am răspuns, uşor iritată. 
„Bineînţeles că da. Am fost de 26 de ori în 
India.” Ştia că nu exageram cu numărul de 
vizite, dar ştiam de asemenea amândouă că 
habar n-aveam cum se pronunţau unele dintre 
cuvinte. 

într-o zi, regina a venit să ia ceaiul cu 
prinţesa Margaret. Am rămas în salon, ca să 
poată petrece un timp singure, iar ea s-a dus în 
dormitor, la prinţesa Margaret. La puţin timp 
după ce intrase acolo, s-a întors. 

„O, doamnă, e totul în regulă?”, am întrebat- 
o. 

„Nu, nu este”, mi-a răspuns regina. 
„Margaret ascultă The Archers şi de câte ori 
încerc să spun ceva, îmi zice doar «Şşş!»,, 

Nu am fost surprinsă. Atitudinea sfidătoare a 
prinţesei Margaret se extindea şi la sora ei, în 
ciuda faptului că aceasta era regina. Mereu 
observasem că avea o strategie foarte subtilă 
pentru a fi cu un pas înaintea celorlalţi, ceea ce 
contribuia la ciorovăielile dintre ea şi regina- 
mamă. 

l-am spus: „Haideţi să mergem împreună”. 


Când am intrat în dormitor, i-am zis prinţesei 
Margaret: „Doamnă, regina e aici şi nu poate 
să stea foarte mult. Vreţi să vă torn un ceai?” 
Am oprit radioul, m-am asigurat că fiecare 
avea o ceaşcă şi am ieşit din cameră. 

Am vizitat-o pe prinţesa Margaret în fiecare 
zi, preţ de mai multe luni. îşi dorea companie şi 
amândouă ştiam că nu avea să-şi mai revină. 
De fapt, odată cu scurgerea zilelor, devenea 
clar că starea ei de sănătate se degrada rapid, 
aşa că voiam să petrec timp cu ea şi să mă 
asigur că se simţea cât mai confortabil. 

în timpul Crăciunului din 2001, când mă 
aflam în Norfolk, iar prinţesa Margaret era la 
Sandringham, am fost contactată de una dintre 
doamnele de onoare ale reginei, pentru că 
prinţesa Margaret refuza să mănânce şi părea 
că renunţase la viaţă. M-am dus imediat acolo 
şi am găsit-o pe prinţesa Margaret în pat, cu 
păturile până sub bărbie - abia puteam să o 
văd. Hotărâtă să fiu fermă, aşa cum ar fi fost şi 
ea, am ignorat atmosfera mohorâtă şi am 
salutat-o cu entuziasm. „Doamnă, Antiques 
Roadshow o să înceapă imediat. Haideţi să 
mergem să-l vedem în timp ce bem nişte ceai.” 
Chipul i s-a luminat puţin şi a acceptat să se 
dea jos din pat. Am împins-o în scaunul cu 
rotile de-a lungul coridorului, ca să schimbe 
puţin peisajul, şi neam uitat la unul dintre 
programele ei preferate de televiziune. Am 
rămas cu ea până seara şi am reuşit să o 
conving să mănânce ceva pe lângă ceai, 
lăsând-o într- o dispoziţie mai bună. 

Când am coborât la parter, câinii care 
moţăiau pe hol au început să latre la vederea 
mea, ceea ce a alertat- o pe regină, care m-a 
întrebat cum decursese vizita. „Doamnă, a fost 
destul de bine. Prinţesa Margaret a reuşit să 
mănânce o tartă cu gem.” 

„O tartă cu gem!”, a răspuns regina, uimirea 
aducându-mi aminte de lady Bracknell în Ce 
înseamnă să fii onest, într-atât fusese de 


surprinsă să audă că prinţesa Margaret 
acceptase să mănânce ceva. 

După Crăciun, prinţesa Margaret s-a întors la 
Palatul Buckingham, dar, odată cu sfârşitul lui 
2001 şi începutul următorului an, starea ei s-a 
degradat şi mai 


mult. Am 
continuat să o 
vizitez, 
citindu-i şi 
ascultând 
radioul cu ea, 
dar în seara 
de 8 februarie 
2002, 
secretarul ei 
privat, 
vicontele 
Ullswater 
(care luase 
locul lui 
Nigel Napier), 


m-a sunat. Mi- 
a spus că 
suferise un 
nou infarct în 
acea după- 
amiază şi că 
situaţia nu 
era bună. Nu 
aveam să o mai 
văd vreodată. 


Prinţesa Margaret a decedat în dimineaţa 
următoare, la spitalul King Edward VII din 
Marylebone. După moartea ei am fost foarte 
tristă, simţindu-mă pierdută, din anumite 
puncte de vedere, fără ea în viaţa mea. 
Fuseserăm prietene atât de bune, ne 
petrecuserăm atât de mult timp împreună, 
încât era greu să înţeleg că nu aveam să o mai 
văd vreodată. Deşi eram uşurată că nu mai 
suferea şi era împăcată, absenţa ei mi-a lăsat 
un gol imens în viaţă. 

înmormântarea prinţesei Margaret a avut loc 
la capela St. George, în Windsor, pe 15 
februarie, la exact 50 de ani de la 
înmormântarea tatălui ei. Pe lângă faptul că 
sufeream mult, eram neliniştită cu privire la 


ceilalţi invitaţi. Nu doar fostul ei soţ avea să 
participe la înmormântare, dar şi Roddy. Având 
în vedere că aventura provocase un asemenea 
scandal, iar familia regală nu fusese de acord 
cu ea la momentul respectiv, îmi era teamă că 
atmosfera urma să fie tensionată. Foarte 
straniu a fost şi că soţul meu a refuzat să vină. 
O adorase pe prinţesa Margaret, dar nu suporta 
să-şi ia rămas-bun de la ea şi nu voia să rişte 
să pară emoţionat în public. 

Am stat alături de celelalte doamne de 
onoare în faţa naosului, sicriul acoperit de 
trandafiri aflându-se deja la altar când 
congregația şi-a făcut apariția. Prințesa 
Margaret alesese singură muzica şi, cu toate că 
îmi place să cânt şi voiam să-mi iau rămas-bun 
de la ea aşa cum se cuvenea, abia dacă am 
putut scoate o 


La finalul slujbei, în timp ce sicriul era dus 
de-a lungul coridorului, regina-mamă, care 
avea 101 ani şi era într-un scaun cu rotile, a 
reuşit să se ridice în picioare şi şi-a plecat 
capul când fiica ei a trecut pe lângă ea. 


Opt sergenţi din regimentul Royal Highland 
Fusiliers - prinţesa Margaret fusese colonelul 
lor comandant încă de la înfiinţarea 
regimentului, în 1959 - au cărat sicriul micuţ, 
îmbrăcaţi în tartan roşu de Erskine şi cu un 
pled lung, şi au luat-o pe prinţesa Margaret de 
acolo. Organistul s-a oprit în cele din urmă din 
cântat, crezând că lumea plecase, dar toată 
congregația rămăsese nemişcată, într-o tăcere 
îndurerată. 

După ce congregația a plecat în cele din 
urmă de la capelă după slujbă, ne-am dus la 
Castelul Windsor, unde regina mi-a mulţumit 
pentru tot ce făcusem pentru prinţesa 
Margaret. A recunoscut impactul pozitiv pe 
care Roddy îl avusese asupra acesteia şi a 
admis că era bucuroasă că Les Jolies Eaux şi 
Mustique o făcuseră pe prinţesa Margaret atât 
de fericită. Am fost foarte emoţionată de 
cuvintele reginei. 

Din păcate, înmormântarea prințesei 
Margaret a reprezentat ultima apariție a 
reginei-mamă. La mai puțin de două luni, a 
murit şi ea. Să le pierd pe amândouă într-o 
perioadă atât de scurtă a avut un mare impact 
asupra mea. Toate acele weekenduri fericite pe 
care le petrecusem cu ele la Royal Lodge - 
râsetele din salonul Whistler, regina-mamă 
strălucind într-o rochie cu crinolină, ridicându-şi 
paharul deasupra capului sau coborându-l sub 
masă în timpul toasturilor ei amuzante, şi 
momentele în care cântasem împreună cu 
prinţesa Margaret. 

Dacă locul de veci pentru regina-mamă 
fusese rezervat lângă soţul ei, regele George al 
VI-lea, în capela St. George, pentru prinţesa 
Margaret nu a existat un astfel de spaţiu. 
Pentru că-şi dorise cu disperare să fie 
înmormântată lângă iubitul ei tată, a fost 
incinerată ca să poată să încapă lângă el. 
Cenuşa i- a fost păstrată în cripta regală până 
la moartea reginei- mamă, iar când aceasta a 


fost înmormântată, cenuşa prinţesei Margaret 
a fost pusă în mormânt. 

Lunile de după moartea ei au fost învăluite în 
tăcere. Chiar a fost o femeie extraordinară: 
dacă cineva era neliniştit în vreo privinţă, ea 
vedea mereu situaţia într-un mod diferit, dintr- 
un unghi nou, şi ajuta 


deseori la 
găsirea unei 
soluţii. Chiar 
şi acum, când 
mă confrunt cu 
vreo problemă, 
îmi doresc să 
fie aici, să- 
mi spună ce ar 
face ea. Până 
la sfârşit, a 
rămas 
interesată de 
lumea din 
jurul ei. 
Viaţa nu a mai 


fost la fel 
fără ea, mai 
ales pe 
Mustique. 


De fiecare dată când ajung acolo, îmi aduc 
aminte toți acei ani în care am râs împreună şi 
simt lipsa tuturor micilor obiceiuri pe care le- 
am avut împreună. De fiecare dată când stau 
la Barul lui Basil, la apus, mă uit după fulgerul 
verde, dar nu e la fel fără ea. Les Jolies Eaux 
este deţinută acum de o minunată familie de 
canadieni şi, cu toate că au adus nişte 
îmbunătăţiri superbe casei, partea din faţă 
arată exact la fel. în timpul unei vizite din 
februarie 2018 am simţit spiritul prinţesei 
Margaret în jurul meu şi am stat acolo o vreme, 
gândindu-mă că avea să iasă dintr-una din 
încăperi sau că, dacă mă uitam după colţ, urma 
să o văd în locul ei preferat, privind marea. 


CAPITOLUL 18 
PÂNĂ CÂND MOARTEA NE VA DESPĂRŢI 


Până la începutul noului mileniu, Colin îşi 
petrecuse mare parte din anterioarele patru 
decenii în Indiile de Vest, întorcându-se tot mai 
rar în Anglia. 

în 1983, când a murit tatăl său şi a moştenit 
titlul de cel de-al treilea baron de Glenconner, 
a devenit membru al Camerei Lorzilor, 
preluând rolul de membru liberal însărcinat cu 
asigurarea disciplinei, fidel rădăcinilor politice 
ale familiei sale. De-a lungul anilor, şi-a folosit 
rangul pentru a susţine Caraibele şi populaţia 
acestora, încercând să depăşească limitele, să 
asigure egalitatea şi să îmbunătățească 
standardele de trai. în 1992 a ţinut primul 
discurs în Cameră şi, fără notițe, a început să 
vorbească despre nevoia de a sprijini culturile 
sustenabile, crescute în mod tradiţional în 
Caraibe. Văzuse cum sfecla de zahăr înlocuise 
trestia-de-zahăr, iar comerţul cu bumbac 
dispăruse - a atras atenţia că hainele pe care 
le purta erau făcute din ultimul bumbac crescut 
pe Mustique -, aşa că a subliniat necesitatea 
susţinerii comerţului cu banane, aflat şi el în 
scădere. A fost articulat şi carismatic şi, dacă la 
început Camera Lorzilor fusese goală, până la 
sfârşitul discursului se umpluse. M-am simţit 
mândră să-i fiu soţie. 

Când Colin se afla în vizită în Anglia, la puţin 
timp după ce se mutase permanent pe Sfânta 
Lucia, la începutul anilor 1990, a văzut o 
reclamă pentru vânzarea unui elefant la 
grădina zoologică din Dublin şi l-a cumpărat în 
mod spontan, punând imediat la 


punct 
expedierea lui 
pe Sfânta 
Lucia. „Cum ar 
trebui să 
botezăm 
elefantul?”, 
le-a întrebat 
pe gemene, 
când se afla 
în maşină cu 
ele într-o 
altă călătorie 
de-a sa, de 
data aceasta 
la Pavilionul 


Brighton. Amy 
s-a uitat din 
întâmplare pe 
fereastră în 
timp ce maşina 
trecea pe 
lângă centrul 
medical BUPA. 
Văzând „BUPA” 
şi gândindu-se 
că semăna cu 
sunetul ca de 
trompetă scos 
de un elefant, 
a spus: „Ce 
zici de 


«Boopa», 
tată?” 


„Genial!”, a răspuns Colin. 

Eu şi Colin ne-am întors pe Sfânta Lucia la 
timp pentru sosirea lui Boopa, care a 
reprezentat un eveniment important, pentru că 
era primul elefant care venea în Caraibe. Toată 
lumea s-a adunat pe plajă când a venit pe o 
navă ce importa cărămizi şi am privit cum se 
dădea jos, curioasă de noile ei împrejurimi, fără 
să pară speriată de mulţimea uriaşă de oameni 
care se îngrămădise încântată în port. 

Mulţi dintre tinerii bărbaţi de pe insulă voiau 
să îi fie îngrijitori şi se agitau şi făceau cu mâna 
în încercarea de a-i atrage atenţia lui Colin, în 
timp ce el studia mulţimea. Printre ei, a văzut 
un băiat cu urechi foarte mari, pe care l-a ales 
pe loc. „Boopa o să se simtă în largul ei cu 
tine”, i-a zis. Băiatul a fost încântat, zâmbind 
cu toată faţa. 

Numele băiatului era Kent. Era foarte 
prietenos şi s- a ataşat imediat de Boopa, care 
s-a acomodat bine, bucurându-se că putea să 
se plimbe liberă, şi şi-a făcut cunoscută 
personalitatea puternică când a început să 
ajute pescarii, trăgându-le micile bărci cu 
trompa ei. 

Noaptea era închisă într-un şopron din lemn, 
pentru siguranţa ei. Ştiind că elefanții au 
nevoie de companie, Colin a încercat să mai 
facă rost de unul. S-a dus în Africa însoţit de 
Christopher şi de gemene pentru a cumpăra o 
pereche, care a fost transportată până pe 
Sfânta Lucia, dar nu li s-a permis accesul. Cu 
Boopa pe țărm, oficialii deciseseră că un singur 
elefant era suficient, aşa că ceilalţi elefanţi s- 
au întors în Africa, lăsând-o singură pe Boopa. 
Ne-am rezumat în cele din urmă la porci şi, cu 
toate că poate părea o combinaţie stranie, 


Boopa s-a ataşat imediat de ei. 


Gemenele au fost încântate să aibă un 
elefant ca animal de companie, călărind-o 
uneori împreună cu Colin şi petrecând mult 
timp ţinându-se după ea. Şi mie îmi era foarte 
dragă. îşi făcea brusc apariţia, vârându-şi 
trompa pe geamul bucătăriei, ca să-i dau o 
banană. 

într-o zi, pe când Colin dădea una dintre 
petrecerile lui aniversare, de data aceasta pe 
un iaht numit Steaua de mare, cineva a omorât 
pentru carne unul dintre porcii companioni ai 
Boopei. Când a auzit Colin despre asta, a ştiut 
că era posibil ca Boopa să se fi pus în pericol, 
pentru că era agresiv de protectoare cu porcii. 
S-a dus pe țărm ca să găsească vinovatul, 
sperând ca instinctele Boopei să nu-i fi făcut 
într-un final rău acesteia. Următorul lucru pe 
care l-am văzut de pe barcă a fost un bărbat 
fugind să-şi salveze viaţa pe plajă, şi pe Colin 
după el, cu bastonul în aer. Era ca un film mut 
cu Charlie Chaplin. Omul a scăpat, iar Colin s-a 
liniştit după ce şi-a dat seama că Boopa nu 
păţise nimic. 

Colin făcea impresie pe Sfânta Lucia: un 
englez înalt, cu schimbările lui de dispoziţie 
flamboaiante, care deţinea un elefant şi se 
plimba îmbrăcat în vestele lui albe şi cu 
pantaloni de pijama în aceeaşi culoare. După 
ce purtase tot felul de ţinute, de obicei foarte 
colorate, stilul lui vestimentar s-a schimbat 
când eu şi prietena mea, Margaret Vyner, ne- 
am întors dintr-o călătorie în India. Eu şi 
Margaret încercaserăm toate hainele frumoase 
de femei şi hotărâserăm că arătau îngrozitor pe 
noi, aşa că ne-am îmbrăcat în schimb cu haine 
bărbăteşti. Când ne-a văzut Colin, şi-a ridicat 
braţele deasupra capului şi a spus: „Exact ce 
vreau! Genial!” Şi, înainte să ne dăm seama ce 
se întâmpla, s-a dus în India ca să-şi cumpere o 
garderobă nouă pe care a purtat-o pentru tot 
restul vieţii sale. 

După ce s-a acomodat în noul lui loc de pe 


Sfânta - Lucia, copiii l-au vizitat regulat, 
apropiindu-se mai mult de el pe măsură ce au 
crescut. La sfârşitul anilor 1990, Amy, care 
trecuse de 20 de ani, a decis să locuiască 
împreună cu Colin, care a fost încântat de 
decizia ei, spunându-mi: „E momentul potrivit 
pentru 


Amy. Are nevoie de mine, dar, mai important, 
eu am nevoie de ea!” 

Aveau o relaţie strânsă. Deşi nu era o 
persoană efuzivă, îşi manifesta afecțiunea în 
moduri subtile: dacă Amy se aranja pentru un 
eveniment, îl întreba: „Arăt bine?” lar el 
schimba sau adăuga în mod inevitabil ceva la 
ţinuta ei, înainte să-şi dea aprobarea. Era 
mândru de abilităţile ei de pictor şi de aurar, 
mai ales când a fost angajată să restaureze un 
templu indian, şi o admira pentru că era cu 
picioarele pe pământ şi relaxată. La fel ca lui 
Colin, şi lui Amy îi plăcea să socializeze cu 
comunitatea locală, mergând deseori la lupte 
cu cocoşi împreună cu Kent, într-o încercare de 
a se integra. 

Aveau, de asemenea, aceeaşi isteţime. Când 
Colin a cumpărat un restaurant aflat între cei 
doi munţi vulcanici cunoscuţi sub numele 
Pitonii, a întrebat-o pe Amy: „Cum ar trebui să-l 
numim?” 

Fără ezitare, a răspuns: „Una mică la Pitoni?” 
„Genial!”, a exclamat Colin, entuziasmat de 
numele cu dublu înţeles. 

Colin a organizat o petrecere de inaugurare 
imensă pentru „Una mică la Pitoni”, pe care 
prinţesa Margaret l-a inaugurat oficial, iar ea şi 
May au apărut pe coperta revistei Hello! 

De-a lungul anilor, Amy a venit şi a plecat, la 
fel ca mine, iar Colin a ajuns să depindă tot mai 
mult de Kent, pentru aproape orice. Kent şi-a 
dedicat viaţa lui Colin, care la schimb a fost 
generos, dăruindu-i două hoteluri şi plătindu-l 
bine. Din când în când, Kent pleca preţ de 
câteva ore de lângă Colin, când trebuia să facă 
anumite cumpărături sau avea treabă, iar Colin 
era copleșit de anxietate. Deşi progresase faţă 
de începutul mariajului nostru, când obişnuia 
să mă ţină trează toată noaptea, stând în 
poziţie fetală pe podea şi plângând, era în 
continuare foarte tensionat. 

Cu o anumită ocazie, Colin a devenit isteric 


în cea mai jenantă circumstanţă: ne dusese pe 
mine şi pe Kent în Italia şi plănuise o seară la 
Verona pentru a vedea Nabucco, una dintre 
operele mele preferate. Am 


fost foarte 
emoţionată de 
gestul lui, 
pentru că, 
deşi eu iubeam 
opera, Colin 
nu se dădea în 
vânt după ea. 


După un drum dificil până acolo, în timpul 
căruia Colin şi-a pierdut cumpătul de câteva 
ori, convins că mergeam în direcţia greşită, 
Kent, care era înnebunit după fotbal, s-a dus să 
se uite la un meci la televizor. 

Ne-am aşezat pe scaunele noastre din arenă, 
care erau din păcate foarte inconfortabile, iar 
Colin a declarat repede: „O să plec la pauză. 
Nu am cum să stau pe scaunele astea.” 

Fusesem atât de entuziasmată pentru acea 
seară, încât eram hotărâtă să mă simt bine, 
aşa că m-am dus să văd dacă puteam să obţin 
nişte scaune mai confortabile. După ce am 
invocat faptul că soţul meu nu se simţea bine, 
am fost mutaţi cu amabilitate pe nişte scaune 
mult mai comode, mai aproape de scenă, aşa 
că am putut în cele din urmă să mă liniştesc 
lângă Colin şi să anticipez o seară minunată. 
Totul a mers bine până la jumătatea corului 
sclavilor evrei, în cel deal treilea act al operei, 
când, spre oroarea mea, Colin a început să 


bocească şi să ţipe lângă mine. „Colin, care 
este problema?”, am întrebat. 

„Aş vrea să fie Kent aici”, s-a văitat. 

„Sincer, nu cred că lui Kent i-ar plăcea, dar 
sunt eu aic 

Dar a continuat să se jelească: „Nu, nu, eu îl 
vreau pe Kent!” 

Deja o parte tot mai mare din public îşi 
întorcea capul în direcţia noastră. Văzând 
pătura de pe genunchii lui Colin, am apucat-o 
şi i-am aruncat-o peste cap, sperând că asta 
avea să-l determine să tacă. Spre uimirea mea, 
nu şi-a dat-o jos, dar acum, că vaietele lui erau 
mult mai înfundate, publicul îşi reîndreptase 
atenţia asupra scenei. Făcându-mă mică în 
scaunul meu, am sperat că totul se terminase, 
dar cea mai mare umilinţă încă nu venise. 
Când corul a terminat, într-un final, dirijorul s-a 
întors spre public şi a spus: „Dată fiind situaţia, 
cred că va trebui să-l repetăm”. 

Am fost complet umilită auzind corul 
începând din nou. Singura mea alinare era că 
pătura funcţionase 


într-un final, 
iar Colin se 
calmase — deşi 
poate că ar fi 
fost mai bine 
dacă ar fi 
plecat la 
pauză. 


Pe tot parcursul vieţii noastre maritale, Colin 
a simţit că avea nevoie de cineva aproape, 
care să rezolve problemele şi să-l calmeze. 
Decenii la rând, eu fusesem acea persoană, 
dar, după accidentul lui Christopher, priorităţile 
mi se schimbaseră, iar Kent îmi luase locul. Nu 
mai eram dispusă să-mi petrec fiecare minut al 
zilei făcând lucruri pentru Colin. Exista o slujbă, 
o slujbă plătită acum pentru asta: nu mai 
simţeam că era îndatorirea mea de soţie. 

în loc să am grijă de Colin, am rămas în 
Anglia, ca să nu fiu prea departe de 
Christopher, şi am fost încântată când s-a 
îndrăgostit. După ce se mutase înapoi în 
Londra, cu un echilibru în continuare îngrozitor, 
pusese la punct o manevră inteligentă ca să 
traverseze trecerea de pietoni din apropierea 
casei. Aştepta până când îşi făcea apariţia o 
fată drăguță şi o ruga să-l ajute un moment, 
aşa că a fost destul de dezamăgit când o 
femeie mult mai în vârstă s-a oferit. Fără 


tragere de inimă, Christopher a traversat cu ea 
trecerea de pietoni, iar femeia a început o 
conversaţie, întrebându-l unde merge. Când 
Christopher i-a răspuns, femeia i-a spus că fiica 
ei locuia chiar lângă el, şi le-a făcut imediat 
cunoştinţă. Fiica ei, Anastasia, o avocată foarte 
inteligentă, pe jumătate  grecoaică, s-a 
îndrăgostit de Christopher, iar cei doi s-au 
căsătorit, având două fete frumoase, Bella şi 
Demetria. 

După ce au fost fericiţi un timp şi au avut o 
familie, mariajul a început să se destrame, iar 
Christopher m-a sunat într-o zi şi mi-a spus: 
„Anastasia s-a săturat de mine şi mi-a spus să 
plec. Pot să vin şi să stau cu tine?” Aşa că a 
venit să stea la ferma mea din Norfolk, fără ca 
vreunul dintre noi să ştie cât timp avea să 
rămână acolo, întrebându-ne dacă Anastasia 
urma să se răzgândească sau dacă mariajul lor 
luase sfârşit. 

Pentru că locuiam într-un sat mic şi era greu 
pentru Christopher să meargă pe jos distanţe 
lungi, i-am cumpărat o tricicletă ca să se poată 
descurca. Era o imagine stranie, să vezi un 
bărbat în toată firea mergând pe drumul de 
ţară cu tricicleta, dar însemna 


că putea să 
ajungă cu 
uşurinţă până 
la pub, aşa că 
nu-i păsa cum 
arăta. Pe 
parcursul 
anilor, se 
obişnuise cu 
felul în care 
era şi, dacă 
cineva încerca 
să-l 
necăjească din 
această cauză, 
considera că 


nu merita să 
cunoască 
persoana 
respectivă. 


Eram îngrijorată la gândul că ar fi căzut şi nu 
s-ar mai fi putut ridica, dar nu-mi doream să fiu 
o mamă excesiv de grijulie pentru un fiu de 
vârstă mijlocie, aşa că mă rezumam la a-i 
spune: „întoarce-te până la 11 şi jumătate sau 
sună-mă ca să ştiu că eşti bine”. 

într-o seară, ora stabilită trecuse, iar el nu 
dădea nici un semn. Gândurile au început să- 
mi roiască în toate direcţiile, îngrijorată că 
avusese un accident, imaginându-mi-l rămas 
blocat în mijlocul unei străzi sau într-un şanţ, 
incapabil să se ridice. M-am ridicat din pat, mi- 
am pus un palton peste cămaşa de noapte şi 
am condus până la pub. Când i-am văzut 
tricicleta afară, m-am înfuriat, dându-mi seama 
că uitase probabil să mă sune. Am dat năvală 
înăuntru şi am început să ţip la el: „Cum 
îndrăzneşti? Ce crezi că faci? M-am îngrijorat 
aşa de tare!” Şocat de apariţia mea, nu a avut 
ocazia să răspundă furiei mele în timp ce-l 
târâm afară din pub. 

Ziua următoare, când mă calmasem, mi-a 
spus: „îmi pare rău că nu te-am sunat. Am 
întâlnit cea mai minunată femeie.” 

„Dar cum rămâne cu Anastasia şi cu copiii?”, 
am întrebat. 

Adevărul era că, deşi se iubiseră, vieţile lor 
erau prea dezechilibrate, prea inegale. Au 
decis să divorţeze amiabil şi el a continuat să 
reprezinte o parte importantă din viaţa fiicelor 
sale. lar în ceea ce priveşte femeia minunată 


pe care a cunoscut-o la pub - s-a căsătorit cu 
ea. Deşi fusesem tristă că primul lui mariaj 
eşuase, atât eu, cât şi Colin ne-am bucurat 
foarte mult că întâlnise pe cineva care-l iubea 
atât de mult. Johanna a devenit o parte a 
familiei, iar Christopher a fost încântat că se 
înţelegea atât de bine cu mine şi cu Colin. S-a 
aşezat definitiv la casa lui, exprimându-şi 
fericirea că putea să ne liniştească acum pe 
amândoi, că nu mai trebuia să ne facem griji în 


privinţa lui, 
pentru că o 
avea pe 
Johanna, care 
avea să fie 
mereu acolo 
pentru a avea 
grijă de el. 


M-am trezit brusc, la vârsta de aproape 75 
de ani, complet independentă. Acum, că se 
ocupa Kent de fiecare nevoie a lui Colin, iar 
Johanna îl susţinea pe Christopher, gemenele 
crescuseră, iar zilele mele ca doamnă de 
onoare din păcate trecuseră, am putut să mă 
relaxez în cele din urmă. îmi plăcea la nebunie 
să călătoresc, aşa că am pornit în voiaje 
spontane prin toate colţurile lumii alături de 
prieteni, dintre care unii erau aproape la fel de 
excentrici precum Colin. 

Una dintre ele, Mary Anna Marten, era o 
doamnă remarcabilă pe care o cunoscusem cu 
ani în urmă şi care a decedat din păcate în 
2010. Mă suna din senin şi mă întreba dacă 
voiam să merg în vacanţă cu ea. Cea mai 
stranie călătorie pe care am făcut-o vreodată a 
fost în Rusia. înainte să plecăm, Mary Anna, 
care era bine făcută, mi-a spus: „Mâncarea e 
dezgustătoare în Rusia. Am comandat să-ţi fie 
livrată o şuncă de Parma de la Harrods. O să 


împărţim costurile. Mereu se poate mânca 
şuncă de Parma, fie zi, fie noapte.” 

Cu două zile înainte să plecăm, o dubă de la 
Harrods şi-a făcut apariţia. Curierul a sunat la 
sonerie şi mi-a pus în braţe un pachet enorm. 
Cântărea o tonă. Habar nu aveam cum să-l 
trecem prin vamă, dar l-am cărat după noi în 
timp ce mergeam spre destinaţia noastră din 
Moscova. încăperea era mică şi sufocantă, aşa 
că am hotărât să pun jambonul pe pervaz. 

în mijlocul nopţii, ne-am trezit din cauza unui 
zgomot îngrozitor de zornăit şi de bătăi din 
aripi. Dând la o parte perdelele, am dat cu ochii 
de probabil toate păsările din Moscova, 
ocupate toate să ne devoreze şunca de Parma. 
în dimineaţa următoare am tăiat bucăţile care 
nu fuseseră sfâşiate, le-am luat cu noi şi ne-am 
dus într-un parc, unde Mary Anna stabilise să 
se întâlnească cu cineva. Am descoperit că 
voia să se vadă cu un asasin plătit, ceea ce 
bineînţeles că m-a îngrozit. Mi-a spus că exista 
un motiv ascuns pentru călătoria ei doar după 
ce porniserăm deja la 


Capabilă să vorbească puţină rusă şi 
convinsă că fiica ei se măritase din greşeală cu 
un spion rus, Mary Anna stabilise să se vadă cu 
un bărbat, ca să discute despre posibilitatea de 
a „scăpa” de ginerele ei. Am stat neliniştită pe 
o bancă, întrebându-mă dacă aveam să fim 
arestate. Când s-a întors, am zis: „Ce s-a 
întâmplat? Ai angajat asasinul?” 

Mary Anna mi-a răspuns: „De fapt, nu cred 
că o să meargă aşa cum sperasem. Există una 
sau două probleme.” 

Am fost mai mult decât uşurată când a 
renunţat la idee şi încă mai uşurată când am 
plecat împreună din Moscova. Am zburat spre 
sud, în Samarkand, unde Mary Anna a purtat 
caftane foarte colorate şi numeroase bijuterii. 
Oamenii se adunau în jurul ei pretutindeni 
unde mergea şi, în cele din urmă, ne-am dat 
seama că toată lumea credea că era o 
reîncarnare a Ecaterinei cea Mare. Unii 
încercau să o atingă, crezând că avea să le 
aducă noroc, iar apoi şi mai mulţi oameni 
urmau acest exemplu, creând agitaţie. Eram 
obişnuită cu astfel de comportamente de pe 
vremea în care fusesem doamna de onoare a 
prinţesei Margaret, deşi nu era chiar acelaşi 
lucru, dar, în timp ce Mary Anna mergea, eu o 
urmam, ajutând-o să-şi croiască drum printre 
aceşti oameni. 

Era plină de surprize. în drum spre casă, s-a 
întâmplat ca multe dintre persoanele din avion 
să aibă probleme cu burta. Mary Anna avea 
soluţia perfectă. A scos din geantă o sticlă cu 
un medicament care nu se oferea fără reţetă, 
numit „Amestecul Doctorului J. Collis Brown”, 
care conţinea morfină, şi s-a plimbat pe 
coridor, oferindu-le oamenilor câte o 
înghiţitură. Până la finalul zborului, toată lumea 
era adormită. l-am spus: „Am avut noroc. Ai 
mereu asta în geantă?” 

„Da, draga mea”, mi-a răspuns. „Nu ştii 
niciodată când îţi poate fi de folos.” 


Astfel de lucruri erau tipice pentru Mary 
Anna. Nici o călătorie cu ea nu era lipsită de 
incidente - poate că trăisem şi eu multe 
evenimente dramatice, dar nu mă gândisem 
niciodată să angajez un asasin plătit. 


Când nu călătoream în jurul lumii cu prietenii 
mei, îmi petreceam tot mai mult timp în 
Norfolk, găsind un echilibru între agitaţie şi o 
existenţă mai liniştită. Am fost încântată când, 
în 2005, May s-a logodit cu Anton Creasy, un 
prieten pe care ea şi Amy îl ştiau de ani buni. 

Eddy, contele de Leicester, a insistat cu 
amabilitate ca nunta să aibă loc la St. 
Withburga, iar recepţia, în sălile de ceremonie 
din  Holkham. Am fost foarte emoţionată, 
pentru că Holkham reprezenta o parte atât de 
importantă din noi toţi şi, din moment ce eu 
mă căsătorisem acolo în 1956, m-am bucurat 
că fiica mea a putut să facă acelaşi lucru. 

Am ajutat cu aranjamentele florale, după 
cum făcuse şi mama pentru mine, iar May mi-a 
purtat diadema şi a arătat superb. Eddy a ţinut 
un discurs, după care Colin s-a ridicat în 
picioare şi, fără să fi pregătit ceva dinainte, a 
vorbit plin de elocvenţă şi de afecţiune, cu 
entuziasmul lui caracteristic, încheind discursul 
cu un toast amuzant. 

La puţin timp după ce s-au căsătorit, May şi 
Anton s-au decis să se mute pe Sfânta Lucia, 
ca să fie lângă Colin, pentru că Amy decisese 
să-şi continue aventurile, de data aceasta în 
Republica Dominicană. Din păcate, când May şi 
Anton au încercat să-l ajute pe Colin să-şi 
conducă afacerile (nu doar Una mică la Pitoni, 
ci şi un hotel), acestuia i-a fost greu să-l lase 
pe Anton să preia frâiele. După mai multe 
certuri, May şi Anton au decis să se întoarcă la 
viaţa lor din Anglia. 

Trecut fiind de 70 de ani, Colin avea în 
continuare tendinţa să-şi iasă din fire într-o 
manieră spectaculoasă. într-o zi, trebuia să se 
vadă cu ministrul turismului la un restaurant 
aflat pe marginea unei stânci, în Sfânta Lucia, 
dar ministrul nu şi-a făcut apariţia. Colin a 
aşteptat şi a aşteptat, iar în cele din urmă 
bucătarul a venit şi l-a anunţat că bucătăria 
avea să se închidă în cinci minute. Colin şi-a 


ieşit din fire şi a mers pe marginea stâncii, 
împingând mesele în mare. Apoi a condus 
direct la aeroport, a ajuns în Londra fără bagaje 
şi chei şi a bătut la uşa casei noastre. Nu-l 


aşteptam, 
evident, şi, 
când am 
deschis uşa, 
era acoperit 
de ceea „ am 
crezut că era 
sânge. 


„Colin, ce s-a întâmplat? Eşti bine?”, am 
exclamat, crezând că fusese implicat într-un 
accident oribil. 

„Anne”, a răspuns supărat. „Nu e sânge, e 
ketchup.” 

Când mi-a spus că sosul de ketchup sărise pe 
el când ridicase mesele şi le aruncase de pe 
stâncă, nu m-am putut abţine să nu râd, ceea 
ce nu a fost prea bine, dar eram căsătoriţi de 
peste 50 de ani, iar izbucnirile lui 
temperamentale nu mă mai alarmau. 

Deşi toanele lui Colin erau deseori extreme, 
mai ales din perspectivă britanică, în Indiile de 
Vest, oamenii nu păreau aşa de afectaţi de ele. 
Acceptau pur şi simplu combinaţia dintre 
temperamentul lui aprins şi generozitatea 
incredibilă. 

Colin a avut mereu protejaţi, încercând să 
impulsioneze cariera tinerilor, iar Kent a 
devenit ultimul mare „proiect” al său, în ideea 
că avea să conducă într-o zi afacerile pentru el. 


Singura problemă era că acesta era analfabet. 
Gândindu-se că putea să rezolve acest lucru, 
Colin l-a trimis pe Kent la Londra, la un centru 
de alfabetizare pentru adulţi. După câteva luni, 
Colin a primit un apel telefonic. „Dau foarte rar 
greş”, i-a zis directorul, „dar cu Kent am dat. îl 
trimit înapoi pe Sfânta Lucia.” 

Colin mă ţinea constant la curent cu tot ce se 
întâmpla, vorbind cu mine la telefon cu orele 
când nu eram împreună, povestindu-mi despre 
succesele şi eşecurile sale. într-o zi de la 
sfârşitul lui 2009, m-a sunat şi m-a întrebat 
dacă stăteam jos. „De ce, Colin?”, am întrebat, 
temându-mă de ceea ce avea să spună. 

„Am nişte veşti minunate!”, mi-a zis. „Am un 
nou fiu.” 

„Despre ce vorbeşti?”, am spus îngrozită. 

„Am primit de nicăieri o scrisoare, iar acum |- 
am cunoscut: îl cheamă Josh Bowler. Am avut o 
aventură cu mama lui înainte să ne căsătorim 
noi. A fost însurat de trei ori, aşa că am patru 
nepoți noi”, a continuat Colin, părând încântat. 

Se entuziasma teribil pentru orice, dar 
niciodată nu dura prea mult. Am încercat să fiu 
adecvat de 


entuziastă şi 
am organizat o 
petrecere la 
Glen pentru 
Josh şi 
familia lui, 
prezentându-l 
tuturor, ca 
să-l fac să se 
simtă 
binevenit. 
Colin l-a 
întâmpinat cu 
braţele 
deschise, 
ducându-l pe 


Sfânta Lucia, 
pentru a-i 
arăta noului 
său fiu insula 
pe care o 
iubea atât de 
mult. 


După trei zile, era deja la telefon cu mine. 
„Nu mai suport, Anne!”, a strigat, de parcă 
avea impresia că nu puteam să-l aud de pe 
Sfânta Lucia. 

Nu am fost surprinsă şi mi se păruse destul 
de straniu că Josh îşi făcuse apariţia după 
atâţia ani. 

Colin fusese diagnosticat deja cu cancer de 
prostată, dar insista să nu afle nimeni. Mereu 
considerase că nimeni nu voia să cumpere un 
teren sau să facă o afacere cu cineva care 
arăta bolnav ori bătrân. Aşa că şi-a făcut două 
liftinguri faciale şi şi-a ţinut boala în secret, la 
început chiar şi faţă de mine. 

Bănuiam deja de ceva timp că era bolnav, 
pentru că pierduse atât de mult în greutate, 
dar nu mi-a confirmat nimic înainte ca starea 
lui să se înrăutăţească în vara lui 2010, în timp 
ce era în Trinidad cu văduva lui Charlie, 
Sheilagh, şi fiul lor, Cody, în căutarea unei 
specii rare de lilieci. Sheilagh m- a sunat, iar eu 
m-am dus direct pe Sfânta Lucia ca să am grijă 
de el, unde am rămas mai multe săptămâni. Pe 
măsură ce a început să-şi revină încetul cu 


încetul, neam bucurat de timpul petrecut 
împreună. Eram fericită să-l îngrijesc, iar el era 
relaxat şi afectuos. 

Pentru că aveam anumite angajamente în 
Norfolk, m-am dus acasă, intenţionând să mă 
întorc pe Sfânta Lucia după o săptămână, 
împreună cu Amy, care îşi făcuse planuri să se 
stabilească acolo permanent. 

Pe 27 august 2010, la trei zile după ce am 
plecat de lângă el, Colin a murit. Când l-a 
chemat în miezul nopţii pe Kent, acesta l-a dus 
la spital, dar Colin a suferit un atac cerebral 
masiv şi a murit până să ajungă acolo. Kent era 
de neconsolat când m-a sunat ca să-mi 
povestească ce se întâmplase. 

Am rămas şocată, pricepând cu greu veştile. 
Cu doar câteva zile în urmă ne petrecuserăm 
seara aducându- ne aminte de viaţa noastră 
împreună, iar Colin fusese neobişnuit de 
afectuos, spunându-mi că formaserăm o 


echipă bună. 
„Nu a fost 
totul rău, 
nu?”, m-a 
întrebat 
înainte să-l 
părăsesc 
pentru ultima 
oară, de parcă 
încerca să se 
justifice 
pentru 
perioadele mai 
dificile prin 
care 
trecuserăm. 


în timp ce zburam spre Sfânta Lucia ca să 


organizez înmormântarea, mi-a fost greu să-mi 
imaginez o lume fără el. Colin era un bărbat 
extraordinar de dificil şi de genial, în egală 
măsură. Dar cumva, printre aventurile lui 
nesfârşite şi isteriile cu care se dăduse în 
spectacol, ne legase o prietenie, o loialitate 
mai presus de orice altceva. Avusese dreptate: 
chiar formaserăm o echipă bună şi ştiam că 
aveam să-i simt lipsa îngrozitor de 


Christopher şi gemenele au fost distruşi şi a 
fost în mod special dificil pentru Amy. Ultima 
oară când îl văzuse pe Colin, acesta îşi luase 
rămas-bun de la ea înainte să se urce într-un 
taxi, doar ca să oprească maşina pentru a o 
îmbrăţişa din nou. Poate că avusese o 
premoniţie, mai ales că era necaracteristic 
pentru Colin să fie afectuos la modul 
demonstrativ, dar normal că Amy nu ştiuse că 
avea să fie ultima lor despărţire. Nu doar că 
abia-şi pierduse tatăl, dar îşi pierduse şi 
viitorul. în loc să zboare pe Sfânta Lucia ca să- 
şi înceapă noua viaţă, zbura acolo ca să 
participe la înmormântarea tatălui ei. 

May a fost, de asemenea, afectată. Colin 
dăduse deseori dovadă de nerăbdare cu ea, 
dar relaţia lor se îmbunătăţise, iar ultima lor 
întâlnire, la hotelul Portobello, reprezentase un 
mare succes, Colin remarcând cât de mult îi 
plăcea să petreacă timpul cu 


Christopher avusese probabil cea mai 
armonioasă relaţie cu tatăl lui, pe care-l descria 
ca pe un „semizeu”, aşa că a fost afectat, dar 
s-a adunat, susţinându-ne pe noi, restul, 
aducându-ne aminte că, deşi Colin murise, 
dragostea avea să meargă mai departe, exact 
aşa cum o făcuse şi după moartea lui Henry şi 
a lui Charlie. 

Nu puteam să mă gândesc decât la ultima 
oară când fuseserăm cu toţii împreună, ca o 
familie, cu exact nouă luni înainte să moară 
Colin, şi stătuserăm la prietena mea, Josephine 


Loewenstein. Fusese ideea lui 


Josephine să comandăm o sculptură şi aranjase 
ca o statuie din bronz, imensă, să fie realizată 
de sculptorul Philip Jackson şi să-l întruchipeze 
pe Colin, cu hainele, pălăria şi bastonul lui 
caracteristice. A fost dezvelită pe Mustique, în 
semn de recunoaştere pentru tot ce făcuse 
Colin pentru insulă. Colin a fost încântat, iar 
apoi am mers toţi în lagună şi am stat aliniaţi 
pe plajă, cu picioarele întinse şi degetele în 
apă. Acum, la mai puţin de un an de la acea zi 
fericită şi la mai puţin de o săptămână de când 
îl văzusem ultima oară, mă întorsesem ca să- 
mi iau rămas-bun de la el. 

înmormântarea a fost un eveniment în stilul 
insulei, foarte diferit de slujbele tradiţionale 
englezeşti cu care eram obişnuită. Lui Colin i-ar 
fi plăcut. Nu a existat nici urmă de negru 
nicăieri. în interiorul bisericii spaţioase şi albe, 
atmosfera a fost cât se poate de caraibiană. 
Avea aer de carnaval, iar toată situaţia evoca 
petrecerile nesfârşite ale lui Colin. Mereu îi 
plăcuseră intrările spectaculoase, iar 
înmormântarea a reprezentat ieşirea lui la fel 
de spectaculoasă. începuse cu câteva zile în 
urmă, când fusese depus la The Great House, 
după care fusese mutat la Casa Funerară 
Lazarus, apoi ajunsese la biserică într-o 
camionetă veche şi rablagită, care fusese 
transformată într-un dric, cu tot cu o cruce 
neon pe acoperiş. 

îşi alesese „Lord of the Dance” ca unul dintre 
imnurile lui de rămas-bun, dar, în loc ca toată 
lumea să stea rigidă şi solemnă, congregația a 
dansat în ritmul muzicii. Kent plângea cu 
suspine, aşa că l-am ţinut de mână şi am 
dansat alături de el. Când Bryan Adams a 
cântat „He Was A Friend Of Mine” în biserică, 
congregația i s-a alăturat şi au ridicat deasupra 
capetelor o poză înrămată cu Colin. 

Căldura ne-a lovit în clipa în care s-au 
deschis uşile bisericii, la sfârşitul slujbei. Am 
mers după sicriu, drapat cu steagul Sfintei 


Lucia şi cu jobenul lui Colin deasupra, în timp 
ce a fost dus la cimitir. Alesesem fără să vreau 
cel mai greu sicriu, pentru că fusese singurul 
fără decoraţiuni aurii sau argintii ori cu mânere 
îngrozitoare. Euan, fiul incredibil de înalt al lui 
Henry, care ţinea în mână nişte iarbă neagră 
scoțiană, a 


trebuit să se 
ghemuiască 
pentru a 
echilibra 
sicriul, în 
timp ce restul 
purtătorilor 
de sicriu 
pufăiau şi 
transpirau, 
înconjurați de 
localnici în 
haine elegante 
şi colorate şi 
cu feţele 
pictate. 


Exersaseră mai 
devreme în 
acea 

dimineaţă, în 
jurul 
piscinei, 
folosindu-se 
de şezlonguri 
care nu erau 
nici pe 
departe la fel 
de grele. 

Am stat printre morminte, lângă parcela pe 
care o alesese Colin. Ultima petrecere era în 
plină desfăşurare, dar de data aceasta fără 
vreo contribuţie din partea maestrului. Şi 
atunci, de parcă situaţia nu ar fi fost oricum 
destul de stranie, şi-au făcut brusc apariţia din 
spatele celorlalte cavouri mai mulţi oameni cu 
feţele pictate cu alb, mânuind coase. 
Secerătorii macabri au venit lângă mine şi mi- 


au făcut semn. „Haideţi, doamnă. Haideţi, 
doamnă, soţia domnului Tennants. Trebuie să 


dansaţi cu noi.” îngrozită, am refuzat, dar m-au 
luat cu ei oricum. Şi, înainte să-mi dau seama 
ce se întâmpla, intram şi ieşeam din cavouri, 
pe jumătate trasă după ei, pe jumătate 
dansând. în timp ce dansau, au dat drumul la 
zeci de baloane negre, care au plutit deasupra 
mării. A fost năucitor şi epuizant, dar aşa era 
tradiţia locală şi m-am conformat. 

în cele din urmă, Colin a fost înmormântat în 
timp ce corul format din localnici a cântat 
„Swing Low Sweet Chariot”, după care ne-am 
dus cu toţii la The Great House, care era plină 
de mici prăjituri acoperite cu glazură de un roz 
intens - destule încât să ai impresia că te aflai 
de fapt într-o cofetărie. Semăna mai mult cu o 
petrecere aniversară decât cu o înmormântare. 
Sunetele produse de alămuri şi de cântat, de 
bocitoare, de aplauze şi de bătăi de tobe, de 
fiecare notă din fiecare octavă cântată într-o 
formă sau alta au umplut aerul fierbinte al 
Caraibelor. în satele dimprejur, în timp ce 
localnicii cântau şi dansau pentru a marca 
decesul „domnului Tennants”, după cum îl 
numeau, m-am gândit la el cu dragoste, 
începând în cele din urmă să-i conştientizez 
moartea. 

Am stat, cu o vodcă cu apă tonică în mână, 
pe sub panglicile roz şi albe, vorbind cu oficiali 
guvernamentali, poliţişti, soldaţi, magistrați şi 


localnici. 
Toată lumea de 
pe insulă 
părea să fie 
înghesuită în 
casa mult- 
iubită de 
Colin. Abia 
atunci mi- a 
spus Kent că- 
şi dorise 
pentru Colin 
funeralii de 
stat, 
organizate în 
cazul 


oamenilor 
importanţi de 
pe insulă, dar 
că se părea că 
mă ocupasem eu 
de totul prea 
repede. Am 
avut o urmă de 
regret când am 
auzit asta — 
Colin ar fi 
fost dezamăgit 
că-i negasem 
fără să vreau 
dreptul la o 
escortă a 


poliţiei. 

Pe Sfânta Lucia se  obişnuieşte ca 
testamentele să fie citite repede, aşa că în 
noaptea aceea l-am aşteptat pe avocat. Eram 
temătoare şi puţin îngrijorată, pentru că 
avocatul lui Colin mă avertizase că nu avea 
ultima variantă a testamentului, spunându-mi: 
„Cred că lordul Glenconner şi-a făcut un 
testament nou acum şapte luni, cu un avocat 
din Soufriăre”. 

Mi s-a oprit inima când şi-a făcut apariţia 
noul avocat. Avea un aer viclean - abia dacă te 
privea în ochi şi era foarte agitat. Am stat 
lângă nora mea, Sheilagh, al cărei fiu, Cody, 
era  moştenitorul prezumtiv. Avocatul a 
cotrobăit prin servietă şi a scos din ea o 
singură foaie de hârtie. S-a uitat pe ea şi a citit 
cu voce tare: „îi las totul lui Kent Adonai şi am 
încredere că el îmi va îndeplini dorinţele 
referitoare la familia mea”. 

Am crezut că avea să mi se oprească inima 
în loc. 

L-am găsit după aceea pe Kent, căruia 
avocatul îi spusese totul, şi i-am zis pe cât de 
calm puteam: „Ei bine, Kent, sper că o să 
îndeplineşti dorinţele lordului Glenconner faţă 
de noi toţi”. 

S-a uitat la mine, a ridicat din umeri şi a 
spus: „Nu ştiu la ce s-a referit lordul 
Glenconner”. 

Am ştiut atunci că mi se adeveriseră cele 
mai negre temeri şi că eram pe punctul să 
pierdem totul. Priveghiul bizar nu reprezentase 
nimic pe lângă sentimentele ce au pus 
stăpânire pe mine în acel moment şi după. 

Mai târziu în acea noapte, am stat pe 
balconul casei care nu ne mai aparţinea. în 
mod normal, în Caraibe, cerul nopţii este 
înţesat de stele, dar în acea noapte cerul era 
complet negru. Cât am stat acolo, mi-a trecut 


prin faţa ochilor întregul meu mariaj. 54 de ani. 
Cinci copii. O căsnicie în timpul căreia Colin 
avusese la fel de 


multe accese 
de furie pe 
câte petreceri 
organizase. 
Iar acum, după 
tot ce 
îndurasem — 
asta. Acest 
ultim cadou 
menit să 
atragă 
atenţia. Era o 
umilinţă 
îngrozitoare. 
Şi să le facă 
aşa ceva 


copiilor 
noştri... Am 
început să 
disper. În 
contradicţie 
cu tot ce mă 
învățase mama 
vreodată, m-am 
lăsat cuprinsă 
de emoție şi 
am ţipat, şi 
am ţipat, şi 
am ţipat în 
noaptea 
întunecată. 


CAPITOLUL 19 


CE urmează? 


A durat mult până să se liniştească apele. 
Prietenii mei au fost îngroziţi de testament şi 
m-au încurajat să-l contest. 

în Marea Britanie, principiul primogeniturii 
înseamnă de obicei că cea mai mare parte a 
proprietăţii îi este dată fiului moştenitor, care 
în cazul acesta era Cody, fiul lui Charlie. Din 
întâmplare, aceeaşi lege m-a împiedicat să 
moştenesc Holkham, din postura mea de 


fiică. De data 
aceasta, mă 
trecuse cu 
vederea pentru 
că eram soţie, 
dar nu asta mă 
deranjase. 
Acceptasem de 
mult că 
aceasta era 
realitatea 
pentru mine, 
ca femeie, dar 
mă aşteptasem 
ca el să ne 
lase mie şi 


copiilor 
bunurile 
mobile, iar 
Cody să 
moştenească 
proprietatea 
lui Colin. 


Singurul lucru cu care rămăsese familia era 
Glen, care era în custodia fiului lui Henry, Euan. 
Averea uriaşă a lui Colin se împuţinase de-a 
lungul anilor, dar la data morţii lui deţinea în 
continuare terenuri şi hoteluri pe Sfânta Lucia, 
însă tot ce-i aparținuse, fie de natură 
sentimentală, fie financiară, îi lăsase doar lui 
Kent. 

Realitatea a fost că acesta a scos imediat la 
vânzare toate obiectele din The Great House, 
inclusiv multe lucruri care-mi aparţineau mie. 
Fusese abordat de avocat, care-i arătase 
facturile imense care trebuiau plătite, şi, când 
acesta a sugerat că o licitaţie ar fi acoperit cu 
prisosinţă costurile datoriei, Kent a acceptat. 
Am aflat de acest lucru printr-un prieten, care 
m-a sunat la scurt timp după înmormântare şi 
mi- a spus: „Patul tău de argint e pe coperta 
catalogului Bonhams”. 

l-am contactat pe cei de la Bonhams şi le-am 
spus că nu puteau să vândă obiecte fără 
consimţământul proprietarului. Şi-au cerut 
scuze, dar au fost reticenţi să oprească 
vânzarea, aşa că am zburat înapoi în Sfânta 


Lucia, ca să văd ce se întâmpla. Când am ajuns 
la The Great House, totul fusese împachetat, 
iar oamenii de la Bonhams erau în plin proces 
de a organiza transportul spre Londra, pentru 
licitaţie. 

în cele din urmă, am ajuns la o înţelegere cu 
cei de la Bonhams, care m-au asigurat că banii 
făcuţi din vânzarea obiectelor pe care le 
deţineam aveau să-mi 


Licitaţia a mers înainte şi m-am bucurat să 
văd că pălăria şi bastonul lui Colin, ambele 
emblematice, au fost cumpărate de Mustique 
Company. Kent a strâns mai mult decât 
suficienţi bani pentru a achita datoriile, iar eu 
am primit încasările de pe urma vânzării 
patului meu de argint. 


După ce s-a terminat licitaţia, Cody şi mama 
lui au contestat testamentul. în cele din urmă, 
procesul a durat şapte ani. în timp ce Kent a 
păstrat o parte importantă din terenuri şi bani, 
jumătate din proprietatea lui Colin i-a revenit 
lui Cody. 

Gândindu-mă la asta acum, îmi este 
imposibil să spun dacă soţul meu a intenţionat 
să ne lase fără nimic. E mai mult decât posibil 
să fi decis să facă acest lucru intenţionat, ca pe 
un soi de farsă oril „ care i-ar fi asigurat 
reputaţia de excentric memorabil. Este de 
asemenea posibil să nu fi înţeles ce făcea în 
ultimele sale luni de viaţă, când devenise fragil 
şi vulnerabil. Nu o să ştiu niciodată sigur. A fost 
greu să nu zăbovesc asupra acestor întrebări, 
să nu mă simt trădată, nu doar de dragul meu, 
ci şi de dragul copiilor. 

Aş fi înnebunit dacă aş fi continuat să mă 
gândesc la nesfârşit la asta, aşa că am luat 
decizia de a merge mai departe. Aveam 
aproape 80 de ani când a murit Colin şi mi-am 
dat seama că timpul era esenţial şi pentru 
mine. Hotărâtă să nu mă las doborâtă, mi-am 
îndreptat atenţia asupra viitorului. 

Au trecut aproape zece ani de când a murit 
Colin şi aproape 20 de când a murit prinţesa 
Margaret. - Christopher are 51 de ani, iar 
gemenele, 49. Nu mă mai împart între viaţa din 
Indiile de Vest, Glen şi casele impunătoare din 
Londra. M-am întors la ferma mea din Norfolk, 
locul unde mă simt ca acasă. îi datorez multe 
tatei şi bunei sale judecăţi de acum mulţi ani, 
când mi-a spus că ar trebui să-mi cumpăr o 
casă doar a mea, din cauza caracterului 
excentric al lui Colin. Dacă nu aş fi cumpărat-o, 
nu ştiu unde m-aş fi aflat acum. 

Există o vorbă în familie care spune că 
familia Coke se întoarce mereu în Norfolk şi, 
din moment ce pot să văd zidul împrejmuitor al 
Holkham Hali de la fereastra mea, probabil că e 
adevărată. Norfolk mă atrage mai ales pentru 


că iubesc să fiu lângă mare. Glen este minunat 
în felul lui, munţii şi dealurile sunt frumoase, 
dar mereu m-am simţit puţin claustrofobă 
acolo şi, la fel ca pe Mustique, nu puteam să 
văd niciodată ce 


vreme venea, 
imprevizibilit 
atea dându-mi 
un sentiment 
de nelinişte. 


Mă înconjor de copiii, nepoţii şi strănepoţii 
mei, iar viaţa mea nu mai este ocupată de 
petreceri nesfârşite, cine la Palatul Kensington 
şi tururi regale. Deşi zilele mele de acum ar 
putea să pară plictisitoare prin comparaţie, la 
87 de ani sunt foarte fericită şi fac tot 


în loc de nesfârşitele petreceri costumate, 
socializez cu numeroşii mei prieteni din Norfolk 
care trăiesc în apropiere, precum Patricia 
Rawlings, care organizează mese de prânz 
lungi şi minunate, sau Tim, pe care l-am 
cunoscut prin intermediul surorii mele, Carey, 
şi soţul acestuia, Menno. Am fost „cavaler de 
onoare” la nunta lor şi am petrecut multe seri 
cu ei care s-au prelungit până târziu în noapte, 
uneori cântând împreună în jurul pianului. 
Vara, stăm afară şi bem delicioasele cocktailuri 
Bloody Mary preparate de Tim, iar el, împreună 
cu vărul meu, Tom, şi soţia acestuia, Polly, mi- 
au organizat două petreceri când am împlinit 
84 de ani - zile în timpul cărora m-am simţit 
răsfăţată şi complet relaxată, uşurată în sinea 
mea că nu era Colin acolo, să se uite peste 
umărul meu. încă îmi petrec timpul la Glen. 
Soţia lui Henry, Tessa, a murit din păcate în 
2018, dar stau împreună cu Bill, cu care s-a 
căsătorit, şi cu Euan cu copiii lui roşcaţi, 
William şi Ruby. îl vizitez pe Cody în Edinburgh 


şi pe David, şi pe draga mea soră Sarah, lângă 
Perth. 

încă merg în străinătate, în Mustique, 
aproape în fiecare an, ca să stau cu Josephine 
Loewenstein şi să mă văd cu un alt bun 
prieten, Georgie Fanshawe. îmi place de 
asemenea să merg în Turcia, unde stau cu 
Omer Koş. Omer este fiul unuia dintre cei mai 
de succes afacerişti turci, Rahmi Koş, a cărui 
fostă soţie, ţigdem Simavi, mi-a fost prietenă şi 
obişnuia să ne invite pe mine şi pe prinţesa 
Margaret pe vasul ei, Hallas, în fiecare an. 
Mergeam mereu într-un grup mic, cu Rupert 
Everett, pe care îl cunosc de când s-a născut, 
pentru că am fost domnişoara de onoare a 
mamei sale, şi Nicky Haslam, un alt prieten 
bun. Prinţesa Margaret stătea mereu în cabina 
principală, care avea un pat cu 


baldachin. 
Patul era prea 
înalt ca să se 
poată urca sau 
coborî din el, 
aşa că trebuia 
să o ridic la 
sfârşitul 
fiecărei seri, 
lăsându-i la 
îndemână un 
clopoțel. Suna 
din el dacă 
avea nevoie să 
meargă la 
baie, iar eu 


veneam şi o 
ajutam să se 
dea jos şi să 
se suie din 
nou în pat. 


Omer are aceeaşi vârstă pe care ar fi avut-o 
şi Henry şi, când l-am cunoscut, imediat după 
ce Henry a murit de SIDA, a fost atât de 
înţelegător şi de bun cu mine. Ne-am 
împrietenit, iar acum mă invită pe iahtul lui în 
fiecare vară, împreună cu un grup de prieteni, 
printre care Christabel şi Jools Holland. Mie şi 
lui Christabel ne place foarte mult să înotăm, 
aşa că în fiecare zi o pornim pe apă. Omer e 
atât de scrupulos, încât a stabilit ca un vas mic 
să ne urmărească mereu, în cazul în care 
intrăm în bucluc. 

Prin intermediul mamei lui Omer am 
cunoscut-o pe Bettina Graziani, fostul 
supermodel excentric, partenera de afaceri a 
lui Hubert de Givenchy şi logodnica prințului 
Aly Khan, fiul lui Aga Khan. Acum câţiva ani ne- 
a invitat pe mine şi pe Tim să stăm cu ea la 
Paris. După luna mea de miere, am fost 
circumspectă de fiecare dată când am fost 
invitată la Paris, dar am alungat acest gând 
absurd - aveam aproape 80 de ani şi mergeam 
fără Colin. 

Chiar şi trecută de 80 de ani, Bettina era 
excesiv de cochetă. Ne-a aşteptat cu ceaiul 
pregătit când am ajuns, în apartamentul ei 
extrem de elegant de pe Rue de Grenelle, 
parfumat de lumânări Rigaud şi de nenumărate 
flori proaspete. Seara a început ca un vis 


parizian: am băut şampanie în faţa şemineului 
înainte ca Bettina să ne ducă la cină la 
Brasserie Lipp. După aceea, când am crezut că 
aveam să ne întoarcem acasă, ne-a dus la o 
petrecere organizată de iubitul unui 
ambasador, care juca rolul de gazdă în absenţa 
acestuia. 

Un valet într-o haină albă ne-a poftit într-o 
sală înţesată de colivii cu cinteze viu colorate, 
iar apoi ne-a condus într-o încăpere sufocantă, 
destul de întunecată, plină de oameni 
îmbrăţişaţi. Ne-au analizat scurt şi languros, 
după care şi-au mutat privirile de la noi. 


Bettina ne-a condus pe mine şi pe Tim prin 
încăperile interconectate şi, în timp ce 
mergeam, am trecut pe lângă unii dintre 
invitaţi şi ne-am uitat îngroziţi unul la celălalt 
dându-ne seama că ne aflam la o orgie. Erau 
bărbaţi în travesti care se fâţâiau prin jur şi 
femei îmbrăcate sumar, iar unii oameni erau 
unşi cu ulei şi nu purtau absolut nimic. Am 
trecut pe lângă un dormitor, iar pe un pat cu 
baldachin, se zvârcolea un cuplu de lesbiene. 
Au părut interesate de mine, aşa că m-am 
agăţat de Tim, şoptindu-i cu disperare: „Spune- 
le că suntem căsătoriţi 

Nu cred că acest lucru ar fi contat prea mult, 
mai ales că toată lumea era drogată: baia era 
plină de boluri cu cocaină, iar masa din sticlă 
de lângă bazin, înţesată de linii. Eu şi Tim ne- 
am aşezat unul lângă celălalt pe canapea, 
destul de neajutoraţi. între timp, Bettina părea 
să nu observe diferenţele dintre prima parte a 
serii şi cea de-a doua, ducându-ne în sfârşit 
acasă la ora trei dimineaţa. 

Când eu şi Tim ne-am întors în Norfolk, am 
fost amândoi bucuroşi. Nu m-am mai dus la 
Paris de atunci. 

Cele mai frumoase călătorii au fost, fără 
vreun dubiu, cele alături de prietena mea 
Margaret Vyner. Am mers împreună în India de 
multe ori şi ne-am distrat mereu de minune, 
deşi am avut parte de nişte experienţe 
neprevăzute. Odată, ne aflam într-o staţiune 
montană şi am decis să traversăm deşertul 
Deccan. Proprietara hotelului a fost destul 

de 

surprinsă când i-am spus planul nostru. 
„Sunteţi foarte curajoase. Să fiţi atente!”, ne-a 
averizat cu sprâncenele ridicate, gândindu-se 
probabil că era straniu să vadă două femei în 

vârstă atâtde 
aventuroase. Am pornit la drum, fără să luăm 
în seamă îngrijorările ei, mai concentrate pe 
taxiul straniu în care ajunserăm, care era 


împodobit cu catifea purpurie şi avea un 
candelabru. Am fost destul de uşurate când 
taxiul a oprit într-o pădure, deşi surprinse să 
vedem copaci în mijlocul deşertului, şi am 
început să ne adunăm lucrurile. „Nu, nu!”, ne-a 
spus şoferul taxiului, în termeni fără echivoc. 


„Staţi aici. Nu vă daţi 
jos. 
Femei rele în pădure. Femei rele, rele în 


pădure.” 


înainte să 
apucăm să 
spunem ceva, 
s-a dat jos 
din maşină şi 
a dispărut 
printre 
copaci. 


S-a dovedit că era un loc de oprire pentru 
prostituate, unde veneau toţi şoferii de camion. 
Cred că taximetristul se gândise că, dacă ne 
dădeam jos, ceilalţi bărbaţi ar fi putut să 
creadă că făceam parte dintre prostituatele din 
pădure. S-a întors în cele din urmă, după ce îşi 
cheltuise banii pe care-i primise pentru 
călătorie pe „femeile rele”. Am pornit din nou 
la drum în timp ce candelabrul se legăna, dar 
până la căderea nopţii tot nu ajunseserăm la 
hotelul elegant unde ne făcuserăm rezervare. 
Se făcuse târziu şi nu am avut de ales decât să 
căutăm un loc să dormim într-un oraş mic, 
nedorindu-ne să riscăm să conducem pe 
întuneric. Taximetristul ne-a dus la singurul 
hotel din zonă, care era absolut mizerabil. în 
tot timpul petrecut în India, acesta a fost 
singurul hotel atât de murdar, încât a trebuit să 
ne facem nevoile pe câmp, şi nu la toaletă. 
Avea o atmosferă stranie, scoasă în evidenţă 
de clopotul care continua să sune în afara 


încăperii noastre, şi din când în când cineva 
bătea la uşă. în timp ce discutam despre toate 
aceste lucruri stranii, ne-am dat seama: 
ajunsesem dintr-un bordel în aer liber într-unul 
interior. Bărbaţii aveau parte de jumătate de 
oră cu doamnele, iar apoi suna clopotul. Tot ce 
lipsea era anunţul: „Se schimbă tura”. A fost 
atât de groaznic, încât a trebuit să vedem 
partea amuzantă a lucrurilor. Din fericire, 
mereu avem o sticlă de vodcă cu noi, care se 
dovedeşte uneori necesară. Margaret a obţinut 
un mixer de la taximetrist şi s-a întors cu o 
carafă imensă de suc de cireşe proaspăt, care 
a fost cel mai delicios lucru pe care l-am gustat 
vreodată. Am pus un scaun sub clanţa uşii, ca 
să nu intre nici un bărbat în cameră, şi ne-am 
ameţit cu băutură în timp ce clopotul suna şi 
uşile se trânteau în jurul nostru. 

în ziua următoare am ajuns la hotel, care era 
extrem de elegant, şi sunt sigură că nimeni nu 
ar fi ghicit vreodată unde ne petrecuserăm 
noaptea anterioară. Din nou, treceam dintr-o 
extremă într-alta. Nu am putut să nu râd. La 
urma urmelor, mă obişnuisem cu lucrurile 
neaşteptate, şocante şi stranii. 


în cea mai mare parte a timpului însă, îmi 
petrec zilele grădinărind şi până de curând am 
navigat pe râurile din Burnham Overy Staithe. 
încă ajut la administrarea debarcaderului. Am 
avut parte de foarte multe momente 
distractive aici, în Norfolk - cluburile de 
navigaţie sărbătoresc toate victoriile lui Nelson, 
care sunt numeroase. La cea de-a 200-a 
aniversare a bătăliei de la Trafalgar, ni s-a spus 
că vasele noastre mici puteau să arboreze 
drapelul alb, iar episcopul de Lynn a venit să 
facă o binecuvântare, aruncându-şi inelul în 
ape. Aşa că malurile au fost pline de oameni 
entuziaşti, care purtau pe cap pălării de 
marinari. 

Toată lumea, inclusiv eu, a fost destul de 
ameţită de Sângele lui Nelson, un cocktail din 
vin roşu şi coniac. Este păhărelul tradiţional 
oferit navigatorilor, pentru că, atunci când 
Nelson a murit, trupul lui a fost depozitat într- 
un butoi de coniac pentru a-l conserva până 
acasă, iar conţinutul acestuia a fost băut de 
echipajul său, când au ajuns la țărm. Există o 
fotografie care arată cât de veselă eram, cu 
mâna aşezată destul de nepoliticos pe capul 
cuiva, agăţându-mă ca să-mi păstrez echilibrul, 
în timp ce făceam cu mâna la cameră. 

Când nu sunt pe apă, îmi place să mă plimb 
pe mal şi peste dunele de nisip, gândurile mele 
întorcându-se în mod inevitabil la zilele în care 
construiam castele de nisip şi făceam picnicuri 
împreună cu copiii mei, apoi la timpuri şi mai 
îndepărtate, când eram copil şi mă jucam cu 
verişorii mei Ogilvy şi cu prinţesele Elizabeth şi 
Margaret. Plaja Holkham e la fel de frumoasă 
ca întotdeauna, atrăgând mii de vizitatori în 
fiecare sezon, şi este votată în mod constant 
cea mai populară plajă din Anglia. 

Familiei regale i-a plăcut Holkham atât de 
mult încât tata le-a dăruit o cabană pe plajă, 
deşi nu semăna cu acele şoproane zugrăvite în 
culori pastel, înghesuite între altele de acelaşi 


tip, care împânzesc malul mării, ci era mai 
degrabă o casă de vacanţă. Aceasta se afla 
spre capătul îndepărtat al plajei Holkham, 
izolată de celelalte, şi avea o încăpere mare, o 
verandă de jur împrejur şi o bucătărie mică. 
Regina-mamă venea vara 


până la cabana 
de pe plajă, 

la ora 
ceaiului, şi 
aducea şi 
câinii corgi 
pentru a-i 
plimba pe 

dune. Mai jos 
de cabană, în 
partea opusă, 
exista şi încă 
există o plajă 
pentru 

nudişti. 

Ofițerii de protecţie ai reginei-mamă nu erau 


prea fericiţi de apropierea nudiştilor şi spuneau 
deseori: „Nu cred că ar trebui să mergeţi pe 


plajă astăzi, doamnă, pentru că sunt nişte 
nudişti jos, acolo. S-ar putea să fie puţin 
jenant.” 

lar ea răspundea: „jenant? Pentru cine? Abia 
aştept să-i văd. Poate că o să-i muşte câinii de 
fund.” 

Şi pleca împreună cu căţeii. Nudiştii nu au 
părut să o observe vreodată, bărbaţii erau prea 
ocupați cu sporturile - indiferenți la faptul că 
anumite părţi li se bălăngăneau -, iar femeile 
cu bustul generos stăteau pe dune, tricotând. 
Ofițerii de protecţie se învăţaseră cu gândul că 
nici nu se punea problema ca regina-mamă să 
nu se îndrepte în acea direcţie. 

Plaja pentru nudişti a stârnit mereu interes. 
în urmă cu câţiva ani, prinţul Charles şi ducesa 
de Cornwall m-au invitat la Sandringham în 
timpul unei expoziţii de flori, iar seara a fost 
organizată o petrecere cu invitaţi din lumea 
divertismentului. Am purtat o discuție 
minunată cu Dame Judi Dench, care mi-a spus 
cât de mult îi place să înoate, aşa că am 
invitat-o pe plajă, la înot. în ziua următoare, 
ducesa de Cornwall şi Judi Dench şi-au făcut 
apariţia împreună cu alţi câţiva prieteni şi, în 
ciuda vremii mohorâte şi a vântului, toată 
lumea a rămas în costum de baie şi a intrat în 
mare. Eu nu am înaintat decât până la 
genunchi, dar Judi Dench a fost îndrăzneață, 
năpustindu-se în apa agitată cu un zâmbet 
larg. 

Când a ieşit toată lumea din apă, le-am spus 
despre plaja de nudişti şi le-am povestit despre 
regina-mamă şi câinii ei corgi. Normal că, 
întocmai ca regina-mamă, s-au uitat atent cu 
toţii prin ceaţă şi în acel moment şi- a făcut 
apariţia un bărbat care purta doar un prosop şi 
un rucsac. Recunoscând-o pe ducesa de 
Cornwall, ne-a salutat. Ducesa a început să 
discute cu el şi a aflat că era nudist (deşi 
parţial îmbrăcat în acel moment), aşa că toată 
lumea s-a adunat în jurul său şi a început să-i 


pună 
întrebări. 
Dornic să 
vorbească, ne- 
a spus cât de 
eliberator 
era, cât de 
mult îi plăcea 
să fie aproape 
şi să facă 
parte din 
natură. La 
sfârşitul 
conversaţiei, 
ducesa l-a 
întrebat dacă 


locuia şi 
lucra în 
apropiere. 
„Da”, a spus 
el fericit. 
„Sunt 
directorul 
unei şcoli din 
apropiere.” 
După ce a 
plecat, am 
izbucnit în 
hohote de râs. 
Părea să 
existe o 
contradicţie 


între a fi 
director de 
şcoală şi 
nudist. 


Holkham Hali e încă în picioare, destul de 
mohorât în ceața cenușie de iarnă, dar 
magnific atunci când străluceşte soarele. După 
ce a murit Eddy, în 2015, fiul lui, lhomas, a 
devenit cel de-al optulea şi actualul conte de 
Leicester. Urmând tradiţia, întocmai ca tata, a 
fost încadrat în rândurile Gărzilor Scoţiene 
după ce a mers la Eton şi a devenit ofiţer 
pentru ducele de Kent. Locuieşte la Holkham 
Hali împreună cu soţia lui, Polly, şi cei patru 
copii ai lor, continuând moştenirea familiei 
Coke. Proprietatea prosperă. 

Din moment ce casa este deschisă 
vizitatorilor, atrăgând mii de oameni în fiecare 
an, uneori mă strecor şi eu înăuntru. De câte 
ori merg acolo, văd cum vizitatorii care au 
venit din toate colţurile lumii se uită la scara 
din marmură unde am stat cu ocazia dansului 
de ieşire în societate, îmbrăcată în rochia din 
material de paraşută, şi, în ziua nunţii, în rochia 
Norman Hartnell. îşi continuă apoi drumul, 
ocupați să discute între ei şi să privească în jos, 
vorbind deseori despre filmul The Duchess, cu 
Keira Knightley şi Ralph Fiennes, pentru că o 
mare parte din acesta a fost filmat la Holkham. 

Dar, în timp ce ei văd pereţii acoperiţi cu 
mătase vişinie şi minunatele tavane ornate cu 
aur, eu îl văd pe Tommy Kinsman cum îşi 
pregăteşte orchestra, spre încântarea reginei- 
mamă, şi pe prinţesa Margaret, fiind învârtită 
prin cameră de Billy Wallace. în dormitoarele 


de stat, nu doar că admir patul cu baldachin, 
dar îmi aduc aminte de lordul Stair, care 
obişnuia să doarmă mereu acolo. în timp ce mă 
plimb pe coridoare, văd silueta mea din 
copilărie, dar şi pe a prinţesei Margaret în timp 
ce mergeam pe tricicletele noastre, auzind 
hohotele de râs reverberând de-a 


lungul 
holurilor, şi 
uşile unde 
speriam 
lacheii. în 
timp « 
vizitatorii 
fac poze cu 
camerele 
telefoanelor 
mobile, nu 
ştiu că 
fotografiază 
locul în care 
regina 
obişnuia să 


stea în 
copilărie, 
certându-ne pe 
mine şi pe 
prinţesa 
Margaret 
pentru că 
intram în 
bucluc. 


Dar ce-mi place cel mai mult este când casa 
e închisă pentru vizitatori, iar familia e plecată, 
pentru că atunci mi se pare că face din nou 
parte din mine. Mă uit la fereastra de sus, din 
mijloc, aflată pe partea stângă a casei - vechiul 
meu dormitor - şi mă gândesc la mine în 
adolescenţă, cum stăteam la birou şi le scriam 
prietenilor scrisori sau visam la Heathcliff, din 
La răscruce de vânturi de Emily Bronte, în timp 
ce priveam în jos, spre parc. 

De curând, unul dintre copiii lui Tom a găsit 
în pod un bilet pe care Carey mi-l scrisese în 
copilărie. A fost o readucere-aminte foarte 
emoţionantă a timpurilor pe care le-am 
petrecut împreună, pentru că din păcate Carey 
a murit în mai 2018, la vârsta de 84 de ani. Am 
fost atât de tristă când a murit, amintindu-mi 
cum era în copilărie, o fetiţă cu păr bălai care 
striga „Pisică fricoasă!” şi mă tachina la 


nesfârşit. Această replică a reprezentat o parte 
atât de importantă a copilăriei noastre, încât 
vărul nostru, James Ogilvy, a menţionat-o cu 
drag la înmormântarea ei. 

Acum că nu mai pot să-mi aduc aminte de 
trecut împreună cu Carey, iar Sarah e mult mai 
tânără, secretele şi amintirile mele din primii 
ani de viaţă fac parte din casă şi din 
împrejurimile ei, legându-mă pentru totdeauna 
de  Holkham. Părinţii mei şi Carey sunt 
înmormântați în cimitirul de la biserica St. 
Withburga, ce se află în mijlocul parcului 
Holkham, deasupra lacului, înconjurat de o 
turmă de cerbi. A fost locul preferat al tatei, iar 
când a murit, în 1976, paznicii de vânătoare i- 
au cărat sicriul de-a lungul dealului, de la casă 
şi până la biserică. într-o zi, o să fiu şi eu 
înmormântată acolo. 

Deşi moartea tatei a reprezentat sfârşitul 
ramurii noastre din familia Coke, copiii şi 
nepoţii mei sunt moştenirea noastră. Nici unul 
dintre descendenţii mei direcţi nu o să devină 
conte de Leicester, dar familia 


mea plină de 
viaţă este 
bine şi 
sănătoasă, 
pregătită, la 
fel ca mine, 
să facă faţă 
la orice s-ar 
întâmpla pe 
viitor. 


Amy a călătorit în jurul lumii şi s-a stabilit în 
estul Angliei, iar May şi Anton trăiesc în 
apropiere, împreună cu cele două fiice ale lor, 
Honor şi Greta. Christopher este încă însurat cu 
Johanna, care a devenit şi o parte importantă 
din viaţa mea, pentru că locuiesc acum 
aproape de mine. 

Am mers împreună cu Christopher la o 
prelegere zilele trecute şi m-am gândit: 
„Dumnezeule, sunt norocoasă - stă aici, lângă 
mine, bucurându-se de viaţă. Nu e nimic în 
neregulă cu creierul sau mintea lui.” Este aşa o 
alinare şi mă gândesc deseori la ce s-ar fi putut 
întâmpla, uşurată că am avut parte de un final 
fericit. Cred că nimeni nu are cum să ştie cum 
o să reacționeze în circumstanţe extreme până 


să nu se întâmple ceva catastrofal, dar 
mulţumesc cerului pentru că nu l-am ascultat 
pe doctorul care mi-a zis să mă duc acasă şi să 
uit de el. 

Deşi sunt atât de mândră de cei trei copii ai 
mei, încă mă doare să mă gândesc la Henry şi 
la Charlie. Sunt acum de două ori mai în vârstă 
decât era Charlie când a murit şi de trei ori mai 
în vârstă decât Henry. Durerea de a-ţi pierde 
copiii nu dispare niciodată. Dar încerc să nu 
zăbovesc asupra lucrurilor triste din trecutul 
meu şi să mă concentrez în schimb pe prezent, 
să profit pe cât pot de viaţă. Din fericire, am în 
continuare mulți prieteni buni care-mi 
împărtăşesc această atitudine şi continuăm să 
călătorim împreună în jurul lumii, având parte 
de aventuri minunate. 

Cei 87 de ani pe care i-am trăit au fost în 
multe feluri, buni şi răi, dar mai presus de 
orice, extraordinari. A trebuit să mă adaptez 
constant de-a lungul vieţii mele, dar acum pot 
să mă relaxez şi, poate surprinzător, nu am 
regrete. Sunt foarte fericită şi plănuiesc să 
trăiesc până la 100 de ani, dar în acelaşi timp 
mă întreb mereu: „Ce urmează?” 


MULŢUMIRI 


Aş vrea să-i mulţumesc în primul rând lui Tom 
Perrin pentru că mi-a cerut să scriu această 
carte şi m-a încurajat şi m-a ajutat în tot acest 
timp. 

Hugo Vickers a reprezentat, de asemenea, o 
sursă de sfaturi înțelepte şi de încurajări - m-a 
ajutat extrem de mult să aflu detalii mai puţin 
cunoscute despre bunicul meu Hardwicke. 
Hugo m-a prezentat de asemenea lui Hannah 
Bourne-Taylor, care mi-a devenit 
indispensabilă,  sprijinindu-mă în fiecare 
moment şi ajutându-mă să-mi pun în ordine şi 
să-mi sortez amintirile, în lungile ceasuri pe 
care le-am petrecut împreună. 

Aş vrea, de asemenea, să spun cât de mult 
apreciez pe toată lumea de la Hodder and 
Stoughton şi de la Zuleika. în primul rând, 
Rowena Webb: nimic nu a fost prea mult 
pentru ea; şi, în al doilea rând, Juliet 
Brightmore, care a avut sarcina dificilă de a 
alege, împreună cu mine, pozele. Aş vrea să-i 
menţionez şi pe Lucy Hale, Eleni Lawrence, 
Rebecca Mundy, Rebecca Folland, Hazel Orme 
şi lan Wong. Multe mulţumiri lui Simon Elliot, 
care a insistat pe bună dreptate să angajez un 
agent şi mi l-a găsit pe fermecătorul şi 
eficientul Gordon Wise. 

în cele din urmă, cele două persoane care m- 
au susţinut cel mai mult şi cărora aş vrea să le 
mulţumesc sunt Johanna Tennant, nora mea, 
care mi-a devenit intermediar, venind în fiecare 
dimineaţă cu mesaje, citind prima variantă a 
cărţii şi asigurându-se mereu că eram în 
regulă, şi cel mai bun prieten al meu, Tim 
Leese, care m-a încurajat şi mi-a pregătit mese 
minunate în timp ce am scris cartea. Şi, 
bineînţeles, aş vrea să le mulţumesc fiicelor 
mele, Amy şi May, şi fiului meu, Christopher, 
pentru contribuţiile lor de nepreţuit. 
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